爸媽營(yíng)說(shuō)
本文是今天【明星育兒專題】第一篇，
其實(shí)這篇文字看后很沉重，跟我們一直以來(lái)的明星主題略有違和。
雖然爸媽營(yíng)本人也不是張愛(ài)玲的粉絲，但是她的才華、她的個(gè)性，她的愛(ài)情，在當(dāng)時(shí)，乃至今天，都是女性作家中一個(gè)特殊的存在。
可是她的媽媽，雖然美艷驚人，卻和她相愛(ài)相殺。
很愛(ài)這篇文字，愿我們都可以和自己的母親、和自己妥善相處。因?yàn)橹篮芏嗯?，尤其是?yōu)秀的女性，都和自己母親有爭(zhēng)執(zhí)。
也愿我們自己，可以不要成為和成年后的子女違和的父母。
關(guān)注爸媽營(yíng)（微信號(hào)：bamaying），回復(fù)“明星”，可以查看【明星育兒專題】所有文章。
本文由原作者、爸媽營(yíng)內(nèi)容合作伙伴【宋涵wonder】授權(quán)爸媽營(yíng)轉(zhuǎn)載，其微信號(hào)是：songhanwonder，歡迎關(guān)注！
【一】
女神張愛(ài)玲也有她自己摯愛(ài)的女神，對(duì)這位女神，她從滿心的愛(ài)慕與崇拜，到后來(lái)的怨恨與報(bào)復(fù)，貫穿了她一生最濃烈的情感。這位女神是她的媽媽黃逸梵。
能得到張愛(ài)玲崇拜的，必然不是普通人，黃逸梵身上的一切，幾乎都是“普通人”的反面。
她十分貌美，即使以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，也讓人驚艷（有照片為證），有人說(shuō)她像高冷版的蒙娜麗莎。
（黃逸梵1920年代初在北京）
她出身名門，是清末首任長(zhǎng)江水師提督（掌管江南五省軍權(quán)）黃翼升的孫女。
她具有藝術(shù)家的氣質(zhì)，審美極好，穿衣打扮、日常起居十分考究，處處都跟別人不一樣。
她反抗傳統(tǒng)，離婚留學(xué)，是中國(guó)第一代“出走的娜拉”，家族里的老輩雖有微詞，也敬她為女英雄。
她不信命運(yùn)，纏著一雙小腳，在瑞士阿爾卑斯山上滑雪，比那些男人還要滑得漂亮。
她追求自由、知識(shí)和愛(ài)情，走遍千山萬(wàn)水，在歐洲學(xué)習(xí)英文、法文、油畫(huà)和雕塑，談了很多次戀愛(ài)，嘗試過(guò)許多工作，做過(guò)生意，在馬來(lái)西亞教過(guò)書(shū)，也做過(guò)尼赫魯姐姐的秘書(shū)。
她是一個(gè)非一般的女人。
【二】
她的卓越見(jiàn)識(shí)，還體現(xiàn)在對(duì)張愛(ài)玲的教育上。
她有一對(duì)兒女，因?yàn)榍猩眢w會(huì)和痛恨中國(guó)重男輕女的傳統(tǒng)，她竭盡全力地維護(hù)女兒張愛(ài)玲的權(quán)益。
她隨時(shí)提醒傭人不準(zhǔn)在兒女面前流露出“男尊女卑”的言辭。在離婚時(shí)，她心心念念要在離婚協(xié)議上注明一條：女兒的教育問(wèn)題，包括要進(jìn)什么學(xué)校，都需先征得她的同意。
她沒(méi)提兒子上學(xué)的事，因?yàn)閮鹤邮恰皬埣业娜恕?，料想張家不?huì)不給他上學(xué)。
沒(méi)想到，張愛(ài)玲的父親還真的沒(méi)給兒子上學(xué)，只是在家里請(qǐng)了私塾老師；因?yàn)辄S逸梵的堅(jiān)持，張愛(ài)玲進(jìn)了美國(guó)教會(huì)小學(xué)，得到了比她弟弟更多的現(xiàn)代教育機(jī)會(huì)。
她的女性意識(shí)，她的不妥協(xié)，保護(hù)了張愛(ài)玲的天才，也讓張愛(ài)玲看到了“另一個(gè)光明的世界”。
（黃逸梵1930年代在法國(guó)）
【三】
張愛(ài)玲自己說(shuō)，“我一直是用一種羅曼蒂克的愛(ài)來(lái)愛(ài)著我母親的。她是個(gè)美麗的女人，而且我很少機(jī)會(huì)和她接觸，我四歲時(shí)她就出洋去了，幾次回來(lái)了又走了。在孩子眼里她是遙遠(yuǎn)而神秘的?！?。
“母親走了，但是姑姑的家里留有母親的空氣，纖靈的七巧板桌子，輕柔的顏色，有些可愛(ài)的人來(lái)來(lái)去去。我所知道的最好的一切，不論是精神上還是物質(zhì)上的，都在這里了。……另一方面，我父親的家，那里我什么也看不起，鴉片，教我弟弟做《漢高祖論》的老先生，章回小說(shuō)，懶洋洋灰撲撲地活下去?！?/span>
“我把世界強(qiáng)行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔。屬于我父親這一邊的必定是不好的?！?/span>
對(duì)兒時(shí)的 張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，遙遠(yuǎn)的母親，就是屬于光明、善、神的這一半。
張愛(ài)玲中學(xué)畢業(yè)那年，黃逸梵為了女兒出國(guó)留學(xué)的事，回國(guó)和前夫談判。張愛(ài)玲的父親不僅不同意，還把張愛(ài)玲打了一頓，軟禁起來(lái)，于是張愛(ài)玲逃出父親家，與父親徹底決裂了。
【四】
張愛(ài)玲逃到母親住處后，劇情卻有了反轉(zhuǎn)。那個(gè)存在于張愛(ài)玲憧憬中的女神般的媽媽，在朝夕相處中， 逐漸顯露出了嚴(yán)苛、急躁、冷酷、自私的模樣。她對(duì)母親的愛(ài)，一點(diǎn)一點(diǎn)被毀掉了。
黃逸梵嚴(yán)苛，常常覺(jué)得張愛(ài)玲笨手笨腳，離她心目中“清麗的淑女”差別很遠(yuǎn)，她教張愛(ài)玲練習(xí)行路的姿勢(shì)，看人的眼色，照鏡子研究面部神態(tài)，告訴如果沒(méi)有幽默天才，千萬(wàn)別說(shuō)笑話。
黃逸梵急躁，在對(duì)張愛(ài)玲失望時(shí)，就會(huì)沖著女兒咆哮，在張愛(ài)玲笨拙時(shí)，罵她是“豬”，在張愛(ài)玲生病時(shí)，會(huì)口不擇言地說(shuō)她活著就是為了害人。
黃逸梵從來(lái)不是“無(wú)私”的母親，當(dāng)時(shí)與美國(guó)男友回國(guó)，張愛(ài)玲的投靠對(duì)她的經(jīng)濟(jì)和感情都產(chǎn)生了不少干擾，她并不掩飾這份“巨大的犧牲感”以及“對(duì)這份犧牲是否值得的質(zhì)疑”。
黃逸梵一向自我。張愛(ài)玲后來(lái)在香港大學(xué)拿到了800元獎(jiǎng)學(xué)金，自己還是窮學(xué)生，卻興沖沖地給了揮手闊綽的母親，過(guò)了兩天，聽(tīng)說(shuō)這800元已經(jīng)被母親在牌桌上輸?shù)袅?。這給張愛(ài)玲造成了極大的幻滅感，最終導(dǎo)致了張愛(ài)玲和母親之間只剩下冷冰冰的“欠債-還錢”關(guān)系。張愛(ài)玲開(kāi)始賣文為生之后，處心積慮存錢，下決心把這些年用過(guò)的母親的錢，全部還給她——這樣，她們就沒(méi)有任何關(guān)系了，誰(shuí)也不欠誰(shuí)的了。
【五】
黃逸梵自己也沒(méi)有意識(shí)到，她對(duì)女兒的傷害有那么大，女兒對(duì)她有那么恨。
張愛(ài)玲終于找到了機(jī)會(huì)。等母親再次回國(guó)時(shí)，她把所有積蓄——二兩小金條放在手心，陪笑遞過(guò)去，感謝母親為她花了那么多錢，“我一直心里過(guò)意不去，這是還你的?！彼f(shuō)。
黃逸梵深受打擊，哭了，做著一些不知所云的解釋， “我和你因?yàn)樵谝黄鸬臅r(shí)間少，所以見(jiàn)了面總是說(shuō)你”，“我那些事，都是他們逼我的……”。張愛(ài)玲卻冷眼看母親，無(wú)動(dòng)于衷，用她的話說(shuō)，“靈魂像灌了鐵”。
站在張愛(ài)玲的角度，是很容易理解張愛(ài)玲而討厭黃逸梵的。黃逸梵對(duì)女兒最大的傷害，就是沒(méi)有讓張愛(ài)玲感受到愛(ài)和溫暖。四歲時(shí)，母親離家遠(yuǎn)走，僅留下一個(gè)精神上的“母親”，十六歲開(kāi)始，這個(gè)精神上的母親也漸漸變成了陌生人和仇人。
無(wú)論一個(gè)母親多么獨(dú)特和優(yōu)秀，只要她的兒女說(shuō)：“我媽媽從沒(méi)有愛(ài)過(guò)我”，就宣判了這個(gè)母親的失敗。
子女根本不care父母有多優(yōu)秀，他們只care一個(gè)最原始也最自然的需求：我被愛(ài)嗎？
子女甚至也不care父母的辯白：我是愛(ài)你，我要是不愛(ài)你，就不會(huì)付出這么多；子女只care親身感受：我能感受到被愛(ài)嗎？
說(shuō)黃逸梵不關(guān)心女兒，是不公平的。她為她爭(zhēng)取最好的教育資源，她讓她學(xué)習(xí)英文和鋼琴，她請(qǐng)昂貴的私人老師給她補(bǔ)習(xí)功課。她希望活得出類拔萃、瀟灑漂亮。
可是， 她做這一切，都在向張愛(ài)玲強(qiáng)調(diào)：你要足夠優(yōu)秀，你要對(duì)得起我的付出，否則，你不配我的犧牲，不配我的愛(ài)。
她所做的這一切，女兒絲毫感覺(jué)不到溫度。張愛(ài)玲最愛(ài)用的詞是：蒼涼。
或許，越是優(yōu)秀的父母，越容易犯下這樣的錯(cuò)誤：給子女他們認(rèn)為最好的，卻忽視了親子之間最原始的需求——親密，包括身體上的親密和心理上的親密。
擁抱，陪伴，鼓勵(lì)，信任，接納，犧牲，一個(gè)目不識(shí)丁的母親可能比一個(gè)優(yōu)秀卻焦慮的母親，更能提供這些。
（張愛(ài)玲1954年在香港）
【六】
黃逸梵很了不起，但卻很不快樂(lè)。
“優(yōu)秀”是一個(gè)很具誘惑力的詞，我們都不甘平庸，我們都仰慕那些閃光的人。可有一種“優(yōu)秀”是十分苦澀和危險(xiǎn)的。
黃逸梵對(duì)女兒的嚴(yán)苛、急躁、冷酷、自私，從另一個(gè)角度看，也是造就她“優(yōu)秀”的品質(zhì)：高標(biāo)準(zhǔn)，執(zhí)行力強(qiáng)，做事果斷，特立獨(dú)行，人際界線分明。
黃逸梵并不僅僅對(duì)女兒這樣，她對(duì)自己也是這樣要求的：一切都要做得最好，一切都要做得與眾不同；要明白這世界上除了自己以外沒(méi)有其他人可以依靠；要有立身之本，不要依賴他人；要堅(jiān)強(qiáng)不要軟弱。她在子女很小的時(shí)候就說(shuō)：“不要哭，弱者才哭?！?/span>
在張愛(ài)玲三四歲的回憶里，母親除了美麗，就是“不甚快樂(lè)”?！拔矣浀妹刻煸缟吓畟虬盐冶У酱采先ィ倾~床，我爬在方格子青棉被上，跟著她不知所云地背唐詩(shī)。她才醒來(lái)總是不甚快樂(lè)的，和我玩了許久方才高興起來(lái)?！笨匆粋€(gè)人開(kāi)不開(kāi)心，最忠誠(chéng)的標(biāo)準(zhǔn)就是他/她每天醒來(lái)的第一感覺(jué)。
作為一個(gè)聰明敏感、心高氣傲的女人，黃逸梵有理由不快樂(lè)。雖然是豪門之后，她卻是小妾所生，從小生活在大家族看不見(jiàn)的刀光劍影之中，她曾對(duì)張愛(ài)玲說(shuō)：“我小時(shí)候，你外婆說(shuō)話稍微重一點(diǎn)，我眼淚就掉下來(lái)了?！笨梢?jiàn)內(nèi)心緊繃的程度。由于是女孩，她也受到“男尊女卑”的壓制，她弟弟在花園里愉快地玩皮球時(shí)，她要受纏足之苦，當(dāng)她弟弟進(jìn)入震旦大學(xué)讀書(shū)時(shí)，她卻像一般的舊式女性一樣，接受家里的安排，嫁給一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的少爺。倔強(qiáng)的她一定是憤懣不平的。
舊式婚姻讓渴望自由的黃逸梵感到窒息，丈夫吸鴉片、納妾，她吵過(guò)鬧過(guò)，后來(lái)終于明白這是改變不了的事實(shí)，她不愿這樣了此余生。1924年夏天，黃逸梵28歲，已是兩個(gè)孩子的母親，仍然要堅(jiān)持出國(guó)留學(xué)。這次出走，并不像人們想象的那般瀟灑利落。張愛(ài)玲記得：“我母親和我姑姑一同出洋去，上船的那天她伏在竹床上痛哭，綠衣綠裙上面釘著抽搐發(fā)光的小片子。她不理我，只是哭。她伏在那里……像有著海洋的無(wú)窮盡的顛波悲慟?！?/span>
她一定是徹底的孤獨(dú)無(wú)助，才會(huì)如此悲慟。也可能經(jīng)歷了許多次這樣的孤獨(dú)無(wú)助，她形成了不妥協(xié)的生存哲學(xué)：只有自己是靠得住的。在她的一生里，所有的力量似乎都在控制她，囚禁她，她只有自救。她必須剛烈，才能沖破一切人都“理所當(dāng)然”的障礙；她必須任性，才能不顧周圍人的眼光和非議；她必須自我，才能斬?cái)嗄切┦浪椎臓拷O。
為了走得更遠(yuǎn)，她必須實(shí)現(xiàn)情感隔離，首先是對(duì)自己。因?yàn)槿绻フ鎸?shí)感受，將會(huì)感受到無(wú)比強(qiáng)烈的悲傷和孤獨(dú)，這難以面對(duì)和承認(rèn)；而不去體驗(yàn)自己的感受，就好多了，可以把力量集中于外在的追逐之上，獲得認(rèn)可和控制感。
表面看起來(lái)，閹割自己的感受，可以拋下許多負(fù)擔(dān)，快速實(shí)現(xiàn)目標(biāo)；可深層和長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這樣的人會(huì)陷入內(nèi)心混亂和存在危機(jī)。他們會(huì)有許多教條，但這些教條和內(nèi)心感受沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。但是用教條來(lái)管理人生，要比面對(duì)人生的悲傷和無(wú)助，容易多了。
實(shí)現(xiàn)了對(duì)自己的情感隔離以后，對(duì)他人的情感隔離也就是習(xí)慣成自然了。比如，黃逸梵對(duì)幼年張愛(ài)玲的教條是，“不許哭，弱者才哭”，“學(xué)了兩個(gè)字才可以吃兩塊綠豆糕”，對(duì)少年張愛(ài)玲的教條則是時(shí)時(shí)刻刻要符合“淑女”和“優(yōu)雅”的標(biāo)準(zhǔn)。只要滿足這些教條，一切就都在可控的范圍之內(nèi)，她就會(huì)感到安全，但是如果破了這些教條，就威脅到她的生存框架，就會(huì)惱羞成怒。所以，情感隔離的人，由于沒(méi)有穩(wěn)定統(tǒng)一的內(nèi)心感受通道，常常會(huì)喜怒無(wú)常。
【七】
這就是為什么說(shuō)，這一種“優(yōu)秀”是十分苦澀和危險(xiǎn)的，因?yàn)樗乔楦懈綦x的產(chǎn)品。
她沒(méi)有被溫柔對(duì)待過(guò)，她不知道溫柔是什么，她也不知道怎么溫柔地去對(duì)待在乎的人。
【八】
越是敏感的人，越容易采取情感隔離的策略。因?yàn)樘舾?，有些感覺(jué)太痛苦，必須要凍結(jié)通道，拒絕傳導(dǎo)，才可以活下去。
可是，因?yàn)槊舾?，他們又無(wú)法忍受情感的荒漠。他們會(huì)在別的地方尋求情感補(bǔ)償，看似理智冷酷，卻很容易在不恰當(dāng)?shù)娜撕筒磺‘?dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)中突然失控。這樣偶爾的失控，是他們對(duì)自己的補(bǔ)償。
【九】
黃逸梵激烈地對(duì)抗她厭惡的“舊世界”，以最勇敢最決絕的姿態(tài)一刀兩斷，連戀愛(ài)也“只愿意和外國(guó)人談”。
可是新世界也有新世界的幻滅。她追求獨(dú)立，卻發(fā)現(xiàn)很難靠自己實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。她從家里繼承了一大箱古董，在歐洲時(shí)沒(méi)錢的時(shí)候就賣一兩件古董。她痛恨自己像那些紈绔子弟一樣，靠祖宗吃飯。她沒(méi)有文憑，找不到薪水豐厚的工作，做生意也不夠精明，只是在虧本。她坐吃山空，沒(méi)有安全感，所以對(duì)子女也做不到慷慨——她從來(lái)不想靠子女養(yǎng)老。
她追求愛(ài)情，可是談來(lái)談去，幾段戀情都不順利，她甚至向張愛(ài)玲的姑姑抱怨：“一個(gè)女人年紀(jì)大了些，男人對(duì)你反正就光是性?！?/span>
她追求自由，可逃出一個(gè)牢籠，外面是更大的牢籠，照樣受掣肘，照樣碰壁，自由從來(lái)都不是完全的。
張愛(ài)玲說(shuō)：“我把世界強(qiáng)行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔?！睂?duì)世界這樣極端的一分為二，繼承的恰恰是她母親的態(tài)度。黃逸梵越是激烈地反對(duì)什么，就越是會(huì)無(wú)限地美化反對(duì)的反面?？墒鞘澜鐝膩?lái)不是非此即彼的二元對(duì)立，世界就是混沌的矛盾的一體。只要其中一半的人，注定無(wú)法安寧。
【十】
與母親的關(guān)系，折磨了張愛(ài)玲一輩子。
她愛(ài)母親，可是母親忽略過(guò)她、傷害過(guò)她；她痛苦，抹不去這陰影，于是由愛(ài)轉(zhuǎn)成恨，曾經(jīng)的愛(ài)有多熱切，這份恨就有多強(qiáng)烈。
她意識(shí)到了自己恨母親，也為自己的“忘恩負(fù)義”感到羞愧，可是仍然停止不了恨。
三十多歲那一年，她看一部紀(jì)錄片，說(shuō)一個(gè)棒球運(yùn)動(dòng)員，從小就賣力，無(wú)論怎樣也討不了父親的歡心，壓力太大，成功之后終于發(fā)了神經(jīng)病，贏了一局就沿著看臺(tái)一路攀著鐵絲網(wǎng)亂嚷：“看見(jiàn)沒(méi)有？我打中了，我打中了！”——看到這里，她哭得呼嗤呼嗤的，幾乎嚎啕起來(lái)。她想起了這么多年她為了討母親歡心的艱辛與壓抑。
她不動(dòng)聲色地實(shí)行對(duì)母親的報(bào)復(fù)：還錢，看著母親哭；母親送給她的一對(duì)翡翠耳環(huán)，她拿去賣掉；母親臨終前想見(jiàn)她一面，她也不去。
她知道自己有多殘酷無(wú)情，她豁出去了，“反正你自己將來(lái)也沒(méi)有好下場(chǎng)，”她對(duì)自己說(shuō)。
她也不愿意生孩子，因?yàn)樗沁@樣一個(gè)“狠毒”的女兒，如果她有孩子，那孩子說(shuō)不定也會(huì)如此對(duì)她，替她的媽媽報(bào)仇。
【十一】
人生總是兩難的。黃逸梵又能做得多好呢？
自顧自地往前走，不為兒女所動(dòng)，也不為兒女做犧牲，會(huì)給兒女留下“不被愛(ài)”的缺憾和仇恨。
為了照顧子女呆在那個(gè)婚姻里，守著一個(gè)并不愛(ài)的丈夫，把后半生都寄望在子女身上，又很可能被兒女瞧不起。
當(dāng)然事實(shí)也沒(méi)有這么悲觀：如果，黃逸梵在往前走的時(shí)候，能稍微接納一下自己的感受，也接納女兒的感受，兩個(gè)孤傲的女人也不會(huì)如此相愛(ài)相殺了。
在戰(zhàn)士與懦夫之間，并不是沒(méi)有中間地段的。戰(zhàn)士并不需要否定一切來(lái)證明自己的偉大和正確——如果真的這么做了，再真理的戰(zhàn)士也成了屠夫。為了所謂的“正確”而謀殺掉自己和他人感受的，是可憐又可恨的。世界兇險(xiǎn)狡黠，就在于它擅長(zhǎng)于把反抗它的人變成兇險(xiǎn)的一部分。
在張愛(ài)玲這邊，很可能到她的晚年時(shí)，她已經(jīng)諒解母親了。有個(gè)傳聞，不知真假。有人曾在張愛(ài)玲的洛杉磯公寓里看見(jiàn)她面壁而坐，喃喃獨(dú)語(yǔ)，她對(duì)來(lái)客解釋說(shuō)：“對(duì)不起，請(qǐng)你理解，我在和我的媽媽說(shuō)話呢。來(lái)日，我一定會(huì)去找她賠罪，請(qǐng)她為我留一條門縫。”
也許最后，張愛(ài)玲理解了一個(gè)心高氣傲的女人在這世間的顛沛流離與捉襟見(jiàn)肘。（爸媽營(yíng)微信號(hào)：bamaying）她不再恨，她的愛(ài)占了上風(fēng)，她不再受折磨，她獲得了安寧。
作者介紹：宋涵，三聯(lián)生活書(shū)店簽約作者，擅長(zhǎng)談愛(ài)和生活，已出版《不可慢待的孤獨(dú)》等書(shū)。
爸媽營(yíng)
最新專題
聯(lián)系客服
