題外話
談到弓弩，我們必須提到一位毀譽(yù)參半的中國(guó)導(dǎo)演。在張藝謀的電影《英雄》里，冷兵器的暴力美學(xué)被推崇到了極致，所謂的“秦軍箭陣”華麗得一塌胡涂，幸好這種煽情還是有依據(jù)的。弓箭和后來(lái)演化出的弩，作為人類歷史上最長(zhǎng)壽的武器，可列入吉尼斯記錄，直到今天，它們?nèi)栽谀承┢h(yuǎn)地區(qū)發(fā)揮作用。
弓的生產(chǎn)周期其實(shí)很長(zhǎng)，一張普通的弓，大概要耗時(shí)一年左右，而一張良弓多半要搭上一位工匠的生命。春秋時(shí)宋景公讓人造弓，九年方成，宋景公認(rèn)為速度太慢，而工匠已聽(tīng)不到這種抱怨了，“獻(xiàn)弓而歸，三日而死”。一張良弓就是精湛技藝與生命精華的完美結(jié)合。制造弓干的材料也有講究，一般用柘木、桑木，弓弦一般用牛筋，但牛筋不如獸筋，獸筋又不如鸛筋，需要射手根據(jù)自己的膂力選擇。箭的配重也有講究，全箭的重心在箭桿前部五分之二處，這樣箭的射程更遠(yuǎn)，傾徹力更強(qiáng)。
在秦以前，箭桿的長(zhǎng)度相對(duì)統(tǒng)一，河北蒿城商代遺址中箭全長(zhǎng)85厘米，湖南長(zhǎng)沙瀏城橋春秋遺址中箭長(zhǎng)75.5厘米，秦代的箭則大約在68－72厘米之間，這么長(zhǎng)的箭桿引滿而發(fā)，足以洞穿人體，一擊斃命。箭矢的功能其實(shí)也是有區(qū)分的，例如兵矢專門(mén)用來(lái)殺傷有生力量；而矰矢的主要作用是對(duì)空射擊，不需要太強(qiáng)的傾徹力，能射中飛鳥(niǎo)即可。
要成為一名神射手，技術(shù)固然重要，驚人的膂力也必不可少，古時(shí)以九斤四兩為一力，十力為一石，著名的射手大都能拉開(kāi)三石以上的強(qiáng)弓，像奧蘭多·布魯姆那樣的小白臉，恐怕只能在《指環(huán)王》里硬充神射手了。當(dāng)然，神射手屬于稀缺人才，并不多見(jiàn)，唐朝鎮(zhèn)西節(jié)度使馬璘麾下有個(gè)能開(kāi)二百四十斤強(qiáng)弓的士兵，犯法當(dāng)死，馬璘便想饒他一命。
弩是弓的升級(jí)版本，是有臂的弓，據(jù)說(shuō)是楚琴氏發(fā)明的，當(dāng)然著名的希臘腹弩也在爭(zhēng)奪這項(xiàng)專利，不過(guò)迄今為止，都沒(méi)有令人信服的證據(jù)。弩臂上設(shè)有弩機(jī)，弩機(jī)是冷兵器時(shí)代最精巧的機(jī)械裝置之一，外面是匣，匣內(nèi)有用于掛弦的鉤，鉤后和照門(mén)相連，照門(mén)刻有相應(yīng)的距離標(biāo)志，匣的下面是扳機(jī)，發(fā)射時(shí)只須扣動(dòng)扳機(jī)，即可打擊目標(biāo)。弩不需要什么操作技巧，卻有強(qiáng)大的殺傷力，擊發(fā)裝置與現(xiàn)代槍炮的原理相同，大大提高了射速。
弩的出現(xiàn)引發(fā)了一場(chǎng)戰(zhàn)術(shù)革命，能開(kāi)強(qiáng)弓的神射手畢竟不多，而普通的弓箭手因體力限制，很難“引而不發(fā)”，所以將領(lǐng)們也就無(wú)法組織有效的齊射。弓的威力也不如弩，只能對(duì)付有生力量，無(wú)法破壞敵人的防御設(shè)施。弩則完全不同，由于配備了類似于延時(shí)機(jī)構(gòu)的弩機(jī)，弩可以集中發(fā)射，也可以由多人發(fā)射重弩，破壞力不可同日而語(yǔ)。戰(zhàn)國(guó)后期，甚至發(fā)展出以戰(zhàn)車(chē)為發(fā)射平臺(tái)的連弩，據(jù)說(shuō)銅制的弩郭就重達(dá)34公斤，威力驚人。
相傳越王勾踐為了復(fù)仇，曾經(jīng)聘請(qǐng)著名的制弩專家陳音幫助訓(xùn)練士卒，三月成軍，在后來(lái)的滅吳之戰(zhàn)中發(fā)揮了重要作用。公元前434年的馬陵之戰(zhàn)，是戰(zhàn)國(guó)最著名的戰(zhàn)役之一，也是弩的威力第一次全面爆發(fā)。孫臏?zhǔn)熳x兵書(shū)，龐涓也不是廢物，更何況魏軍的素質(zhì)遠(yuǎn)勝齊軍，所謂“齊之技擊不可遇魏之武卒”，所以孫臏除了出其不意，能依賴的只有強(qiáng)駑。地形選擇很重要，馬陵道的小徑破壞了魏軍的序列，也打亂了龐涓的指揮系統(tǒng)，而齊軍埋伏的萬(wàn)名弩手，適時(shí)發(fā)動(dòng)了冷兵器史上最具毀滅性的打擊，在短時(shí)間內(nèi)奠定了勝局。要知道，這是中國(guó)歷史上第一次如此大規(guī)模的使用弩。
我們回頭再說(shuō)張藝謀，不可否認(rèn)，他對(duì)古代兵器下了些功夫，《英雄》里秦軍箭陣襲擊趙國(guó)城市的片斷頗具震撼力，特別是影片中準(zhǔn)確區(qū)分了臂張弩、蹶張弩和腰開(kāi)弩，相比其他導(dǎo)演，這是值得稱道的成績(jī)。
蹶張弩就是射手用腳踹和膝蓋頂?shù)霓k法上弩，單人就可以完成，腰開(kāi)的方式用于強(qiáng)弩，射手平坐地上，雙腳踹入弓擔(dān)內(nèi)，鉤住弩弦，兩手扯腰鉤索，雙腳用力前撐，身體后仰，手腳一齊發(fā)力，掛住弩機(jī)。如果要提高射速，一般需他人幫助。我們?cè)凇队⑿邸防锏拇_見(jiàn)到了這種發(fā)射方式。不過(guò)，張大導(dǎo)演忽略了一點(diǎn)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)的強(qiáng)弓勁弩其實(shí)多是出自韓國(guó)而非秦國(guó)，韓國(guó)的谿子、少府、時(shí)力、距來(lái)等強(qiáng)弩，射程都在800米以上。蘇秦曾吹噓韓國(guó)士兵“超足而射，百發(fā)而不暇止”。秦國(guó)的小弩號(hào)稱可射100米，大弩可射900米，但從兵馬俑來(lái)看，出土的弩多達(dá)34具，可全是小弩，根本沒(méi)有大弩，因此所謂“秦軍箭陣，天下無(wú)敵”，與其說(shuō)是藝術(shù)加工，不如說(shuō)是人們對(duì)大一統(tǒng)王朝強(qiáng)大武力的臆想而已。
真正的強(qiáng)弩是人力無(wú)法拉開(kāi)的。《荀子》里面提到魏國(guó)的12石強(qiáng)弩，拉力達(dá)到360公斤，當(dāng)今105公斤以上級(jí)的挺舉世界記錄也只有262.5公斤，要拉開(kāi)這樣的強(qiáng)弩仍然差得遠(yuǎn)?！赌印返摹皞渑R高”一篇還提到一種號(hào)稱巨無(wú)霸的“連弩之車(chē)”，安裝在有輪子的發(fā)射平臺(tái)上，上弩時(shí)需要10人推動(dòng)絞車(chē)，可以連續(xù)發(fā)射長(zhǎng)達(dá)10尺的巨箭，而且箭尾系有繩索，可以回收，這種巨弩的射程據(jù)說(shuō)可達(dá)千余步，也就是至少超過(guò)1350米，相當(dāng)可怕。
一些激進(jìn)分子認(rèn)為，弩可以實(shí)現(xiàn)精確射擊。因?yàn)閺奈鳚h以后，弩機(jī)大多安裝了被稱為“望山”的瞄準(zhǔn)具，以西漢劉勝墓出土的弩機(jī)為例，上面的“望山”分出了5個(gè)刻度，每度又有2個(gè)分劃，它是根據(jù)勾股弦定理確定的，功能類似后世步槍的標(biāo)尺。在一些人看來(lái)，訓(xùn)練有素的弩手簡(jiǎn)直就是《生死狙擊》里的斯瓦格。其實(shí)，人眼的有效分辨距離只有300米，超過(guò)這個(gè)距離就很難目視瞄準(zhǔn)了，因此強(qiáng)弩的射程雖遠(yuǎn)，卻不可能像狙擊步槍那樣精準(zhǔn)，它的真正目標(biāo)應(yīng)該是大群的士兵和車(chē)輛。
當(dāng)然，我們可以用另一項(xiàng)世界記錄補(bǔ)償失落的愛(ài)國(guó)者，冷兵器時(shí)代的最遠(yuǎn)射擊記錄是由中國(guó)保持的。孱弱的宋朝軍隊(duì)雖然留下了屢敗的惡名，但他們?nèi)匀蝗〉昧肆钊瞬毮康募夹g(shù)成就。北宋真宗時(shí)，作坊使魏丕和知客押衙陳從信改進(jìn)了當(dāng)時(shí)的床子弩。標(biāo)準(zhǔn)的床子弩射程已達(dá)700步，約合1074.5米，改進(jìn)后的床子弩射程達(dá)到了1535米，這是不可思議的記錄。
聯(lián)系客服
