墻
川流丨文
老家在離市區(qū)不遠的鄉(xiāng)下，聽說老屋所在的大院曾經(jīng)是個農(nóng)場，那里房子至今仍是小院瓦房，白墻紅頂，蒙著紗的防盜門，鑲著插銷的雪花玻璃窗。冬天在老家最愜意的事之一，便是搬著一張?zhí)梢巫谠鹤又袝裉枴Ｑ劬σ婚]，工廠機器在運作聲，鐵锨劃著水泥地聲，孩子們“踏踏”的腳步聲，隔壁鄰居或低或高的閑聊聲，還有鳥啼、貓叫、狗吠……各種聲音交織著從四面八方傳來，即使就這么坐著，也不覺得無趣。
說是白墻，可早已斑駁不堪。老家的村子里，幾乎不用“客廳臥室”這樣的說法。背門而視，正對著大門的屋子寬敞明亮，往往作待客和休息之用，被稱為堂屋，廚房的叫法挺有意思——鍋屋，我曾想為啥不叫它灶屋、飯屋？至于其他的屋子，不同的家庭有不同的叫法，我們是用方向稱呼，而廁所并不是家家都有，多在院墻外面。今天不是寫老屋小記，關(guān)于房屋結(jié)構(gòu)便不再多言。
若坐在堂屋的屋檐下，正對院子，可望見四面墻，鍋屋的墻最引人注意?；野紫嚅g，還有些泥土黃星星點點摻在其中，像是用西方油畫手法創(chuàng)作的中國寫意畫，其他各處的墻面都有褪色，大多是上白底灰，只有這一處陳舊得最有尊嚴。堂屋的屋檐下有兩方作支撐用的石柱，一根距門較近，另一根較遠。躺椅就放在門和石柱之間，這兒的光線很足，而且冬日曬太陽是極易犯懶的，這時便可將腿敲在石柱上頭，很是愜意。說到敲腿，便發(fā)現(xiàn)了一件趣事。由于石柱是方形，邊角便是易磨損的，但柱身距地面一米多的地方磨損格外嚴重，造柱所用的水泥、沙石都露了出來。開始我想，一定是大家都像我愛將腿敲在這兒，后來轉(zhuǎn)念一想，這很不合情理，躺椅并不長年放這兒，祖父母年長，勢必敲不到這么高的地方?？戳丝戳硪桓?，卻沒有這樣的磨損，相對新了不少。真是有點意思。圍著石柱環(huán)視一圈，那磨損嚴重的地方里面的沙子粒粒分明，可摸上去確是平滑。柱身上痕跡斑斑，刻刻畫畫，顏色有些消褪，可還可分辨出是個什么內(nèi)容。
此時，我才猛然回憶起，是這根石柱陪我度過了許多童年時光。
幼時，父母去工作，是祖父母把我?guī)У搅松蠈W的年紀。上了學后，一到假期，老家是我最愛去的地方。看著這些殘留的痕跡，我還記得，那深灰色的用的是鉛筆，暗紅色的是板磚的碎塊，藍中帶白的用的是那種青色的小石子，而較為明亮的顏色是用的粉筆。小時候，我是家中最年幼的孩子，哥哥姐姐上學沒人陪我玩，我一個人最愛的，便是扮演老師，也總愛纏著爺爺給我買整盒的粉筆。到了過年的時候，全家的老老小小都會聚集在老家，常常是兩張床睡了七個人。玩捉迷藏的時候，石柱也是大家鐘愛的一處，石柱并非我一個人的玩伴。祖母一輩子帶了許多孩子，先是兒子、女兒，后是我們這些孫子、孫女，也許將來還會再帶上幾個重孫子。我們對祖父母都有著說不出的依賴，勝過我們的父母，所以大家得了空，放了假，都愛往老家去。奶奶從不會阻止我們在干凈的墻面上刻畫，因此，堂屋內(nèi)左側(cè)的墻壁上多多少少都留下了家中成員的點滴：周杰倫留著長發(fā)的海報、95年神雕俠侶的劇照、我的貼紙涂鴉……墻上最引人矚目的是一串串數(shù)字，它們無一例外，全部是號碼，以前寫的是固定電話號，后來添加了手機號。直到現(xiàn)在，這些數(shù)字還一直在增添、變化。
另一處有趣的是一列像是尺子上刻度一般排列的短線，長約兩厘米，只不過每兩條線間的距離都不相同，每條線的旁邊都寫著一個名字，寫著哥哥姐姐名字的是最多的。——這些線，是用來記錄身高的！姐姐如今有了一個四歲的兒子，哥哥也已成家，我身高一米六五，他們的線最高的不過在我肩膀的位置。沒有我和妹妹的刻度線，很遺憾，這個有趣的記錄并沒能在我家延續(xù)下來。
墻上的故事似乎都是從前的，現(xiàn)在爺爺病了，父親伯伯各有各的難處，哥哥姐姐多在外地定了居，我與妹妹也離開家鄉(xiāng)去讀書，即使大家都掛念著老家，但今年的老家卻是冷清的，今后會怎樣，不知道?？晌铱偞嬷篮玫钠诖?。
因為，奶奶說，會一直守著老家，只要老家在，總歸有個可偎依的地方。
作者簡介
