李商隱(約812-約858),河南滎陽人。與杜牧齊名,號稱"小李杜"。但杜牧是含著金鑰匙出生的官三代、公子哥兒,而李商隱則是個苦孩子,不到十歲,父親李嗣就去世了,母親帶著他和弟妹們,靠親戚接濟(jì)生活。李商隱作為長子,責(zé)無旁貸地負(fù)起了幫襯家庭的責(zé)任,小小年紀(jì)就為別人抄書,掙點錢貼補(bǔ)家用。
好在李家是沒落貴族,有位叔叔曾經(jīng)上過太學(xué),之乎者也、子曰詩云都懂,給李商隱施加了很好的正向引導(dǎo)。小小年紀(jì)的李商隱就"能為古文",寫出了《才論》《圣論》兩篇優(yōu)秀文章,引太平軍節(jié)度使令狐楚的注意。
令狐楚是寫駢體文的高手,很得當(dāng)今皇上欣賞。他把李商隱叫到家中,說:孩子,我教你寫駢體文。學(xué)好駢體文,走遍天下都不怕!李商隱當(dāng)然求之不得,一字一句跟令狐楚學(xué)寫駢體文,還掌握了制、敕、冊、令及符、帖、牒、表、狀等各類公文的寫作方法。
令狐楚宅心仁厚,考慮到李商隱的實際困難,特意把他招到自己的幕府做巡官,發(fā)給他工資,讓他能夠背著盤纏,衣著體面地赴京趕考,不至于空著肚子答題。
大和二年(828),16歲的李商隱開始參加科舉考試。與大多數(shù)缺乏權(quán)勢背景的考生一樣,李商隱并不指望一舉成功。然而,一敗再敗,每次失敗都羞辱著他的神經(jīng),考驗著他的耐心。大和七年(833),又一次科考失敗后,他終于忍無可忍,寫下《送從翁從東川弘農(nóng)尚書幕》一詩,將考官比喻成阻撓他成功的小人,抒發(fā)了一回怨氣。
同時,李商隱也開始清醒認(rèn)識自己的局限。三年前,與他一起游學(xué)的令狐绹就中了進(jìn)士。李商隱自認(rèn)學(xué)識才華不比令狐绹差,差的是他沒有一個叫令狐楚的爹。令狐楚利用自己的影響力,很容易就讓自己的兒子在科舉考試中一路通關(guān),拿下最終的明珠。自己沒有這樣的靠山,就要在考前攀龍附鳳,或者另辟蹊徑,想出一種辦法,引起考官及名流們的注意。
李商隱決定另辟蹊徑。大和九年(835)春,他辭去令狐楚幕府的職務(wù),進(jìn)玉陽山隱居修道。他借住在瓊瑤宮,毗鄰皇家的玉都觀,很容易引起皇室成員甚至皇帝的注意。
進(jìn)山的道路曲折回環(huán),路上行駛著一列黑白相間毛色駿馬拉的車,風(fēng)吹車簾,露出一位女子的姣好面容,對他嫣然一笑。李商隱砰然心動,車上的女子是誰?
進(jìn)山之后,李商隱就打聽到,那女子叫宋華陽,表面是玉都觀的道姑,其實是陪公主進(jìn)山修道的宮女。他們彼此確認(rèn)過眼神,那是一種對愛情的渴望。于是,在這個春天,在風(fēng)景如畫的玉陽山,在美人和才子之間,恰如其分地發(fā)生了一場愛情。
道觀戒律很嚴(yán),他們平常難以見面,只能托人暗中傳遞詩歌、書信,表達(dá)相思。終于,他們等來一次機(jī)會。那是一個夜晚,星光閃爍,涼風(fēng)習(xí)習(xí),縈繞著寧靜浪漫的溫馨氣息。精美畫樓的西畔,桂木廳堂的東邊,一個豪華的宴會正在舉行,人們玩著隔座送鉤、分組射覆的游戲,觥籌交錯,燈紅酒暖,其樂融融。李商隱與宋華陽穿行在人群之中,尋找彼此的身影。
秋日的落葉盡了,寒風(fēng)送來冬天的氣息,公主回宮省親,宋華陽也隨公主離開了玉陽山。一日不見,如三秋兮,何況到第二年春暖花開,宋華陽才能重返玉陽山。幾個月的離別讓李商隱備嘗相思之苦,于是寫下了《無題》一首:
昨夜星辰昨夜風(fēng),畫樓西畔桂堂東。
身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通。
隔座送鉤春酒暖,分曹射覆蠟燈紅。
嗟余聽鼓應(yīng)官去,走馬蘭臺類轉(zhuǎn)蓬。
李商隱回憶了他們在晚宴上相遇的情形,可惜歡聚畢竟有限,分離才是常態(tài),短暫的美好過后,還是日常的庸俗。"身無彩鳳雙飛翼"暗示愛情的阻隔,"心有靈犀一點通"比喻心靈的感應(yīng)。相愛的雙方不能相會,本是莫大的痛苦;身不能接而心靈相通,卻是莫大的慰藉。盡管這種契合不免帶有苦澀的意味,但卻因身受阻隔而顯得彌足珍貴。
春風(fēng)吹來的時候,玉陽山充滿了躁動,宋華陽回來了。被長別離逼瘋了的李商隱,行事不像先前那么小心了,頻頻找機(jī)會幽會。七夕節(jié)前夕,兩人的不倫之戀"曝光",宋華陽隨即被軟禁。李商隱膽子夠大,曾想翻墻進(jìn)入玉都觀,探看宋華陽,可惜被道士發(fā)現(xiàn),只能倉皇逃走??少F的是,宋華陽承擔(dān)了所有責(zé)任,沒有把李商隱"供"出來。李商隱成功脫身,重新回到令狐楚身邊。
令狐楚決定再幫李商隱一把。開成二年(837),他讓兒子令狐绹出面,找當(dāng)年進(jìn)士科主考官高鍇,為李商隱"點炮"。不知道高鍇是看了小令狐的面子,還是看老令狐的面子,結(jié)果是李商隱一路綠燈,順利登榜。
春風(fēng)得意馬蹄疾,李商隱重回玉陽山,探訪讓他魂牽夢繞的玉都觀。想起輕狂往事,追憶如花故人,昨日的歡聲笑語仿佛還在耳畔回響。宮里的宴席仍在繼續(xù),卻已經(jīng)沒有了他李商隱的身影,宋華陽當(dāng)然也不在現(xiàn)場。深愛的女人不知所蹤,只能乞望夢中或來世相見了。李商隱心中不勝惆悵,于是再賦《無題》詩一首:
相見時難別亦難,東風(fēng)無力百花殘。
春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。
曉鏡但愁云鬢改,夜吟應(yīng)覺月光寒。
蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看!
青鳥是西王母的使者,蓬山是神話傳說中的仙山,李商隱借神話傳說表達(dá)了對心中戀人的無比摯愛、深切思念,具有濃郁的傷感色彩。春蠶吐完絲即死,比喻人到死情絲才斷;蠟燭淚流干了,也就燒完了,比喻人到死才能免去相思。一生都在思念,卻又相會無期。盡管前途無望,卻一輩子都要眷戀著。
大中九年(855),李商隱被調(diào)回京城任鹽鐵推官。此時,夫人王氏已經(jīng)去世四年,他已經(jīng)失去了所有的浪漫、癡情,變得消沉、悲觀、了無生趣,一度想出家為僧。有一次,他去永崇坊華陽觀游玩,意外發(fā)現(xiàn)了宋華陽。老情人相見,沒有眼淚,沒有纏綿,他們平靜地講起二十年前的往事,約會敗露時,幸虧玉都觀的劉道士是宋華陽的親戚,為她說情,讓她得以從輕發(fā)落。
秋日的夜晚,月光分外皎潔,宋華陽與她的兩個道士妹妹邀請李商隱同去賞月。李商隱心情不好,不想見任何人,于是寫了《月夜重寄宋華陽姊妹》詩作答:"偷桃竊藥事難兼,十二城中鎖彩蟾。應(yīng)共三英同夜賞,玉樓仍隔水晶簾。"他說,我本應(yīng)和你們?nèi)忝霉餐p月,可是你們居住的玉樓像水晶簾子一樣隔開了我,使我可望而不可及呀!一道水晶簾子就能擋住李商隱,這與他當(dāng)年翻墻去看探看宋華陽的勇氣相比,已經(jīng)完全不可同日而語。