子安宣邦先生是日本著名的思想史研究專(zhuān)家，他關(guān)于日本近現(xiàn)代思想史的顛覆性研究及現(xiàn)代性批判，影響遍及日本和日本之外的東亞其他地區(qū)?！稘h字論》秉承作者一貫的批判立場(chǎng)，從日本人的意識(shí)深層來(lái)思考日語(yǔ)中的漢字這一他者對(duì)于日本文化的意義。對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)，漢字既不是排他的、產(chǎn)生自我之異端性的他者，也不是接受者自身語(yǔ)言認(rèn)識(shí)必須承受的、作為外傷之異質(zhì)性的他者。漢字和漢語(yǔ)，其實(shí)是日文、日語(yǔ)得以成立和發(fā)展的“不可回避的他者”，是使日語(yǔ)可以不斷向外部拓展的一個(gè)語(yǔ)言契機(jī)。
*文章節(jié)選自《漢字論：不可回避的他者》（[日]子安宣邦 著 顧春 譯 三聯(lián)書(shū)店2021-10）“代后記 漢字論的視角”。文章版權(quán)所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖哪┝粞?/p>
漢字論的視角（節(jié)選）
一
……本居宣長(zhǎng)的《〈古事記〉傳》是讓我意識(shí)到以漢字為視角思考日語(yǔ)問(wèn)題重要性的另一個(gè)契機(jī)，但我也并非一開(kāi)始便認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。眾所周知 ，《古事記》文本是由漢字、漢文書(shū)寫(xiě)而成的。一般推測(cè)，這里的漢文表記以變體漢文，即訓(xùn)讀成日語(yǔ)風(fēng)格的漢文為前提寫(xiě)成。宣長(zhǎng)試圖按照編纂者太安萬(wàn)侶當(dāng)時(shí)對(duì)《古事記》文本的漢字、漢文表記，盡力忠實(shí)地再現(xiàn)古語(yǔ)的意圖，用古語(yǔ)“和語(yǔ)”的文章對(duì)《古事記》本文作訓(xùn)。于是，《〈古事記〉傳》成為一部為證明可以使用古語(yǔ)“和語(yǔ)”對(duì)《古事記》的漢文文本加以訓(xùn)讀而提供根據(jù)、方法及證據(jù)，繼而逐詞注釋的結(jié)構(gòu)嚴(yán)密、體量龐大的著作。由于《〈古事記〉傳》頗具權(quán)威，宣長(zhǎng)的注釋學(xué)本身也被贊譽(yù)為旁人難以比擬的學(xué)術(shù)成就，逐漸走向神圣化。
《〈古事記〉傳》被神圣化的同時(shí)，努力要從《古事記》文本中讀出古語(yǔ)“和語(yǔ)”的注釋者們的姿態(tài)及其學(xué)術(shù)程序也被神圣化了。為此，從《古事記》的漢字、漢文文獻(xiàn)中到底能否訓(xùn)讀出日語(yǔ)的古語(yǔ)“和語(yǔ)”，這一本質(zhì)的問(wèn)題變成了一個(gè)難以言明的問(wèn)題。可以說(shuō)，龜井孝雖然很早便提出“古事記”是否可讀這一本質(zhì)問(wèn)題，但是，包括我本人，幾乎所有本居宣長(zhǎng)的研究者都不假思索地盛贊“古言 =事”為忠實(shí)的注釋者及其注釋工作的碩果。這也意味著我們不曾對(duì)從《古事記》漢字、漢文文本訓(xùn)讀出古語(yǔ)“和語(yǔ)”產(chǎn)生任何本質(zhì)性的質(zhì)疑。同時(shí)，這大概也意味著我們從未意識(shí)到《古事記》文本由漢字、漢文構(gòu)成的重要性吧。在上一段起始處之所以對(duì)“…《古事記》由漢字、漢文書(shū)寫(xiě)而成”是“眾所周知的”標(biāo)注了加重符號(hào)，我就是想提醒各位，即便這個(gè)由漢字、漢文構(gòu)成的事實(shí)被大家公認(rèn)，也未必意味著它的重要性被察覺(jué)。
《古事記》
本居宣長(zhǎng)認(rèn)為自己的注釋是“古訓(xùn)《古事記》”的正統(tǒng)，并將《古事記》文本的訓(xùn)注公之于世，而我之所以對(duì)該訓(xùn)注產(chǎn)生懷疑，主要是通過(guò)我稱(chēng)為“言說(shuō)論回轉(zhuǎn)”的思想史方法論的轉(zhuǎn)換?；蛟S應(yīng)該說(shuō)，我在思想史方法上的轉(zhuǎn)換與我對(duì)宣長(zhǎng)關(guān)于《〈古事記〉傳》讀法的認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)換是同步的?！叭照Z(yǔ)”或“和語(yǔ)”等具有統(tǒng)一性的語(yǔ)言概念本身就是理論上的構(gòu)成要素，當(dāng)我抱持這種觀點(diǎn)的時(shí)候，宣長(zhǎng)對(duì)《古事記》的注釋工作本身也就成為一種創(chuàng)建古“和語(yǔ)”的工作。于是，自然便會(huì)產(chǎn)生對(duì)宣長(zhǎng)從《古事記》漢字、漢文文本訓(xùn)讀出“和語(yǔ)”這種注釋學(xué)工作本身的追問(wèn)。從漢字、漢文的文本中何以能夠訓(xùn)讀出“和語(yǔ)”？若可以，應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)漢字、漢文的文本呢？
就我對(duì)《〈古事記〉傳》的疑問(wèn)與重讀，大家可以參閱《本居宣長(zhǎng)》（巖波現(xiàn)代文庫(kù)）或本書(shū)的第二章。這里，我只想再次強(qiáng)調(diào)通過(guò)這一疑問(wèn)所厘清的宣長(zhǎng)的漢字觀。因?yàn)檎沁@一漢字觀決定了后世日本人對(duì)漢字的看法。
二
本居宣長(zhǎng)用古“和語(yǔ)”對(duì)《古事記》文本進(jìn)行訓(xùn)讀，首先要假定漢字、漢文文本背后存在古“和語(yǔ)”構(gòu)成的口誦傳承。宣長(zhǎng)等人認(rèn)為不僅《古事記》這樣的變體漢文體的表記法中記錄著古語(yǔ)，而且保留口誦形式的“祝詞”“宣命”也被文本化了。那么，如何從漢字、漢文的文本中訓(xùn)讀出隱藏在它背后的口誦的古“和語(yǔ)”呢？
本居宣長(zhǎng)將《古事記》卷首第一句“天地初發(fā)之時(shí)”訓(xùn)讀為“あめつちのはじめのとき”。但據(jù)說(shuō)最初宣長(zhǎng)堅(jiān)信“天地”應(yīng)與古言“あめくに”對(duì)應(yīng)，因?yàn)樽裱鋷熧R茂真淵的萬(wàn)葉古歌之訓(xùn)，才將之訂正為“あめつち”。將“天地”訓(xùn)讀為“あめつち”的程序是這樣的。首先的問(wèn)題是古語(yǔ)“あめつち”的意思。這里的“意思”并不是說(shuō)“あめつち”這個(gè)詞指代什么，而是說(shuō)“あめつち”這個(gè)詞本來(lái)應(yīng)該表示什么意思。讓我們回到《〈古事記〉傳》卷三的卷首來(lái)考察宣長(zhǎng)對(duì)“天地”的注釋。
天地乃阿米都知之漢字，天即阿米。阿米之名其義不甚了了。本來(lái)諸言釋其本義云甚難解之詞，若勉強(qiáng)解之，必為僻說(shuō)。（“天地”乃“あめつち”之漢字。故“天”為“あめ”。然“あめ”之義尚不得解。本來(lái)諸種語(yǔ)言解其原本意義甚難，強(qiáng)求必出曲解。）
這段注釋文堪稱(chēng)奇妙。它稱(chēng)漢字書(shū)寫(xiě)的“天地”應(yīng)訓(xùn)讀為“あめつち”。此時(shí)，“天地”為“あめつち”的漢字，于是，“天地”就成為為書(shū)寫(xiě)古語(yǔ)“あめつち”而存在的漢字。這段言辭不免顯示出某種執(zhí)拗?！疤臁笔恰挨ⅳ帷钡臐h字表記。于是，古語(yǔ)“あめ”被“天”這個(gè)漢字所書(shū)寫(xiě)，但是，為何古語(yǔ)是“あめ”呢？本居宣長(zhǎng)稱(chēng)自己也不太清楚“あめ”原本的意思。
本居宣長(zhǎng)這句“阿米之名其義不甚了了”向世人展現(xiàn)了作為注釋學(xué)者對(duì)臆測(cè)的克制及嚴(yán)謹(jǐn)精密的態(tài)度。然而，這句注解何嘗不是一種為了排除漢字“天”對(duì)“あめ”的意義的解釋性入侵的策略呢？“天地”是為書(shū)寫(xiě)古語(yǔ)“あめつち”而使用的漢字，這種偏執(zhí)似乎在試圖遮斷必須使用漢語(yǔ)“天地”把握古語(yǔ)“あめつち”之意的過(guò)程，即規(guī)避漢字在解釋上發(fā)揮的作用。如果必須使用漢字“天”解釋古語(yǔ)“あめ”的意思，那么，“あめ”是什么呢？宣長(zhǎng)說(shuō)他還想不明白“あめ”的意思。排除了漢字“天”，“あめ”的意思便隨之成為空白。我似乎想象不出比“奇妙”更恰當(dāng)?shù)脑~來(lái)評(píng)價(jià)這個(gè)注釋了。在“かみ”一詞上同樣也發(fā)生了類(lèi)似的意義空白。排除漢字“神”之后，“かみ”也變得語(yǔ)義未詳。不過(guò)這里清晰地體現(xiàn)出一種漢字觀，即漢字只被當(dāng)作古“和語(yǔ)”的表記手段，僅僅被日本作為一種表記手段所吸收。漢字是借來(lái)一用的，在借方這里，早有超凡脫俗存立于世的“和語(yǔ)”。宣長(zhǎng)注釋文的奇妙之處便在于在排除漢字的同時(shí)，在排除的空白中創(chuàng)造性地推出了“和語(yǔ)”。
本居宣長(zhǎng)畫(huà)像
太安萬(wàn)侶在卷首寫(xiě)下“天地初發(fā)之時(shí)”的時(shí)候，大概已經(jīng)認(rèn)識(shí)到自己已自思想深處接受了漢語(yǔ)的“天地”以及中國(guó)關(guān)于天地的宇宙論，不然也不會(huì)產(chǎn)生神話(huà)宇宙論或宇宙生成論的敘事了。漢語(yǔ)“天地”之所以在古代日本的語(yǔ)言表記中存在，原因即在于此。所以，漢字“天地”不僅是古代日本“あめつち”的一種表記方式。然而，本居宣長(zhǎng)卻試圖通過(guò)視漢字為古語(yǔ)“天地”的表記手段，即借字（假字、假名），將漢字、漢語(yǔ)的世界觀從神話(huà)的表記體系中整體清除。對(duì)宣長(zhǎng)而言，作為古學(xué)的方法和思想前提而得到強(qiáng)調(diào)的“漢意”批判，實(shí)際是出自從古記錄文本中排除漢字、漢語(yǔ)的世界觀。漢字作為“異國(guó)”之文字，不能在“和語(yǔ)”的意義體系中留下投影，因?yàn)闈h字對(duì)“和語(yǔ)”而言，是一位來(lái)自異鄉(xiāng)的異質(zhì)者。
三
本居宣長(zhǎng)的《〈古事記〉傳》給后世的漢字觀以決定性影響的，便是視漢字為借物的觀念。將漢字視為借物，是以語(yǔ)言的自我認(rèn)同為前提的。在這種認(rèn)識(shí)面前，漢字是完全的異質(zhì)者。日語(yǔ)（國(guó)語(yǔ)）是獨(dú)立的、自成一體的語(yǔ)言，明確持有這種日語(yǔ)（國(guó)語(yǔ)）觀的現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)學(xué)學(xué)者們因此強(qiáng)烈地支持上述漢字觀。何況，現(xiàn)代日本的國(guó)語(yǔ)學(xué)學(xué)者已在比較語(yǔ)言學(xué)層面上確認(rèn)中文與日語(yǔ)屬于不同的語(yǔ)言，對(duì)他們而言，漢字的語(yǔ)言異質(zhì)性已然成為其國(guó)語(yǔ)意識(shí)的前提。
如本書(shū)第一章所述，山田孝雄這位著名的國(guó)語(yǔ)學(xué)學(xué)者第一次系統(tǒng)地將研究的目光投向國(guó)語(yǔ)中的漢語(yǔ)。眾所周知，他親自將自己劃定在國(guó)學(xué)學(xué)者的譜系之中，但這并不意味著因此就應(yīng)將他視為身處現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)學(xué)學(xué)者之外。不論在面對(duì)一國(guó)之語(yǔ)言——國(guó)語(yǔ)表現(xiàn)出的滿(mǎn)腔熱忱，還是在構(gòu)建日本語(yǔ)法理論的現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的方法上，山田都居于日本現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)學(xué)學(xué)者的正統(tǒng)位置。山田這樣闡述自己關(guān)于漢語(yǔ)研究的意義與目的，“了解國(guó)語(yǔ)中導(dǎo)入漢語(yǔ)以及漢語(yǔ)的國(guó)語(yǔ)化、漢語(yǔ)對(duì)國(guó)語(yǔ)的影響，同時(shí)吾人還應(yīng)對(duì)此進(jìn)行反向思考，了解漢語(yǔ)未能侵入國(guó)語(yǔ)的勢(shì)力范圍，以此確認(rèn)哪里是國(guó)語(yǔ)生命的歸宿，再通過(guò)以上的種種研究，間接確認(rèn)國(guó)語(yǔ)的本質(zhì)”。在山田的國(guó)語(yǔ)意識(shí)里，漢語(yǔ)是來(lái)自外部的侵入者。漢語(yǔ)必須被視為外來(lái)者，即外來(lái)語(yǔ)。山田曾說(shuō)：“毋庸多論，漢語(yǔ)與外來(lái)語(yǔ)無(wú)異，不應(yīng)將之當(dāng)作純粹的國(guó)語(yǔ)來(lái)看待?！睂h語(yǔ)視為外來(lái)語(yǔ)這一點(diǎn)，已使山田在自己一方設(shè)置不含有一絲異質(zhì)性的“純粹的國(guó)語(yǔ)”的論調(diào)變得異常清晰了。為了使之更加明確，山田繼而說(shuō)道：“外來(lái)語(yǔ)的稱(chēng)謂，必然反映出這樣一種觀念，即本國(guó)語(yǔ)言已然存在，只是在其中混入來(lái)自外國(guó)的語(yǔ)言。”
《日本書(shū)紀(jì)》
將漢字、漢語(yǔ)視為外來(lái)者，等于在自己一方預(yù)設(shè)作為接受者的固有語(yǔ)言的存在。并且，在將外來(lái)者視為異質(zhì)者時(shí)，在自己一方構(gòu)建的便是語(yǔ)言的純粹的自我同一性。雖然我稱(chēng)本居宣長(zhǎng)的《〈古事記〉傳》試圖整體排除漢字帶來(lái)的影響，這是這一注釋的奇特之處，但不得不承認(rèn)，由于外來(lái)性，漢字、漢語(yǔ)被作為異質(zhì)者排除在國(guó)語(yǔ)之外，持有同種觀點(diǎn)的國(guó)語(yǔ)學(xué)學(xué)者們構(gòu)建的“純粹的國(guó)語(yǔ)”的概念亦堪稱(chēng)奇特。但并非只有國(guó)學(xué)的現(xiàn)代繼承者山田孝雄持有“純粹的國(guó)語(yǔ)”的概念?！皩?duì)我們?nèi)毡救藖?lái)講，日語(yǔ)是誕生在其中，又在其中成熟演化的語(yǔ)言，它構(gòu)成了我們的意識(shí)形態(tài)?！边@種具有樸素的語(yǔ)言意識(shí)形態(tài)的日語(yǔ)，同國(guó)語(yǔ)擁有共通的概念。主張這一樸素的語(yǔ)言意識(shí)形態(tài)的是當(dāng)代國(guó)語(yǔ)學(xué)學(xué)者，所以在他們編纂的通用《國(guó)語(yǔ)學(xué)概論》（前引白藤禮幸、杉浦克己編著版本）中自然會(huì)描繪出這樣一種日語(yǔ)像。
古代無(wú)文字的日語(yǔ)因從中國(guó)引入文字而開(kāi)始了書(shū)寫(xiě)活動(dòng)。自此，它便一直受到中文，諸如文字、漢字音、借用漢語(yǔ)等影響，但只要剔除這些影響，便可以描繪出日語(yǔ)本來(lái)的姿態(tài)。
四
將漢字打上外來(lái)標(biāo)簽并以語(yǔ)言的異質(zhì)性去認(rèn)識(shí)它，這種觀點(diǎn)不僅被具有強(qiáng)烈國(guó)語(yǔ)意識(shí)的現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)學(xué)學(xué)者繼承，也被許多日本人接納。作為一種司空見(jiàn)慣的觀念，我以前也有。前文已做過(guò)詳細(xì)的論述，對(duì)日語(yǔ)中不同語(yǔ)言的文字——漢字所持有的一貫看法，構(gòu)成了國(guó)學(xué)學(xué)者或現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)學(xué)學(xué)者排他性的日語(yǔ)意識(shí)與語(yǔ)言的自我認(rèn)同。
但是，對(duì)日本而言，漢字的影響不僅是日本自己選擇的結(jié)果。于東亞各國(guó)而言，中國(guó)一直是被給予的存在，是文明的優(yōu)越者。于是，漢字成為東亞諸國(guó)不得不接受的來(lái)自?xún)?yōu)越者的文明饋贈(zèng)。然而，饋贈(zèng)之物既是中華帝國(guó)給予周邊諸地域的文明恩惠，同時(shí)又是帶來(lái)文化約束且具有雙重制約性的“鎖鏈”。日本的文化、語(yǔ)言的自我認(rèn)同也在不得已接受、吸收這一饋贈(zèng)的過(guò)程中，伴隨著抵抗與反彈而建立起來(lái)。只是，伴隨著對(duì)異質(zhì)性他者的排外性反彈而形成的現(xiàn)代的自我，以批判分析現(xiàn)代日本的視角構(gòu)建了另一個(gè)作為潛在自我意識(shí)的自我。這是一個(gè)一直以來(lái)承受著文化強(qiáng)者留下的那些揮之不去的自卑心理的自我，一個(gè)如果失去作為文化強(qiáng)者的異質(zhì)性的他者，便難以形成自身的文化和語(yǔ)言的自我，一個(gè)沒(méi)有任何余地且不得不以他者為前提，或物化自己之所有的自我。批判性地重構(gòu)自我，這也是日本精神分析的視角。國(guó)語(yǔ)學(xué)學(xué)者們讓定義在現(xiàn)代語(yǔ)言中的自我認(rèn)同在歷史中找到恰當(dāng)?shù)奈恢?，作為?guó)語(yǔ)意識(shí)得到重構(gòu)。日本精神分析的視角同樣還將語(yǔ)言的自我認(rèn)同以及日本文化潛移默化地定格在歷史的自我意識(shí)之中。通過(guò)這種日本精神分析的視角，漢字成為日本人文化心理中由強(qiáng)者留下的一種揮之不去、無(wú)法忘卻的心理創(chuàng)傷。然而，由日本精神分析的視角所發(fā)現(xiàn)的語(yǔ)言的自我認(rèn)同與國(guó)語(yǔ)學(xué)學(xué)者所發(fā)現(xiàn)和分析的，均不過(guò)是現(xiàn)代的語(yǔ)言的自我意識(shí)。對(duì)這一語(yǔ)言的自我認(rèn)同而言，漢字便經(jīng)常是肩負(fù)異質(zhì)性的他者?，F(xiàn)代國(guó)語(yǔ)學(xué)學(xué)者一邊對(duì)異質(zhì)性的他者——漢字加以抵制，一邊在漢字影響的歷史基底中幻想并編繪著固有語(yǔ)言的存在。與此相伴，日本精神分析家們則使語(yǔ)言的自我認(rèn)同中緣于異質(zhì)性他者——漢字的心理創(chuàng)傷潛入歷史，成為文化心理的規(guī)制因子，去完成日本語(yǔ)言文化論的塑造與建構(gòu)。
天巖戶(hù)的神話(huà)故事
不過(guò)，把來(lái)自外部、具有外部性的漢字僅僅視為異質(zhì)性的他者只能得到故步自封的自我。從日本精神分析立場(chǎng)構(gòu)建的日本語(yǔ)言文化論出發(fā)，會(huì)發(fā)出與丸山真男歷史意識(shí)“古層論”同樣封閉的內(nèi)部性回響，便緣于此。我們現(xiàn)在應(yīng)該將漢字視為自身語(yǔ)言發(fā)展上不可回避的他者。任何自然的語(yǔ)言都不可能在離開(kāi)其他語(yǔ)言的前提下成為純粹的自己。純粹的語(yǔ)言是比較語(yǔ)言學(xué)上構(gòu)成“祖語(yǔ)”的人工語(yǔ)言學(xué)的抽象體。漢字既不是為排他地創(chuàng)造自我而存在的異質(zhì)性他者，也不是接受者的語(yǔ)言自我認(rèn)同的心理創(chuàng)傷中陰魂不散的異質(zhì)性他者，而是日語(yǔ)成立與發(fā)展上無(wú)法回避的他者。漢字對(duì)日語(yǔ)而言是不可回避的他者，是使日語(yǔ)自身不斷向外部拓展的語(yǔ)言契機(jī)意義上的他者?！?/p>
子安宣邦
2003年4月7日
漢字論：不可回避的他者
[日]子安宣邦 著 顧春 譯
生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2021-10
聯(lián)系客服
