54年9月15日凌晨1點(diǎn)，電影《七年之癢》在紐約街頭拍攝第一場(chǎng)外景。
鏡頭中，女主角瑪麗蓮·夢(mèng)露站在地鐵入口處，嬉笑著用手按下被風(fēng)吹起的百褶裙裙角。
夢(mèng)露也因此被稱作“尤物”，人們期待她在屏幕前搔首弄姿，釋放出se情信號(hào)。
劇照，瑪麗蓮·夢(mèng)露與湯姆·伊威爾
然而，沒(méi)有人會(huì)注意，為避免走光，那天夢(mèng)露專(zhuān)門(mén)穿了兩條內(nèi)褲。對(duì)于外界的看法，夢(mèng)露回應(yīng)說(shuō)：
吉姆·多爾蒂
因?yàn)樗缴罨靵y，格里迪斯并不知道孩子的父親是誰(shuí)。她只好用前夫的姓氏，給女?huà)肴∶Z瑪·簡(jiǎn)·莫滕森。
格里迪斯有家族精神病史，產(chǎn)后狀態(tài)更差。
有一次，她托朋友幫忙照顧女兒，卻無(wú)端懷疑對(duì)方下毒，拿菜刀把人砍傷。諾瑪出生僅12天，就被送去別處撫養(yǎng)。
幼年諾瑪
養(yǎng)母自律而嚴(yán)厲，她教會(huì)諾瑪堅(jiān)強(qiáng)，也讓她害怕。她曾對(duì)喜歡看電影的諾瑪講：
“世界末日到來(lái)的時(shí)候如果你正坐在影院里，你知道會(huì)發(fā)生什么嗎？你會(huì)和所有的壞人一起被燒死。”
7歲那年，諾瑪被格拉迪斯接回家。
格拉迪斯不太理她，說(shuō)的最多的一句是“別吵，諾瑪”。
格拉迪斯聽(tīng)說(shuō)自己與前夫的兒子腎衰竭去世了，就對(duì)著諾瑪喊：
“死的干嘛不是你？”
很快，醫(yī)生查出格拉迪斯患有精神分裂癥，將她扔進(jìn)瘋?cè)嗽?。那之后?年，諾瑪輾轉(zhuǎn)于收養(yǎng)家庭與孤兒院之間。
在別人家，她用全家重復(fù)用過(guò)的浴水，最后一個(gè)洗澡；在孤兒院，只要發(fā)現(xiàn)鞋底沒(méi)破，監(jiān)察員就認(rèn)為她“茁壯成長(zhǎng)”。她后來(lái)這樣總結(jié)童年：
“我從未幻想過(guò)會(huì)有人愛(ài)我，就像愛(ài)其他孩子一樣。我想象著人們都注視著我，呼喊我的名字?！?/p>
為了結(jié)束漂泊，1941年，16歲的諾瑪嫁給20歲的鄰居吉姆·多爾蒂，但兩人婚后矛盾重重。
諾瑪與吉姆
諾瑪找到一份給軍用飛機(jī)部件噴漆的工作，每天干12個(gè)小時(shí)。油漆粘在她的頭發(fā)和手上，洗也洗不掉。
一次，諾瑪被軍事部門(mén)叫去拍攝教學(xué)照片。
一年之后，諾瑪?shù)恼掌呀?jīng)出現(xiàn)在30多家雜志的封面上。
她自豪地拿照片給吉姆看，結(jié)果吉姆越看臉色越差，讓她趕緊辭掉工作，回家生孩子。
諾瑪有了收入，不再妥協(xié)。46年5月，她提出離婚。
吉姆認(rèn)為諾瑪卸磨殺驢，“她已經(jīng)不再是我娶的那個(gè)總想著要討好別人的女人了?！?/p>
此時(shí)，毫無(wú)表演功底的諾瑪成功通過(guò)20世紀(jì)福克斯的面試，簽下一份周薪75美元的合約。
簽約之前，?？怂沟难輪T部主任要求諾瑪改名字，說(shuō)“諾瑪”像個(gè)孩子名，而“莫滕森”這個(gè)姓也不好發(fā)音。最終兩人商定，改叫“瑪麗蓮·夢(mèng)露”。
“夢(mèng)露”是諾瑪?shù)哪感?，而“瑪麗蓮”是主任一個(gè)相好的名字。
約翰尼·海德
夢(mèng)露把工資花在學(xué)習(xí)戲劇、舞蹈和演唱上，還偷偷帶走劇本，對(duì)著鏡子通宵練習(xí)。然而，她只能撈到一些龍?zhí)捉巧?/p>
半年合約到期，公司決定不再與夢(mèng)露續(xù)約，認(rèn)為她“沒(méi)有潛質(zhì)（NoTalent）”。
很快，夢(mèng)露陷入困頓，她貸款買(mǎi)的二手小汽車(chē)也被收走。為了贖車(chē)，夢(mèng)露接下一個(gè)拍全裸日歷照片的活兒。攝影師說(shuō)她是理想人選，“身材完美，而且不出名?！?/p>
夢(mèng)露赤身裸體，擺了一下午的妖嬈動(dòng)作。有個(gè)聲音不停在她腦袋里念叨：
“如果我以后成為明星怎么辦呢，會(huì)不會(huì)有人看到這個(gè)日歷，然后認(rèn)出我來(lái)？”
48年2月，夢(mèng)露在一場(chǎng)社交聚會(huì)中結(jié)識(shí)了20世紀(jì)?？怂沟目偛眉s瑟夫·申克。
69歲的申克當(dāng)晚被夢(mèng)露迷住。第二天，兩人一夜風(fēng)流。
作為回報(bào)，申克促成了夢(mèng)露與哥倫比亞公司的簽約。
這一回，周薪漲至125美元。
幾個(gè)月后，夢(mèng)露又邂逅了好萊塢的王牌經(jīng)紀(jì)人約翰尼·海德。
約翰尼53歲，瘦小、禿頂、有心臟病，他放話要把夢(mèng)露捧成明星。
夢(mèng)露跟約翰尼睡覺(jué)，以為不過(guò)是另一次逢場(chǎng)作戲。
但約翰尼不僅兌現(xiàn)諾言，還愛(ài)上了她。
夢(mèng)露與約翰尼
1950年，
影片上映后，大獲成功，拿下四項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)提名。約翰尼陪夢(mèng)露去看片，一路緊握著她的手。夢(mèng)露說(shuō)：
“他（約翰尼）了解我內(nèi)心所有的痛苦和絕望。當(dāng)他用雙臂抱住我說(shuō)他愛(ài)我的時(shí)候，我知道他的話是真的?！?/p>
接著，夢(mèng)露又被約翰尼安排參演日后電影史上的經(jīng)典之作《彗星美人》。盡管只是一名配角，但她光芒四射。
有一場(chǎng)眾明星為女主角慶生的群戲，其他角色無(wú)論講什么臺(tái)詞，都沒(méi)法將觀眾的眼睛從夢(mèng)露身上移開(kāi)。
1950年，
約翰尼向夢(mèng)露求婚，稱自己來(lái)日無(wú)多，要給她留下100萬(wàn)美元遺產(chǎn)。夢(mèng)露拒絕，說(shuō)她不會(huì)嫁給不愛(ài)的人。她甚至總結(jié)：
“大部分男人判斷你在他們生命里的重要程度是通過(guò)你能夠傷害他們多深，而不是你能給他們帶來(lái)多深的快樂(lè)?！?/p>
邂逅夢(mèng)露的第二年，約翰尼心臟病突發(fā)去世。
臨終前，他與夢(mèng)露調(diào)侃，到他快死時(shí)，什么都別做，只管抱緊他，他就立馬會(huì)為了夢(mèng)露挺過(guò)來(lái)。
約翰尼死后，夢(mèng)露接到一堆炫耀肉體的濫片。即便是在《無(wú)需敲門(mén)》這樣的佳作中，她仍要賣(mài)弄風(fēng)情。
1952年，
沒(méi)有人在乎夢(mèng)露的表演技巧，福克斯的總裁對(duì)她說(shuō)：
“親愛(ài)的寶貝兒，別管那些兒女情長(zhǎng)的感情戲了。瞧瞧你的胸，還有那屁股，你的天賦全在腰部以上和肚臍以下的部位?！?/p>
“我希望男人辛勤工作一天下班回家看到這樣的照片，能恢復(fù)精神大喊一聲’啊’?！?/p>
喬·迪馬吉奧
兩人共同出席的場(chǎng)合，男人們不再圍著夢(mèng)露打轉(zhuǎn)，而是爭(zhēng)相奉承迪馬吉奧。夢(mèng)露覺(jué)得新鮮，說(shuō)“沒(méi)有女人能像他那樣使我黯淡無(wú)光”。
迪馬吉奧想與夢(mèng)露“一起奔向落日的余暉”，勸她放棄演員事業(yè)，做家庭主婦，但夢(mèng)露說(shuō)“我還沒(méi)有準(zhǔn)備踏上這樣的路途”。
到53年，夢(mèng)露迎來(lái)事業(yè)巔峰，連續(xù)主演了《飛瀑怒潮》《紳士愛(ài)美人》《愿嫁金龜婿》三部彩色大片。
1953年，
聲名鵲起之際，問(wèn)題也隨之而來(lái)。
由于壓力過(guò)大無(wú)法入睡，夢(mèng)露染上了酗酒和過(guò)量服用安眠藥的惡習(xí)。
她的飯量也在增加，為了控制體重，夢(mèng)露開(kāi)始用洗胃和灌腸的極端方法減肥，直到把自己塞進(jìn)那些美麗的緊身裙。
年底，公司安排她拍攝新片《穿粉紅緊身衣的女郎》。
夢(mèng)露不愿再重復(fù)胸大無(wú)腦的角色，拒絕出演。
她因此被吊銷(xiāo)演員執(zhí)照，停止發(fā)薪。
迪馬吉奧建議，不如暫時(shí)放下工作糾紛，去結(jié)婚度蜜月，夢(mèng)露欣然同意。
1954年，瑪麗蓮和迪馬吉奧到達(dá)東京
夢(mèng)露甚至同時(shí)接受了駐朝鮮美軍的慰問(wèn)邀請(qǐng)，此行備受冷落的迪馬吉奧諷刺她：
“她想做什么就做什么，這是她（一個(gè)人）的蜜月。”
為了安慰丈夫，夢(mèng)露送給他一塊金牌，上面刻著《小王子》里的一句話：
“真正的愛(ài)情不是用眼睛看，而是要用心靈體會(huì)，因?yàn)檠劬θ菀资茯_?！?/p>
迪馬吉奧認(rèn)為夢(mèng)露借機(jī)羞辱他，問(wèn)她到底什么意思。
公司那頭，福克斯不愿失去這棵“搖錢(qián)樹(shù)”，同意夢(mèng)露挑選劇本，給她續(xù)約漲薪。
夢(mèng)露接下兩部電影：一部是眾星云集的音樂(lè)片《輕歌曼舞好營(yíng)生》，另一部就是《七年之癢》。
拍《七癢》那場(chǎng)著名的“風(fēng)吹裙擺”戲時(shí)，迪馬吉奧也在現(xiàn)場(chǎng)圍觀。他看到妻子演這種有傷風(fēng)化的東西，臉色“像死人一樣難看”。
等夢(mèng)露收工回來(lái)，迪馬吉奧動(dòng)了手，“轉(zhuǎn)著圈抽打她”。第二天化妝師發(fā)現(xiàn)夢(mèng)露的肩膀青一塊紫一塊的，只好用化妝油幫她遮上。
夢(mèng)露決定結(jié)束這段僅維持半年的婚姻。
發(fā)布會(huì)上，她由律師攙扶著出場(chǎng)，難過(guò)地差點(diǎn)幾次昏倒，唯一說(shuō)的話是“對(duì)不起，我今天說(shuō)不了話”。
1954年10月27日，夢(mèng)露簽署離婚令
那之后，她與婚姻同樣觸礁的歌星弗蘭克·辛納屈同居。
兩人都難舍前任，卻又相互慰藉。
辛納屈稱贊美夢(mèng)露像“一顆騰空而起的星”，但有人因此預(yù)測(cè)：
“人們不禁會(huì)被她劃過(guò)的軌跡迷住，你明知道她會(huì)墜毀，卻猜不出她會(huì)以什么方式結(jié)束?！?/p>
亞瑟·米勒
54年7月，夢(mèng)露第三次結(jié)婚，嫁給了百老匯的劇作家亞瑟·米勒。
與前兩任丈夫不同，亞瑟支持夢(mèng)露的表演事業(yè)。他喜歡被夢(mèng)露崇拜，卻嘲笑她沒(méi)有文化。
結(jié)婚第一個(gè)月，夢(mèng)露發(fā)現(xiàn)亞瑟在日記本里寫(xiě)“對(duì)夢(mèng)露這樣的人他只能憐憫”，還說(shuō)“自己的事業(yè)有可能因?yàn)楹蛪?mèng)露的結(jié)合出現(xiàn)麻煩”。
夢(mèng)露斷定亞瑟只想找個(gè)“值得炫耀的妻子”，但她怕三度離婚遭人嘲笑，又決定留住丈夫。
1956年，夢(mèng)露與亞瑟在婚禮上
夢(mèng)露越來(lái)越依賴各種鎮(zhèn)靜類(lèi)藥物，經(jīng)常就著香檳大口吞藥。
她拍戲總是忘詞，講錯(cuò)了就嚎啕大哭，一個(gè)鏡頭有時(shí)要重拍40多次。
這年10月，夢(mèng)露懷孕。她把希望寄托在孩子身上，但兩個(gè)月后不幸流產(chǎn)。夢(mèng)露歸咎于自己妊娠期間沒(méi)有停藥，但醫(yī)生說(shuō)她有嚴(yán)重的盆腔炎，根本無(wú)法生育。
60年7月拍《亂點(diǎn)鴛鴦譜》時(shí)，夢(mèng)露渾身是病，強(qiáng)烈的藥物副作用在她身上堆積，就像“山上滾下來(lái)的雪球”。
“瑪麗蓮像是站在了懸崖邊上，而要推她下去的人卻是她的丈夫?！?/p>
主創(chuàng)，前排左起：蒙哥馬利·克利夫特、瑪麗蓮·夢(mèng)露、克拉克·蓋博；中排右一：約翰·休斯頓（導(dǎo)演）；后排中：亞瑟·米勒
電影拍完，兩人的婚姻也走到盡頭。有媒體聲稱，夢(mèng)露利用亞瑟寫(xiě)劇本捧紅自己，然后拋棄對(duì)方，是她“想做明星夢(mèng)導(dǎo)致的又一次生活破裂”。
輿論壓力下，夢(mèng)露陷入重度抑郁和焦慮，出現(xiàn)自殺傾向。心理醫(yī)生怕發(fā)生意外，把她騙到精神病院關(guān)起來(lái)。
夢(mèng)露越哭鬧，就被看得越緊。最后她砸爛衛(wèi)生間門(mén)上的玻璃，拿著玻璃碴威脅要割脈，才換回一次診斷機(jī)會(huì)。
夢(mèng)露對(duì)醫(yī)生哭訴自己被騙進(jìn)來(lái)的經(jīng)過(guò)，醫(yī)生問(wèn)她，那你為何總是心情壓抑呢？夢(mèng)露生氣地說(shuō)：
“我花大錢(qián)雇了最好的醫(yī)生，為的就是找到這個(gè)答案，你現(xiàn)在問(wèn)我？”
夢(mèng)露與辛納屈
除了安眠藥和麻醉劑，夢(mèng)露還服用治療精神分裂癥的藥物氯丙嗪。吃這種藥會(huì)讓人發(fā)胖，停藥則馬上變瘦，但同時(shí)也失去精神控制力。
61年底，夢(mèng)露在家鄉(xiāng)洛杉磯買(mǎi)了一幢小型別墅。別墅位于布倫特伍德富人區(qū)的盡頭，門(mén)口有一堵墻，墻上刻著一段拉丁文，意思是：
我的旅程到此為止。
約翰·肯尼迪
60年春天，夢(mèng)露遇到肯尼迪家族的帕特·勞福德。帕特直率友善、向往好萊塢，很快成為夢(mèng)露密友。
1962年，
肯尼迪的妻子杰奎琳告訴丈夫，可以跟別的女人亂來(lái)，但夢(mèng)露不行，因?yàn)樗憛拤?mèng)露。肯尼迪對(duì)朋友說(shuō)：
“她（杰奎琳）給了我很大自由，如果因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)女人（夢(mèng)露）感興趣給她帶來(lái)麻煩，那好，不跟這個(gè)在一塊不就行了嗎？”
幾天后，夢(mèng)露被人發(fā)現(xiàn)昏迷在家中床上，幾乎裸體、渾身冰涼、差點(diǎn)死掉。
醫(yī)生診斷，她吞服了致命劑量的戊巴比妥（鎮(zhèn)靜）、杜冷丁（止痛）、水合氯醛（安眠）和利眠寧。
那晚，夢(mèng)露原本計(jì)劃穿一件優(yōu)雅的高領(lǐng)黑緞子禮服，但她最終還是選擇了“只有瑪麗蓮能穿的衣服”——一件只搭配亮片和玻璃珠的裸裝。
夢(mèng)露與肯尼迪（右二）
舞臺(tái)上，夢(mèng)露唱得上氣不接下氣，甚至有些跑調(diào)，但臺(tái)下噓聲、尖叫聲四起，現(xiàn)場(chǎng)一派誘惑景象。
杰奎琳用缺席整場(chǎng)生日會(huì)的方式表明了“第一夫人”的態(tài)度，她對(duì)特工講：
回到劇組，夢(mèng)露仍然麻煩不斷。她要求片中只能出現(xiàn)自己一個(gè)“金發(fā)女孩”，其他人都要染成黑發(fā)；她還指責(zé)其他女演員加厚了她的胸罩，以此威脅罷拍。最終，公司失去耐心，將夢(mèng)露解雇。
7月27日，夢(mèng)露與帕特夫婦接受辛納屈的邀請(qǐng)，飛往內(nèi)華達(dá)度假。
彼時(shí)，她已經(jīng)養(yǎng)成了注射鎮(zhèn)靜劑的習(xí)慣。
辛納屈看見(jiàn)夢(mèng)露從包里掏針管，驚訝地問(wèn)她要做什么，夢(mèng)露滿不在乎，說(shuō)用來(lái)“注射維生素”。辛納屈怕夢(mèng)露死在自己家中，很快把她送走。
62年8月4日，在那幢寫(xiě)有“我的旅程到此結(jié)束”的別墅里，夢(mèng)露死于過(guò)量服藥。
她死時(shí)，床頭柜上一共有15瓶藥片。
白宮那邊，趁著杰奎琳與孩子們?cè)谝獯罄燃?，肯尼迪正跟另一名情婦鬼混。
直到6年后遇刺，他再也沒(méi)有公開(kāi)提過(guò)夢(mèng)露的名字。
諾瑪·簡(jiǎn)
夢(mèng)露喜歡遲到，連出席奧斯卡頒獎(jiǎng)儀式也不例外。
約好8點(diǎn)的晚宴，她會(huì)在浴缸里泡到9點(diǎn)。她不停地倒浴液、放掉水，然后再灌滿水。
泡在潔凈奢華的浴缸里，夢(mèng)露常常想起她的童年。那個(gè)時(shí)候，她還叫諾瑪，被人丟來(lái)丟去，只能用8個(gè)人用過(guò)的水洗澡。
60年拍電影《讓我們相愛(ài)吧》，別的演員早上換好戲服，夢(mèng)露卻要到傍晚才出現(xiàn)。
一次，男主演伊夫·蒙當(dāng)寫(xiě)字條警告她：
“明天別再讓我為哪個(gè)情節(jié)一連練幾個(gè)小時(shí)，而你根本不打算拍這段戲。我不是你的敵人，是你的朋友?！?/p>
無(wú)意冒犯搭檔的夢(mèng)露嚇壞了，可她身體里那個(gè)叫諾瑪?shù)男∨?，卻笑得很開(kāi)心。
聯(lián)系客服
