馬克·吐溫原名賽繆爾·朗荷恩·克列門斯。是美國小說家，1835年11月30日生于密蘇里州的弗羅里達，1910年4月21日故于康涅狄克州的斯托姆斐爾德。
在他12歲那年，父親撒手西去了，為了穩(wěn)住原本不景氣的家，馬克·吐溫不得不開始勞動。他當過印刷所學徒、送報人、排字工人；后來又在密西西比河的航船上當過水手和舵手。
1861年南北戰(zhàn)爭爆發(fā)，密西西比河航運蕭條，馬克·吐溫到西部去找礦，辛苦了幾年一無所得，他來到弗吉尼亞城，先后在《事業(yè)報》和舊金山《晨報》社里當記者，開始寫通訊報道和幽默小品，“馬克·吐溫”這個筆名就是那時采用的。
他開始創(chuàng)作時正是美國“幽默文學”極為繁榮的年代。這種文學根源于西部口頭文學，特點是詼諧、夸張、旨在逗樂。馬克·吐溫在這種傳統(tǒng)影響下創(chuàng)作，但他不是為幽默而幽默，而總是把幽默和諷刺結合起來。
70年代初，馬克·吐溫結婚后定居在康涅狄克州的哈特福。從這時到90年代初，寫了許多長篇小說。
馬克·吐溫晚年撰寫《自傳》。從他死后發(fā)表的遺作來看，作者流露出悲觀絕望的情緒。
一個三伏天的正中午，人們熱得不敢出門，一邊用蒲扇使勁地扇著風，一邊不停地嘮叨："這鬼天氣，不把人熱死才怪呢！"連狗也趴在地上伸出舌頭，大口大口地喘氣。但是薩姆卻不怕熱，他早已跑得無影無蹤了。吃午飯的時候到了，媽媽把熱氣騰騰的飯菜擺上桌子，然后她開始吆喝起來，"坐過來吧，孩子他爸，"接著她又扭過頭去，"哥哥到哪兒去了，你知道嗎？亨利。"
"不知道，我猜是在外面玩吧。" 亨利是個文靜的孩子，他細聲細氣地回答說。
母親打開廚房的門，跨出門外，站在屋后的臺階上，大聲喊道："薩姆，小薩姆，回來吃飯啦。"
沒人答應，她又提高了嗓門喊："薩姆，媽媽叫你呀！你快點，回來吃飯吧！外面太熱了。"
還是沒有人回答，她無可奈何地回到飯桌旁，搖搖頭說："這孩子真是要我的命，誰知他又在搗什么鬼。好吧，等他回來就讓他吃冷飯。"
一家人吃完飯后，媽媽麻利地把廚房收拾了，她無意間發(fā)現(xiàn)了門邊掛著小薩姆的學生制服，就輕輕地嘆了口氣。于是，媽媽的思維又回到了昨天，小薩姆放學很久后才回到家，他一進門就大喊"媽媽，我今天一定讓你'高興的大吃一驚'，不信您把手伸進我衣兜里去。"媽媽拗不過他。只好把手伸進去，結果摸到一個令人惡心的滑溜溜的東西，扯出來一看，竟是一只死蝙蝠，她生氣地朝薩姆揚了揚手，薩姆嘻嘻一笑，一轉(zhuǎn)身就逃到她夠不著、抓不到的地方去了。
這是1843年的某一天，發(fā)生在美國西部小鎮(zhèn)上的一個普通家庭的一件小事，小鎮(zhèn)名叫漢尼巴爾，坐落在遼闊而洶涌的密西西比河河畔。這家孩子的父親叫約翰·克里斯曼，是個小雜貨商，家里收入不多，生活很艱難。母親勤勞善良，在家里操持家務和照顧幾個年幼的孩子：三個兒子和一個女兒。這些孩子中只有一個孩子是個有名的調(diào)皮搗蛋鬼，那就是二兒子薩姆。其余的孩子都很乘巧，非常聽父母的話。
小薩姆出生于1835年11月30日，這天天氣非常冷，小薩姆由于早產(chǎn)，所以一生下來體質(zhì)就很虛弱，家里人都以為他活不過這個冬天。
但出乎意料的是小薩姆竟然哭哭鬧鬧地熬過了這個冬天，他母親覺得這簡直是個奇跡。過了將近半個世紀后，已經(jīng)成為舉世聞明的幽默作家的薩姆問年邁的母親，當初是不是提心吊膽害怕他夭折，老太太幽默地回答說：“不怕，我倒是怕你活下來呢?！?/span>
其實，小薩姆的母親當時的擔心并非多余的，因為她一生共生了7個孩子，其中有兩個兒子和一個女兒在幼小時因疾病而夭折了，結果只活下來了四個。
回頭說說，8歲的小薩姆為什么不回來吃午飯？他到底去了哪兒，干什么去了呢？原來他正在和伙伴們干一件大工程呢！在小鎮(zhèn)外的山上，薩姆正光著腳，使勁掀著一塊巨石。一連好些日子，他和伙伴們都逃學，來到山上挖這塊孤零零的大石頭，現(xiàn)在，這塊巨石已經(jīng)被整個兒從地基上掀出來了，在四五個小伙計的推動下，挪到了高高的山頂?shù)倪吘?，孩子們聽到了小薩姆的一聲命令"推"個個使出全力，巨石從山上往下滾，一陣轟隆隆的聲音傳來，兔子嚇得四處亂跑，野雞呼啦啦地飛上樹梢，一棵棵小樹劈里啪啦地倒下，小伙伴們看到這樣的場景，個個臉上露出得意的笑容。不料巨石沖下山后，闖進路邊的一家鐵匠鋪子，把鋪子砸得粉碎，鋪子里的人亂哄哄地跑出來，朝山上觀望著，嚷嚷著“快跑?！彼_姆喊了一聲，幾個小伙伴趕緊分頭逃跑了。
小薩姆和另外一個伙伴朝河邊跑去，跑過市場街時，他們看到一群黑奴，十幾個男女黑人，被鐵鏈鎖在一起，垂頭喪氣地坐在地上?？吹竭@些人悲痛欲絕的樣子，小薩姆不由放慢腳步，心里感到非常難過。這是使他終生難忘的一幅慘像。
薩姆和小伙伴來到一個小河灣，脫光了衣服，跳進了清涼的水里，他倆打賭，看誰能從河底摸出一些卵石、瓶子什么的，還比賽誰在水底下憋氣的時間長。玩了一會兒，她倆又開始釣魚，但是別針做的魚鉤很不爭氣，半天只釣到一條小魚，兩人就用河上漂來的木頭生起篝火，把魚烤熟，分吃進肚里，吃完后薩姆仍津津有味地舔著嘴邊，因為他肚子太餓、魚實在太小，又太香了，半條魚沒能解決饑餓，反爾讓薩姆覺得更餓了。于是，他知道自己該回家了。
但是，剛才脫衣服時把衣服領子撕開了，要是這樣回家去，媽媽肯定會發(fā)現(xiàn)，他又去河灣玩水了，這是她絕對不允許的。因為小薩姆已經(jīng)有九次被人從水里救起來。不過薩姆這次早有準備，他從領子背面取出預先插好的針線，自己動手把領縫好了，縫得和母親的針腳一模一樣，縫好后，薩姆才慢吞吞地向家里走去，那模樣真像個聽話的乖孩子。
"飯好了嗎？媽？"小薩姆進門后很乖巧的問道，"剛才我好像聽見您招呼我來著。"
"你還記得要吃飯嗎？薩姆，我叫你吃飯已經(jīng)有兩個鐘頭了。你上哪兒去了，說呀。"
"噢，剛才山上發(fā)生了可怕的塌方，把路邊的鐵匠鋪子都砸碎了，我在那兒幫忙搶救……"
"你倒是會說，可我沒聽說什么塌方的事兒。"母親邊說邊檢查了薩姆的領子，見領子縫得好好的，她才松了一口氣，"你總算沒去游泳，我最擔心這個。"
"媽，你縫他的領子用的是白線吧？"旁邊，薩姆的弟弟亨利一邊看讀書一邊小聲地問。
"白線？對呀，我的確是用白線縫的，可你這領子縫的是黑線！小薩姆，好了，你不用再裝了，端著冷飯到門外去吃，吃完后就去刷圍墻。說實話，我今天真想好好揍你一頓，你早該挨揍了。"媽媽生氣地說道。
小薩姆吃完飯，很不情愿地拿起一把長柄的刷子，提著一桶白灰漿，來到屋外的圍墻邊，有氣無力地刷了兩下，他真想一屁股坐下來。正在這時，薩姆的小伙伴約翰一蹦一跳地過來了，薩姆馬上像換了個人似的，拿起刷子認真地刷了起來。
"我要到河邊去玩，薩姆"約翰一邊啃著蘋果一邊對薩姆說，"不過你去不成了，你還得干好，對不對？"
"哼，我才不想到河邊去玩呢，刷墻可是一門手藝，你想想，誰家大人放心讓小孩去刷墻??？我好不容易才掙來的機會……"薩姆做出一幅非常有趣的樣子說道，一舉一動做得特別仔細，像個有經(jīng)驗的老師傅一樣，還不時停下來瞇起眼睛打量著約翰。
"嘿，薩姆，我也來刷一刷，行不行？"約翰在一旁看得入迷，忍不住懇求道。薩姆搖搖頭說："他可不敢把這活兒交給別人去干。"
"我把這蘋果給你，你就讓我來刷吧！"約翰真的急了。終于，他拿到了薩姆的刷子，興奮極了，拼命地刷起墻來，而薩姆，卻坐在蔭涼的地方，啃著約翰的蘋果心中暗自慶幸自己的聰明。
一個又一個男孩打這兒路過，準備到河邊玩水的釣魚的都有，但奇怪的是，他們都沒有運去做自己的事，而是都留下來爭著刷墻，要在這門手藝上一顯身手，為了能刷上墻，他們又爭著向薩姆送禮物。不到兩個鐘頭，薩姆的灰漿全用完了，圍墻被孩子們刷上了三層白灰漿。有心計的薩姆，不但沒有自己勞動，反而得到了孩子們?yōu)榱四軗尩剿Φ幕疃鵂幹徒o他的禮物，它們分別是一只破口琴 ，一個蘆葦管做的炮，一只獨眼的小貓，一個門上的銅把手，一只死老鼠，一個刀把兒，還有四塊柑子皮。
當薩姆的母親來檢查時，發(fā)現(xiàn)整道墻都刷好了，她感到十分驚訝，心里也很歉疚，就給了薩姆一個最好的蘋果作為獎勵，還說道："現(xiàn)在，你可以盡情的玩去吧！"
許多年后，薩姆成為世界聞名的作家，人們都尊敬地叫他馬克·吐溫，只有鎮(zhèn)上的小伙伴們還記得他叫薩姆，而且是個調(diào)皮鬼呢！
少年馬克·吐溫對大自然充滿了好奇心，他常常到野外去探險，并從中得到過快樂，也吃過很多苦頭。
進山洞探險就能有力地證明這些問題。
馬克·吐溫所在的鎮(zhèn)外有一個山洞，這個山洞對孩子們的吸引力很大，因為常聽大人們說，這個山洞是很久以前一個脾氣古怪的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)的，還傳說他在洞里藏了一門大炮和一些刀槍，他的十四歲的女兒因病去世后，他把她的尸體裝入密封的大玻璃瓶里，用酒精泡著，也藏在洞里……小伙伴們對此又好奇又害怕，到底是真是假，但沒有人敢進洞里去看一看。
這次吐溫準備了許多蠟燭，和一個跟自己很要好的小姑娘安娜悄悄地進了洞，洞里潮濕陰冷。兩人手牽手，深一腳淺一腳地走著，走了沒多遠，突然四周響起一陣呼啦啦的聲音，一大團黑乎乎的東西朝兩人撲過來，"天哪，快跑。"安娜失聲叫起來，話音未落，吐溫手上的蠟燭已經(jīng)被撲滅了，四周一片漆黑。
"別怕，是蝙蝠，它們一見亮光就要撲滅。"吐溫鎮(zhèn)定地對安娜說道，重新把蠟燭點燃，然后兩人手拉手繼續(xù)前進。這個洞是一個地下迷宮，有許多通道和深坑，彎彎曲曲，很容易讓人迷失方向。以前曾經(jīng)有個酒鬼闖進洞里，在里面迷了路，呆了一個星期才被人們救出，后來他再也不敢來這兒了?，F(xiàn)在，吐溫和安娜不僅沒看見什么大炮，也找不到出口了，他倆走過一個又一個洞，始終見不到一點亮光，盡管吐溫很仔細地節(jié)約蠟燭，但還是一根一根點完了。
"蠟燭一完我們就大聲叫喊，讓外面的人聽見。"吐溫對安娜說道，安娜害怕地哭了起來。最后一根蠟燭只剩下一點點了，正在緊急關頭，一陣隱隱約約的喊叫聲傳來，他們終于看見了遠處閃爍著的火光，"薩姆，安娜，你們在哪兒？"這是鎮(zhèn)上的人們在喊著他們的名字，吐溫和安娜得救了。
馬克·吐溫晚年時把這一驚險的場面還寫進了《自傳》。因為這次探險讓他終生難忘。除了山洞探險外，吐溫最最喜歡的是到河里游泳，好幾次差點被水淹死，有一次他被水流沖走，在水里飄浮了好幾公里才爬上岸，被水嗆得奄奄一息，鎮(zhèn)里的人都以為他已經(jīng)被水淹死了，開始朝水面放炮，好讓尸體浮出來。
炮的響聲震醒了奄奄一息的馬克·吐溫，他掙扎著回到了家。吐溫大難不死，全家人都為他感到幸運。
過了幾天，在一家人吃中飯的時候，媽媽拿出姨媽寫來的一封信，說是詹姆斯表哥馬上就要來了，要帶馬克·吐溫到姨媽的農(nóng)莊去玩……
"好哇！好哇！"吐溫從飯桌旁的座位上跳下來，滿屋子亂蹦，"哪天，媽？表哥哪天來??？"近幾天吐溫的兩個好伙伴被水淹死了，他非常傷心，整天悶悶不樂。今天聽媽媽說表哥要來接他，他突然興奮起來了。
"瞧你，我還以為你生了重病呢！"媽媽臉上露出了一絲笑容。
"我沒病，媽，真的沒病，我要到表哥那兒去！"吐溫喜歡農(nóng)莊生活，喜歡那兒的田野、草場，以及那里熱情樸實的人們。
等到了姨媽的農(nóng)莊后，吐溫變成了從前那個活蹦亂跳的小調(diào)皮鬼。夜晚，他和莊子里的人們結伴到樹林里去打獵，他們領著狗群，在黑暗的樹林里走老遠老遠，如果有一條狗汪汪地叫起來，表明有一只樹貍被趕上了樹，于是他們就拼命跑過去，把這棵樹砍倒，樹貍被摔到地上，大伙兒發(fā)出一陣興奮的叫聲。吐溫喜歡這種緊張場面，喜歡那種悄悄穿過森林，接近獵物的神秘氣氛，不過，他不喜歡人們捉住動物后把它們殺死，他十分喜歡動物，所以每次打獵時他又暗暗希望它們能夠逃脫。
要想去獵取松鼠、野火雞和鴿子等等，必須早上去，遇到這種時候，吐溫總是天不亮就從床上爬起來，跟大人們一起出發(fā)，回來的時候個個興高采烈，滿載而歸，只是餓得發(fā)慌，有時，馬克·吐溫顧不得洗手，就端起碗，趕緊吃早飯。農(nóng)莊的野外生活有意義極了，使原本瘦得像猴子一樣的吐溫變得結實強壯了。
很快，馬克·吐溫熟悉了林中的生活，他熟悉啄木鳥啄樹的斷斷續(xù)續(xù)的聲音；他認識雪地上兔子足跡的形狀，并懂得這兔子想要干什么；他彈一下西瓜，就知道這瓜是生還是熟；他追狐貍能一直追到它的老窩，他也知道牛群在暴風雪中面向著哪一邊；他還懂得怎樣趕在獵人到來之前把落在陷阱里的動物放走。
野外生活，對吐溫來說，既有痛苦又有歡樂，他從中得到了許多知識和人生經(jīng)驗，這些知識和經(jīng)難是他在課堂上學不到的。
馬克·吐溫還喜歡到姨媽的農(nóng)莊去玩，是因為農(nóng)莊上有20個黑人奴隸，那時的美國，奴隸制度還沒有被廢除，黑奴們過著沒有自由的悲慘生活，吐溫對他們的遭遇充滿了同情，他很喜歡和他們在一起玩。
其實吐溫家里也有幾個黑人奴隸，父親脾氣暴躁，常常責打他們，也不允許吐溫接近他們。他印象最深的是家里有個女黑奴叫珍妮，從小就在他家里干活，即使累得精疲力竭，連走路都搖搖晃晃的，她也不吭聲。有一次，父親說珍妮"不聽話"，就把她的兩只手腕綁起來，用小木棍抽打她，她發(fā)出痛苦的叫聲，吐溫見了心里很難過。后來，吐溫的父親負債累累，全家生活越來越困難，就把珍妮賣給了黑奴販子，黑奴販子又把她轉(zhuǎn)賣到南方的種植園去干活。多年后，年輕的馬克·吐溫在輪船上偶然碰到了珍妮，她在輪船上當清潔工，見到吐溫后，她哭了起來，心酸地向他講述起自己被賣到南方后的悲慘遭遇。
家里還有一個打雜的小黑奴，跟吐溫的年齡差不多，只要出一點小差錯就被吐溫的父親打罵，他每天除了做事外，惟一的娛樂就是獨自大聲地唱歌。
有一天，吐溫向媽媽抱怨："這個小黑奴一天到晚大聲唱歌，顯得家里吵吵鬧鬧的。"
母親嚴肅地對他說："別責怪他了，孩子你想一想，永遠被賣掉，離開了媽媽，他再也見不到自己的媽媽了，這可憐的孩子。他唱歌，是想高興高興，他鬧得我也頭昏腦脹，但我還是聽著，而且心里很高興，要是他不唱了，成天愁眉苦臉的，那倒會使我傷心呢。"
媽媽的這番話，吐溫終生難忘。媽媽對黑奴們總是充滿著深厚的同情，從來不打罵黑奴，把他們當作自己的孩子看待。母親的言行感染著吐溫，所以他來姨媽家不久就和農(nóng)莊上的幾個黑奴成了好朋友，其中最要好的朋友是丹尼爾大叔。
一到晚上，吐溫和他的表兄們得到大人允許，一起來到丹尼爾住的廚房，聽他講故事。在那間木頭蓋的小房子里，墻上的裂縫透著風，屋內(nèi)爐火閃爍，孩子們一個個端坐著，聚精會神地聽丹尼爾大叔講故事。丹尼爾大叔總是先講一些關于一伙被關押的人渴望獲得自由的故事，孩子們并不完全明白，其實這也是丹尼爾大叔最關心的事，他老是擔心自己被賣掉，并和家里人分離，他的生活也像別的黑奴一樣，老是由于受到威脅而蒙上一層陰影。
最后，丹尼爾大叔會講一個鬼故事，打發(fā)孩子心驚膽戰(zhàn)地回去睡覺。他最愛講《金手臂》的故事，故事快完的時候，丹尼爾大叔總要用悲傷的語調(diào)問道：
"我的金手臂在……哪……兒？"他那黑黑的眼珠盯著天花板，仿佛那里藏了什么東西一樣。
"我的金手臂在……哪……兒？"丹尼爾大叔的聲音更大了，也更加哀傷，他低下頭來，用一種責怪的眼光掃視著身邊的孩子們，好像是他們偷走了他的金手臂一樣，孩子們都一動不動地坐著，大氣也不敢出。
"你在這兒！"這時，丹尼爾大叔大叫一聲，猛然抓住一個正聽得起勁的孩子的手，那孩子馬上被嚇得尖聲叫喚起來。雖然孩子們清楚地知道這是鬧著玩的，但每次講這個故事時都被嚇得毛骨悚然。
農(nóng)莊上的黑奴還喜歡唱歌，就跟吐溫家里的那個小黑奴一樣，吐溫也喜歡上了他們的歌曲，總是跟隨著他們一起哼唱。這些黑人唱的歌曲永遠留在他的記憶里，在馬克·吐溫漫長的人生旅途中，不管走到哪里，只要聽到了從小熟悉的黑人歌曲，他的心情就十分激動，并會情不自禁地跟著哼唱起來。馬克·吐溫的一個女兒曾經(jīng)說過，當我的父親唱起這些黑人歌曲時，就好像 是整個心靈都在哀嘆，是在訴說著黑人們的苦難生活。
在鎮(zhèn)上的碼頭旁，吐溫常?？匆姳回溬u的黑人奴隸，十幾個男女黑人被鐵鏈鎖在一起，有時還有黑人小孩，準備用輪船把他們像貨物一樣裝運到下游一帶，賣給南方的棉花種植園主，沒日沒夜地干活，這是黑奴們最害怕的事。船未到之前，他們躺在地上，東倒西歪，表情極其悲傷，吐溫見了，總會停下腳步，看著他們，心里特別難受。
我多么想幫幫他們??！但是我無能無力。每每這個時候，馬克·吐溫會自言自語道。
許多黑奴對這種悲慘的命運進行了頑強的反抗。吐溫經(jīng)?？吹綇堎N的傳單，懸賞追捕在逃的奴隸。有次他看見6個白人彪形大漢，抓到一名逃跑的黑奴，五花大綁，將他摔倒在一間木棚里，幾個人涌進去一陣毒打。過了不久，黑奴被活活打死了，他死前痛苦掙扎的模樣和呻吟聲，長久地留在馬克·吐溫的記憶里。
在姨媽的農(nóng)莊里，和黑奴們的友誼使吐溫真正了解并進一步愛上他們，他很想幫助他們，但他那時太小，他對這些無能為力。后來，當馬克·吐溫成為了一個作家，他想起了小時候的黑人朋友們，于是，毫不猶豫地把丹尼爾大叔寫進了小說《哈克貝利·費恩》，并給他恢復了自由，使他不再是一個奴隸。
實際上，吐溫離開姨媽的莊園后，就不知道丹尼爾大叔的下落了。在吐溫十多歲時，姨媽家的莊園賣給了別人，丹尼爾和其他黑奴一起被黑人販子帶走，賣到了很遠很遠的地方。
三月的晨光越過窗戶照進臥室，馬克·吐溫還躺在床上，身子在被子里縮成一團。門外傳來母親的叫聲：
"薩姆，該穿好衣服上學了，快打起精神起床吧。"她已經(jīng)叫了兩遍了。
"我起來了，媽。"
吐溫答應了一聲，卻連眼睛也懶得睜開，躺著一動也不動。他在思考一個問題，家里的情況越來越糟糕，一家人都在為生計發(fā)愁。他也不想去上學了，漸漸地養(yǎng)成了慢吞吞的壞習慣。
1847年3月，馬克·吐溫的父親陷入了前所未有的困境。原來一家人靠他的雜貨店過日子，但他缺乏經(jīng)營頭腦，經(jīng)常虧本，為了能把貨物買進來，他不得不靠借債應付。后來因為打債官司，被別人陷害，輸?shù)袅舜蟛糠重敭a(chǎn)，家里原來的住房也賣掉還債了，一家人搬到一所破舊的房子，日子越過越艱難。
幾年來，父親一直在和一個心狠手辣的黑奴販子打官司，一天，他騎馬到十多里外的一個法庭繼續(xù)打這場官司，回家的途中，由于風雪交加，他凍得渾身發(fā)抖，進門時就臉色發(fā)白，胸口發(fā)疼，于是生了重病。鎮(zhèn)上的醫(yī)生竭盡全力為他治療，病情始終不見好轉(zhuǎn)，高燒持續(xù)十多天不退。馬克·吐溫和母親、哥哥歐利恩、姐姐帕梅拉、弟弟亨利日夜輪流守護在病床前，細心照料著生命垂危的父親。
在一個陰暗寒冷的日子里，馬克·吐溫的父親知道自己快要死了，他用微弱的聲音招呼他最喜歡的女兒帕梅拉，讓她靠近自己，深情地吻了吻她的脖子，輕輕地說道：
"讓我去吧。"說完，就閉上了眼睛，他走了，他真的離開了人世，這時的馬克·吐溫才11歲零4個月。
這一夜，吐溫通宵沒有睡著，父親的去世使他震驚。他不得不面對家里的現(xiàn)實，哥哥歐利恩在外地當印刷學徒，只包食宿，沒有工資；姐姐給人教音樂，收入少得可憐，實在拿不出錢來讓自己讀書，他在床上輾轉(zhuǎn)反側，想了很久很多，最后，他終于決定不再上學，他要去工作，照顧母親，做一個男子漢。
很快，不到12歲的吐溫就進了鎮(zhèn)上的一個印刷所當學徒，每天都有許多事要干：早晨起來生火，到外面的抽水站去提水，打掃辦公室，夜晚在昏暗的燭光下排版，有時要大早起來，把上百份報紙挨家挨戶送到居民手里。
老板是個吝嗇鬼，他不給學徒們工錢，只提供衣食住宿。他讓吐溫睡地板，吃的是蘿卜白菜，喝的是清湯寡水，經(jīng)常飯碗里只有一片薄薄的面包。馬克·吐溫和幾個學徒有時餓得發(fā)慌，就溜到老板家的地窖里偷蔬菜吃。老板每年還假發(fā)慈悲給學徒一人發(fā)一套衣褲，其實那都是老板丟掉不要的破衣爛褲，穿在學徒們身上，就像馬戲團的帳篷掛在身上。
吐溫在印刷所里當了兩年學徒，這期間，他斷斷續(xù)續(xù)到一家補習學校去聽課，不過，當時的學校都讓學生背誦一些不知所云、枯燥無味的東西，上課時，學生們總是躲著玩鉛筆刀、鳥蛋和釣魚鉤之類的小玩藝兒，以此來消磨時間。但吐溫卻在這所學校里學到了很多知識。
在印刷所里，吐溫學會了排字、拼版、印刷和校對稿件，同時養(yǎng)成了認真閱讀報紙的習慣，他經(jīng)常將一張報紙翻來覆去地看，細心揣摩上面刊登的各種文章的寫作風格和特點，漸漸地，他對文字越來越敏感，對寫作產(chǎn)生了越來越濃厚的興趣。兩年學徒生活很快結束了。
就這樣過了兩年，哥哥歐利恩從外地回來了，他想在鎮(zhèn)上辦一個報紙發(fā)行社，這種報紙發(fā)行量很少，頂多不過兩三百份，整個報紙的工作，往往三五個人就可以承擔。
歐利恩看上了差不多是個熟練印刷工人的吐溫，他先是把老實聽話的小弟弟亨利叫來，跟自己一起干，然后又去勸吐溫也加入進來：
"二弟，回來跟我干吧，我們?nèi)值芸梢栽谝黄穑窃摱嗪冒 ?
"不行啊，我馬上就要從學徒轉(zhuǎn)為工人了，老板可能會給我工錢的。"吐溫回答說，他知道哥哥的資金也很少，這樣做可以為他節(jié)約一點工錢。
好不容易等到學徒期滿，馬克·吐溫以為可以拿工錢了，可是老板還是不給他工錢，給他的報酬還是蘿卜白菜那一套，吐溫生氣了。這時哥哥又來勸他：
"回來吧，我們一家人生活在一起，媽媽為我們做飯，豬肉、黃油、面包、咖啡都有，瞧你，都餓成瘦猴一樣了。"
其實，回到家里馬克·吐溫日思夜想的，只要是媽媽做的飯菜，不管多么簡單，他也吃得津津有味，這時他有真有些動心了。
"工錢嘛，不算什么，我每周給你三元五角，不錯吧？"哥哥又慷慨地許諾。
吐溫終于來到了哥哥歐利恩這兒干活，他不僅負責印刷報紙的事兒，還給報紙寫一些輕松愉快的諷刺小品。由于馬克·吐溫的加入，歐利恩的報紙辦得還不錯，在小鎮(zhèn)上發(fā)行量是最大的，但是，他拿不出錢來付弟弟的工資，因為報紙的訂費是用木柴和蘿卜代替的。
哥哥不善經(jīng)營，發(fā)不出工資，吐溫有時也很窩火，但他心情還是愉快的，一家人聚在一起，嘻嘻哈哈，熱熱鬧鬧。姐姐帕梅拉也在這時出嫁了，日子過得滿舒服。但到馬克·吐溫18歲時，發(fā)生了一件對他震動很大的事。
1853年1月的一個夜晚，馬克·吐溫在鎮(zhèn)上的一條街道上走著，看見一群小孩正在欺負一個喝醉了酒的流浪漢，他一向同情倒霉受害的人，于是立即走過去把孩子們趕走了。流浪漢還是迷迷糊糊的，抓住吐溫的衣服說：
"先……生，給我?guī)赘鸩癜?，我要抽抽煙?
吐溫隨手拿出一包火柴給了他說："快找個地方住下，別在街上瞎轉(zhuǎn)了。"然后自己轉(zhuǎn)身回家去了。
半夜，吐溫被一陣響亮而急促的鐘聲敲醒，不好，鎮(zhèn)上失火了，他趕緊穿上衣服跑出門外，和人們一道去救火，起火的地方正是警察局的拘留所，火光沖天，烈焰飛騰，只見拘留所里有一個人正在拼命拉扯牢門上的鐵龍，熊熊的火舌已經(jīng)吞沒了牢房的木制門窗。
馬克·吐溫吃驚地發(fā)現(xiàn)，牢房里的那人就是他在街上碰到的那個流浪漢。原來，吐溫離開他后，他的酒瘋發(fā)作了，拿起一把斧子砸破了一家早已關閉的門，然后進門去把這家人通通趕出來，警察局長聞迅跑來把流浪漢逮住，關在拘留所的一間單人牢房里。
流浪漢躺在牢房的草鋪上，拿出馬克·吐溫給的那盒火柴點煙，由于神志不清，把干燥的草鋪引著了，牢門的鑰匙只有警察局長才有，已經(jīng)有人跑去拿了，但火越燒越大，流浪漢身體緊貼著鐵條，瘋狂地喊叫著："救命，快救……命，啊……。"一會兒就倒在烈焰中。在那牢房的廢墟上只剩下一堆燒焦的骨頭。
天快亮的時候，馬克·吐溫才拖著沉重的腳步回到家里，一種犯罪的感覺壓在他心頭，他找到已經(jīng)睡下的弟弟亨利，告訴他給流浪漢火柴的事兒講了，并問道："這件事我是不是也有罪呢？"
弟弟亨利考慮了很久，回答說："你既然知道流浪漢喝醉了，就不應該把火柴給他，所以，這件事你也有罪。"
聽了弟弟的回答，馬克·吐溫的負罪感更重了。
從那以后，馬克·吐溫夜夜失眠，流浪漢貼在鐵條上狂呼救命的慘象，老是浮現(xiàn)在眼前，使他無法解脫，他很想離開這個小鎮(zhèn)開始新的生活。
一天，他在翻看一份報紙時，偶然發(fā)現(xiàn)一條消息，介紹在紐約市舉行的萬國博覽會，博覽會上有一個神奇的"水晶宮"，每天有6000人去參觀。"我也去看一看，說不定還能順便在那兒找一份工作呢。"馬克·吐溫心思一動，決定馬上出發(fā)。
去紐約市得有一筆旅費才行，但馬克·吐溫身無分文，于是他先來到了姐姐帕梅拉居住的城市，在當?shù)氐膱笊缱隽艘欢螘r間的臨時工，積攢了一點錢，過了一段時間才來到紐約。他在上衣領子里縫了一張10元鈔票，口袋里還有3元多零錢，這就是他的全部家當了。
參觀萬國博覽會，讓馬克·吐溫大大地開了眼界，激發(fā)了他對科技發(fā)明的興趣和關注，在他以后的寫作中，也多次涉及了科技發(fā)明的題材。比如他曾寫過一個幽默故事，說是有個人發(fā)明了一頂冰帽，戴在頭上可以大大地降溫，這個人想戴著冰帽橫穿氣候炎熱的沙漠，但他失蹤了，再也沒回來，幾個月后，人們在沙漠中發(fā)現(xiàn)了他的尸體，他已經(jīng)被凍死了，頭上還戴著那頂冰帽，而且由于冰帽的作用，他的尸體在烈日下仍然保持原狀一直沒有腐爛。
馬克·吐溫在大城市呆了幾天，身上的錢就用了個精光，于是在一家印刷所找到了工作，以后又到其它城市當過印刷工人，他嘴上常常叼著雪茄，瀟灑地在幾個大城市間來來去去。
平時，馬克·吐溫最喜歡的是到圖書館里讀書，在紐約公共圖書館，他抓緊時間，幾乎通讀了自己最喜歡的一些作家的所有作品，他感到這是有生以來最大的一次文化享受，充實了自己的精神生活，提高了文學欣賞水平，開拓了視野。
時間很快過去了一年，馬克·吐溫在大城市混得不錯，但家里變動也很大。哥哥歐利恩結婚了，他的報社自從吐溫走后，辦得越來越差，他索性放棄了這份工作，帶著母親、弟弟亨利來到密西西比河畔的另一個小鎮(zhèn)，重新辦了個印刷所，又需要弟弟吐溫去幫忙。吐溫收到哥哥的好幾封來信，他心里矛盾極了，去幫哥哥吧，就得放棄自己一年來辛勤的勞作，不去吧，又放心不下哥哥的印刷所，通過幾天激烈的思想斗爭，馬克·吐溫想到了母子情，想到了手足情他終于決定回去幫助哥哥打開印刷所的局面。
1856年夏天的一個夜晚，氣候悶熱，房間里沒有一絲風，吐溫忙完了印刷所的工作，就坐在床上讀一本亞馬孫河探險家的日記，這本書勾起了他對快樂童年的回憶，他興奮起來：
"你聽聽這一段，亨利。"他忍不住對弟弟叫道，這時亨利已經(jīng)快睡著了。
吐溫念了一段關于亞馬孫河叢林中，印第安人打獵時迷信思想的描述的文字，他一邊念，一邊笑。那里的人相信，如果拿槍去瞄準一條蛇，這支槍就會變得像蛇一樣彎彎曲曲；丑陋的鱷魚會帶來霉運，如果你拿槍朝鱷魚開過火，這支槍就再也打不出子彈了。
"這簡直就和丹尼爾大叔常給我們講的那些故事一樣，要是把丹尼爾大叔放到印第安人的叢林中去，他肯定會很快懂得他們的語言，是不是？"吐溫笑著自問道。
馬克·吐溫從書中了解到，亞馬孫河叢林中到處都有珍奇的動物，老虎、河馬、犀牛、艷麗的鸚鵡、還有在高高的樹上活蹦亂跳的猴子。他喜歡動物，愛和各種動物交朋友。原來這個蠻荒之地才是動物們的樂園啊，他在動物園里看到的猴子是用籠子關起來的，叢林中的猴子卻是快樂而自由的。他憎恨籠子，他感嘆道：被籠子關起來的動物是多么可憐啊……
"我想去開開眼界，看看這條亞馬孫河。"吐溫一邊說一邊還在瞇眼想著什么，弟弟亨利不知什么時候醒了，他看了看發(fā)呆的哥哥，望了望哥哥手中的書，明白了是怎么一回事。他接著哥哥的話說："這條河有幾里寬，水深180英尺，它比密西西比河還大，真是世界上最大的河??！"
"你想去嗎？我可是決定要去了。不光是看看，說不定還可以做生意呢，那里有許多珍貴的木材，我們可以去辦個種植園，你瞧，書上是這樣說的……"吐溫站了起來，激動地要把書拿給弟弟看。
"你真想去？" 亨利一下子清醒過來，他知道吐溫是個敢說敢做的人。
"那還用說，去定了。"
"媽怎么辦？"
"我會說服她。我認為我們?nèi)叶伎梢匀?，辦種植園是需要人手的。"
去亞馬遜河只有一個問題，那就是沒有路費。哥哥歐利恩還是那副德性，不善經(jīng)營，給吐溫發(fā)的工資很少，還不夠他抽雪茄的花銷。吐溫想盡了辦法籌集路費，但沒有用，他只好一天天熬著，盼著哪一天能出現(xiàn)奇跡。
到了11月份，奇跡真的出現(xiàn)了。
這天，寒風呼嘯，馬克·吐溫裹緊大衣悶悶不樂地在街頭閑逛。他低著頭，百無聊賴地盯著自己的腳尖，幾張紙片隨風飄動，從他身邊擦過。其中有一張在他腳邊停留了一下，又輕悠悠地飄走，讓一堵墻擋住了去路，落到地上。
"一張鈔票？"吐溫眼前一亮，趕緊上前撿起來，仔細一看，果然是一張50元的鈔票。但他并沒有匆匆離開，而是在街頭張貼了失物招領的啟事，一連等了4天，沒人來領。"天助我也，給我送來了路費。"馬克·吐溫決定不再傻等下去，立即準備動身去亞馬孫河。
"亨利，你不是說過很想去嗎？跟我一起走吧！"吐溫和弟弟亨利的感情很深，希望和他結伴而行。
"恐怕……媽媽不會同意的。" 亨利從小就誠實聽話，長大后做事一直小心謹慎，婉言拒絕了哥哥的這一建議。吐溫沒有打退堂鼓，決定單槍匹馬去干。
為了多等集點路費，他又到一家印刷所打了幾個月的工，到第二年4月，他實在等不及了，就花16元買了一張船票，沿河順流而下，邁出了到遙遠的亞馬孫河探險和開發(fā)的寵大計劃的第一步。
輪船以爬行的速度在河上行駛，21歲的馬克·吐溫站在甲板上，覺得放眼所及的一切都是那樣的新鮮，眺望兩岸的崇山峻嶺是一種享受，初春的陽光沐浴在身上，心情顯得格外愉快。
記得小時候，馬克·吐溫和伙伴們就特別羨慕船長和領航員的職業(yè)，9歲那年，他偷偷地溜到?？吭诖a頭的輪船上，鉆進駕駛室，正踮起腳尖去摸舵時，被船長發(fā)現(xiàn)了，把他趕回岸上。今天能親自站在船上，這怎能不讓馬克·吐溫興奮呢？他在心里盤算，既然要到亞馬孫河去探險，就得熟悉水情，了解輪船的習性。馬克·吐溫就想方設法到駕駛室去觀察，和領航員聊天。輪船上有個領航員叫畢克斯，是密西西比河上第一流的領航員，他見吐溫對領航很有興趣，就破例讓吐溫操縱舵輪，吐溫雙手緊握舵輪，心里得意極了。
兩個星期后，輪船到了一個城市，停了下來，吐溫一上岸，就神氣活現(xiàn)地向別人打聽，有沒有到亞馬孫河去的輪船？得到的答案是：十幾年內(nèi)都不會有輪船去亞馬孫河。有人甚至說100年也不會有。
這時吐溫身上只剩下十塊錢，亞馬孫河探險的夢像肥皂泡一樣迅速地破滅了。他趕緊返回船上，懇求畢克斯收留他當學徒，糾纏了3天，畢克斯終于答應了吐溫的懇求，條件是交500塊錢學費，100元現(xiàn)付，余下的錢可以等吐溫將來當上領航員后再付。輪船到家后，吐溫找姐夫借了100元，同畢克斯拍板成交，從此就在密西西比河上開始了四年之久的航行生涯。
當領航員不是件輕松的事，每個領航員必須十分熟悉密西西比河的所有急流險灘和水底情況，甚至連被河水掩蓋的樹枝也不能掉以輕心。特別是在漆黑的夜晚，領航員更需要對河道的一切了如指掌。吐溫第一次跟畢克斯航行時，眼看輪船可能要觸礁擱淺，在這千鈞一發(fā)之際，畢克斯拿出自己的看家本領，化險為夷，馬克·吐溫對他佩服不已。
馬克·吐溫學習了很長一段時間之后，就試著親自操縱了，一次當輪船通過險惡的航段時，他站在駕駛室里，雙手把著舵輪，兩眼凝視著前方，緊張地聽著測水員不斷地報告水位：
"測標3尋！測標3尋！測標2尋！測標2尋！測標8英尺！測標7英尺半！"
一尋就是指水深6英尺。三尋就是安全界限，兩尋也還是安全水位，再往下，就有危險了。如果只有一尋，也就是六英尺，輪船就得準備擱淺?？梢哉f，一條船的安全，全系在領航員身上。經(jīng)過一年多的刻苦學習，馬克·吐溫也能熟練地引導輪船安全行駛了。
這時弟弟亨利滿二十歲了，吐溫通過多方活動，終于為他在船上謀了一個差事，當二等秘書，實際上就是給船長跑腿，將來提升后就是事務長。兄弟倆雖然在同一條船上工作，但吐溫還是個學徒，給領航員布朗當助手，在經(jīng)濟上是不能幫弟弟的，但他們在其它方面可以相互照應。
1858年5月，輪船又一次啟航，順流而下了，布朗和馬克·吐溫值班，兩人都在駕駛室里，吐溫身體不大舒服，坐在一張椅子上休息。輪船航行了一段路程，亨利進來了，說道：
"布朗先生，船長讓我通知你，輪船在前面的碼頭停靠一下。"
布朗看也沒看亨利一眼，嘴上也沒吱聲，因為亨利來船上工作才三個月，布朗把亨利當奴仆一樣看待。由于船事先沒有規(guī)定要?？窟@個碼頭，所以布朗故意裝著沒聽見，徑直把船開過去了。
"喂，怎么回事？快掉轉(zhuǎn)船頭，"船長在甲板上大聲喊起來，"難道亨利沒有通知你在這里停靠嗎？"
"沒有，船長！"布朗回答說。
"我叫他去通知你的呀。"
"他倒是來過，進來轉(zhuǎn)一圈就出去了，什么也沒說，這個小笨蛋。"
"你也沒聽見亨利說什么嗎？"船長轉(zhuǎn)頭問吐溫。
"聽見的，船長。"
"住嘴！"布朗朝吐溫吼道，"你根本沒聽見他說話。"
馬克·吐溫沒理他，他從來就不想和他多講話。因為布朗對人兇狠刻薄，愛發(fā)脾氣，與他生活在一起的人都是覺得很痛苦。在夢里，吐溫多次夢見自己成為一個威風凜凜的武士，而布朗是一個面目猙獰的魔鬼，兩人揮刀弄槍，殺得昏天暗地，最后總是自己大獲全勝，拿著銀光閃閃的利劍直刺布朗，布朗則跪在地上，一把鼻涕一把淚地喊著"饒命"，弄得心地善良的吐溫很為難：殺？還是不殺？……
一個小時后，亨利又到駕駛室來了，他并不知道剛才布朗對他哥哥發(fā)火了。布朗一見他，更是氣不打一處來。
"滾出去！"布朗像頭受驚的野豬一樣突然吼叫起來，亨利不知怎么回事，呆呆地看著布朗。"聽見沒有？滾出去！"布朗逼了過來，"啪"地一聲，一記耳光打在亨利臉上，又順手抓起一塊沉甸甸的煤塊要砸亨利的腦袋。
"放開我弟弟！"馬克·吐溫忍無可忍，拿起一張椅子，一下子跳在兩人當中，把布朗砸翻在地，騎在他身上，用拳頭結結實實地揍了一頓。這時輪船無人掌舵，隨波逐流，值得慶幸的是沒有遇到急流險灘。
事情發(fā)生后，船長氣壞了，準備開除惡毒的領航員布朗，讓馬克·吐溫來擔任領航員。吐溫覺得責任重大，自己經(jīng)驗還不足，就婉言謝絕了船長的聘請，打算到另一條船上去當助手。
兄弟倆分手幾天后，亨利當差的那條船就發(fā)生了大爆炸，船上有150人死亡，領航員布朗也在其中。
那天清晨6點鐘，大多數(shù)旅客和船員，包括亨利，都還在夢鄉(xiāng)。值班領航員布朗下令全速前進，船上的8只鍋爐，有4只突然爆炸了，船體被炸成兩截。當時正在熟睡的亨利被拋出老遠，落到了河里，當時他只要游到岸邊就沒事兒。但亨利沒有做，而是回轉(zhuǎn)身朝熊熊燃燒的輪船游去，在救護船上其他人時，他被一股灼熱的蒸氣燙成重傷。
馬克·吐溫聽到弟弟受傷的消息，悲痛欲絕，急急忙忙趕到醫(yī)院，看到了躺在病床上生命垂危的亨利。
整整六天六夜，吐溫守在弟弟的病床旁，亨利的病情似乎有了好轉(zhuǎn)，但第六天夜里，亨利的傷口疼痛，值班的見習醫(yī)生缺乏經(jīng)驗，給亨利注射的針藥超過劑量，黎明時分，亨利死去了。
弟弟亨利是馬克·吐溫最親愛的人，他的慘死，給馬克·吐溫的精神打擊極其沉重，他很懊悔不該讓亨利到船上工作，懊悔自己不該離開弟弟……這一切，都是自己的錯。
弟弟的離去讓22歲的馬克·吐溫，頭上過早地出現(xiàn)了幾絲白發(fā)。
弟弟遇難三個月后，馬克·吐溫當上了正式領航員，實現(xiàn)了他多年的愿望。這可是個滿不錯的職業(yè)，每個月的薪水有150元到250元。
輪船就是一個小小的社會，馬克·吐溫在這里工作的幾年中，接觸到各種各樣的人物，跟他們交談，聽他們講故事、說笑話，這些對他以后的文學創(chuàng)作很有影響，領航員的職業(yè)培養(yǎng)了他對周圍事物的敏銳觀察力和驚人的記憶力，同時獲取了更加淵博的知識。
塞勒斯船長年近七十年，依然紅光滿面，頭發(fā)烏黑。早在1811年，當?shù)谝凰掖诿芪魑鞅群由虾叫袝r，他就當上了領航員，算得上是領航員們的老前輩。
當時，塞勒斯船長經(jīng)常在報刊上發(fā)表知識性的短文，介紹密西西比河的過去和現(xiàn)狀，他的文章里語重心長地告誡年輕的領航員要勤學好問，千萬不要掉以輕心，以免導致災禍發(fā)生。馬克·吐溫這些年輕的領航員們表面上對塞勒斯船長很恭敬，背地里卻說老船長的壞話，認為他喜歡教訓人，倚老賣老。
1859年5月，塞勒斯船長在雜志上發(fā)表了一篇文章，文章內(nèi)容是預測密西西比河的水位在明年會大大上升，署名是"馬克·吐溫"，這是塞勒船長經(jīng)常使用的筆名。年輕的領航員們看了這篇文章后，都很不以為然。馬克·吐溫模仿塞勒斯船長的口吻寫了一篇諷刺小品，想跟老船長開個玩笑，文章很快就發(fā)表在雜志上。
沒想到，塞勒斯船長看了這篇嘲諷他的文章后，再也沒寫過文章，也沒再使用過"馬克·吐溫"這個筆名。馬克·吐溫沒料到隨便開個玩笑，竟傷了這位老前輩的心，他對此深感內(nèi)疚。后來，當塞勒斯船長去世后，馬克·吐溫就把老船長用過的筆名作為自己的筆名，作為對他的紀念，沒想到這一名字后來竟人人皆知。
快樂的日子像水一樣流去，國家的形勢在開始發(fā)生巨大的變化。1861年初夏，美國南北戰(zhàn)爭打響，炮火蔓延到密西西比河，所有的船只被迫停航，馬克·吐溫失了業(yè)，回到家里從此結束了將近三年的領航員生涯。
馬克·吐溫回到家里和家人團聚，媽媽老淚縱橫，悲喜交加，她對馬克·吐溫說："孩子，如果不是被迫停船，你不知何時才會回家聚一聚，這次就安心在家多住一段時間吧！"
一天，馬克·吐溫正在屋子里走來走去，思考著自己該干些什么，突然門外傳來了敲門聲，吐溫的母親小心翼翼地把門打開一條縫，仔細地看了看門外的那人，然后讓他進了門。
來人正是吐溫童年時候的伙伴，他湊在吐溫的耳旁，一個勁地說了些什么，吐溫微微地點著頭。隨后，在家里吃完飯，跟母親打了聲招呼就出去了。
夜里，馬克·吐溫和14個小伙子在鎮(zhèn)上的一個秘密地點集合，組成了一支小部隊，發(fā)誓要和入侵之敵戰(zhàn)斗到底。記得多年前，一個月黑之夜，在這同一個地點，他們也曾偷偷地聚集在一起，立下了當海盜的誓言，當時吐溫裝扮的是黑衣海盜?，F(xiàn)在，吐溫被大伙兒選為副隊長。他立志要干下一番偉業(yè)。
第二天晚上，馬克·吐溫等母親睡著了，就輕手輕腳地走出家門。然后飛也似的來到集合地點，見大伙兒都到齊了，馬克·吐溫一聲令下："出發(fā)！"于是一群烏合之眾在夜幕的掩護下出發(fā)了，走了整整一晚，終于來到了一個屬于南方軍隊的營地，那里的人全都像吐溫他們這支部隊一樣，是一些臨時組合的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小伙子。馬克·吐溫一伙到達營地后，大伙兒早已疲憊不堪，一坐下來就開始拿來飯菜大吃，然后就在這里駐扎下來。
第二天早上，他們找當?shù)氐霓r(nóng)民借了些馬和騾子，練習騎馬，日子過得挺快活。突然有一天，幾個農(nóng)民來報信，說是有股敵人正朝這兒走來，消息一經(jīng)傳出，隊伍里就像炸開了鍋一樣熱鬧。
"快跑吧，我們打不過他們的。"有人驚恐萬狀地喊道。
"我們該朝哪兒撤退？天哪，我們肯定完蛋了。"隊伍中許多人不知怎么辦才好。
吐溫大聲喊道："伙計們，靜一靜，我們還沒有得到準確的消息，我們用不著馬上撤退，不要慌張。"
"你留下來等死吧，我可是要走了。"隊伍中好幾人嚷著要撤退，"早點動身吧，到時就來及了。"
吐溫一個人是穩(wěn)不住這支無組織的隊伍的。于是，隊伍開始撤退，一伙人慌慌張張地跑著，結果把一些槍枝彈藥和借來的馬匹騾子全丟光了，他們跑到一個農(nóng)場，剛停下來休息，不知誰說了一聲："敵人快來了。"他們像觸電一般馬上拔腿又跑，一直跑進樹林中，直到茂密的樹林中顯示的是黑壓壓的一片，他們才忐忑不安的在樹底下縮成一團，度過了一個風雨交加的夜晚。
第二天，他們才知道這是一場虛驚，根本沒有敵人來。但心里還是害怕，只要一聽說有敵情，撒腿就跑，每隔幾天就往后撤一次，累得大伙嗷嗷直叫。最后他們決定不走了，先舒舒服服睡一覺再說，于是找到一戶有圍欄的農(nóng)家，暫時住下來。
可是到了夜里，誰也睡不安穩(wěn)，大家一直沒有合眼。突然，遠處傳來一陣沉悶的馬蹄聲，每個人都涌到圍欄邊，向外張望，搜索著朦朧月光下的人影。
一個騎馬的人出現(xiàn)在前面的小路上，"敵人來了！"有人緊張地說道，從沒打過仗的小伙子們把他當做了大隊人馬的探路者，顫抖著舉起槍開火了，"砰、砰……"一共六聲槍響，那個騎馬人倒下馬來，死了。
大家端著槍準備繼續(xù)開火，可是沒有大隊人馬出現(xiàn)，過了很久，他們才小心翼翼地走出圍欄，來到那人身旁，發(fā)現(xiàn)他沒穿軍裝，也沒帶武器。他不是敵人，只是個過路的陌生人！
這六槍中，也有馬克·吐溫的一槍，他彎下腰，撫摸著死者冰涼的額頭，恨不能讓他起死回生。
"每天夜里，一想起他，我心里就非常的痛苦，這樣殺害無辜的事太殘暴。這件事仿佛就是戰(zhàn)爭的縮影，一切戰(zhàn)爭都是這樣，素不相識的人互相殘殺，并不是因為彼此有什么仇恨。"多年以后，馬克·吐溫在自己的日記中這樣寫道，因為他無法忘記這件事，無法驅(qū)除那種犯罪的感覺。
經(jīng)過了這場錯誤戰(zhàn)后，馬克·吐溫再也不愿打這種荒唐戰(zhàn)爭了。他和幾個伙伴一起回了家。
回到家，吐溫得到一個令人吃驚的好消息，由于一個朋友的幫忙，哥哥歐利恩就要到另外一個州去當行政長官，打算帶吐溫去做他的私人秘書。"你愿不愿去??？那里挺艱苦的。"哥哥征求吐溫的意見。
"只要不打仗，我哪兒都愿意去！"馬克·吐溫高興地回答說。
1861年8月，馬克·吐溫兄弟倆出發(fā)了，坐著一輛六匹馬拉的老式馬車，晝夜不停地趕路。
一天夜里，一名郵差騎著快馬從馬車旁跑過，突然一聲槍響打破了四周的寂靜，郵差被不知從什么地方射來的子彈擊中了，他忍住傷痛，一陣風似地奔向遠方。
大家都很驚慌，馬車夫安慰我們說："這不算什么，伙計們，前面的路段才可怕呢。我吃得挺飽，可是我寧愿餓死在那兒，因為印第安人打得我滿肚子彈孔，吃下的東西全部掉出來了。"說完他哈哈地笑了起來。
第二天，馬車進入山高林密地帶。到了晚上，周圍一片漆黑，只聽見風的呼嘯聲和雨點拍打車頂?shù)穆曇?。馬克·吐溫把車窗關上， 把手槍放在身旁，躺在郵袋上準備睡覺，突然，夜空中傳來一陣凄慘的叫聲：
"救命??！救命??！"
接著是兩聲槍響和一陣棍棒打在人身上的聲音，吐溫正想把車窗打開看看情況，馬車一陣疾駛，很快離開了出事的地方。
天亮以后，吐溫才知道，原來是行駛在他們前面的一輛馬車遭到歹徒伏擊，那名馬車夫沒帶手槍，被活活打死，車上的物品被洗劫一空。
"那些歹徒是些什么人？"吐溫問道。
"嗨，十有八九是斯萊德那伙人干的。"吐溫車上的車夫說道，"他們已經(jīng)害了二十幾條人命了。要是你噴嚏打得不是地方，得罪了斯萊德國的話，你的性命就連一只破馬掌也不如。有時候斯萊德討厭別人悶笑，那么這人就沒有第二次機會悶笑了，因為他已經(jīng)斷氣了"
說到"斯萊德"這幾字時，車夫的聲音輕得像蚊子嗡，生怕別人聽見。斯萊德是西部地區(qū)最可怕的人物。
馬車一連走了8天，停在山上的一個小站，乘客們下車吃飯。飯館里盡是一些樣子很野蠻的漢子，腰間都別著家伙，馬克·吐溫來到一位樣子挺和善可親的陌生人身邊坐下來，這人說起話來也挺斯文，吐溫覺得坐在他旁邊還比較安全。這頓飯吃得很舒服，尤其是喝上了這些天來難得喝到的咖啡，吐溫幾大口就把咖啡喝光了。
馬車一連走了8天，停在山上的一個小站中，乘客們下車吃飯。飯館里盡是一些樣子很野蠻的漢子，腰間都別著家伙，馬克·吐溫來到一位樣子挺和善可親的陌生人身邊坐下來，這人說起話來也挺斯文，吐溫覺得坐在他旁邊還比較安全。這頓飯吃得很舒服，尤其是喝上了許多天難道得喝到的咖啡，吐溫幾大口就把咖啡喝光了。
那個面目挺和善的陌生人也在喝咖啡，這時，旁邊一個長得兇神惡煞似的壯漢走過來獻殷勤："我再給您拿點咖啡，斯萊德先生。"
"不用了，"坐在吐溫身邊的那人彬彬有禮地說："壺里還有點兒。"
吐溫一下子嚇呆了，原來他就是殺人不眨眼的斯萊德！吐溫嘴里的一片面包，已經(jīng)嚼了幾口，現(xiàn)在停在那兒不動了。
"小伙子，咖啡挺香，是不是？來，我給你倒點兒。"斯萊德頭轉(zhuǎn)向吐溫，同樣彬彬有禮地說道。
"不，謝謝，先生，謝謝啦，您自己慢用吧。"吐溫小心翼翼地謝絕，他在想：也許這個殺人魔王今天早晨還沒有殺過人呢。我可得小心對付，不然的話眨眼的工夫會成為他的刀下鬼。
斯萊德再三要把咖啡讓給吐溫，便倒進了他的懷里，吐溫也就喝了。
回到車上，吐溫講起剛才的經(jīng)歷，車夫嚇得臉色發(fā)白，趕緊駕車走了。
在一個峽谷口，吐溫看到了一支60人的軍隊，剛剛作戰(zhàn)歸來。前一天，這支軍隊同400名印第安人發(fā)生了一場小小的遭遇戰(zhàn)。印第安人就消失在群山中，現(xiàn)在大概還隱蔽在這一地區(qū)，隨時可能襲擊過往的白人車輛。
旅途充滿了艱辛和危險，但也有難得的樂趣。有時候，快到晚餐時，車夫把車子停在一個隱蔽的地方，舉槍打中一個橫穿道路的野兔，然后在路邊生起一堆篝火?？疽巴玫奈兜烂罉O了，吐溫認為這是長大以來吃的最可口的佳肴。野餐過后，接著宿營，也是妙不可言。吐溫可以伸展四肢，在地上躺一兩小時，觀望天上的繁星，享受著篝火的暖意，然后爬到車里睡個好覺。
經(jīng)過二十天的艱難旅程，越過無數(shù)山區(qū)和平原，馬克·吐溫和哥哥歐利恩終于到達了目的地。
兄弟倆來到的地方是一個西部小城，這里正在掀起一股淘金熱，人人都想在地里挖出銀礦發(fā)大財，馬克·吐溫也受到這種氣氛的影響，渴望著一下子發(fā)大財。
1861年12月，他說服了哥哥和兩個年輕人以及60歲的巴魯組成了一個勘探小組，買了一輛馬車，裝上食物、工具，到離小城很遠的地方去探礦。四個人在冰天雪地里艱苦跋涉，走了半個月才到目的地。
他們翻山越嶺，在當過鐵匠的老巴魯?shù)闹更c下仔細探尋，學會辨認銀礦石，用炸藥爆破堅硬的巖石，就他們區(qū)區(qū)四個人是毫無辦法的，加上帶去的食物也快吃完，于是，他們只得把一堆不知幾個錢的礦石扔在臨時工棚里，準備回家去了。
馬克·吐溫、巴魯和一個礦工，騎馬返回小城途中，遇上洪水爆發(fā)，他們趕緊躲進河邊一個兩層樓的木板房里，房間里早已有30來個人。
房子周圍一片汪洋，地勢較高的驛站成了一座孤島，他們被洪水圍困了八個晝夜。房間里幾十個人擠得無法動彈，經(jīng)常有人吵鬧不休，空氣中彌漫著各種難聞的氣味，馬克·吐溫感到日子真難熬。等到洪水稍有減退，他和巴魯、礦工三人迫不及待地離開木板房，騎馬涉水趕路。
不巧，天降大雪，三個人迷了路，游蕩了一整天，決定還是回到了原先躲避洪水的驛站，看見不少馬車正在涉水渡河，于是，馬克·吐溫他們趕緊跟在馬車屁股后面走。
到了夜里，又是一場大雪，把前面馬車走過的轍印全部掩埋了，馬車也不知去向。他們垂頭喪氣個個埋怨天公不作美，于是決定只好露宿一夜，打算生一堆篝火取暖，也讓馬得到休息。巴魯有四根火柴，點一根熄滅一根，四根全部點完了也沒點燃篝火。"我來點。"這當兒吐溫著急地叫道，結果手一松，韁繩掉在地上，馬趁機溜了，不知去向。
他們在這人跡罕至的荒野上，無處棲身，面臨絕境。三人精疲力竭，只要一倒在雪地里，很容易從昏迷變成永世長眠。馬克·吐溫多次聽人們描述過這種可怕的情景，他拼命保持著頭腦的清醒，還千方百計地不讓別人睡?？墒撬麄兊哪_步越來越沉重，接著那個礦工倒下了，巴魯也倒下了，雪一層層地把他們掩蓋起來，最后吐溫也堅持不住了，慢慢地倒在雪地里。
幾個小時過去了，馬克·吐溫被一陣陣叫喊聲驚醒，原來三人還沒被完成凍僵，巴魯先醒過來了，叫醒他倆。巴魯全身都是白雪，活像一只白枕頭，他的手指著前方，可憐巴巴地說道：
"你們哪位行行好，從后面給我踢一腳踏吧！"我實在是走不動了。
十幾米外，一座驛站的木板房在黎明的晨光中挺立著。原以為死定了，沒想到溫暖的避難所就在眼前等待著他們呢，連他們那跑掉的馬兒，也在牲口棚里站著，像是知道他們要來一樣。
記者實況
馬克·吐溫回到小城休息了一段時間，1862年2月，他又跟巴魯踏上了找礦的征途，還找了一名叫希格貝的青年入伙。
他們在山上搭好臨時工棚，漫山遍野挖掘，一個多月過去了，三人都灑盡了汗水，磨破了手掌皮，卻沒有任何收益，幾個人都感到厭倦，常常呆在工棚里休息、玩撲克或者到附近的村鎮(zhèn)上閑逛。為了消磨時間，馬克·吐溫有時也隨便寫幾篇通訊稿件，投寄給在弗吉尼亞城出版的《企業(yè)報》，這家報紙很喜歡他寫的介紹礦區(qū)生活的有點夸張幽默的報道，就予以發(fā)表了。
后來，巴魯認為在那兒找不到礦，就一個人轉(zhuǎn)到別處去了。馬克·吐溫和希格貝留下來繼續(xù)探礦。有一次，他倆跟蹤一個著名的找礦老手，意外地找到了一個蘊藏豐富的礦脈，兩人欣喜若狂，只要申請開采這個礦脈，能成功他倆就會成為百萬富翁。
根據(jù)規(guī)定，一個新申請的礦，必須在10天之內(nèi)動工開采，過期無效，馬克·吐溫和希格貝決定第二天就動手打井。
第二天，馬克·吐溫到礦脈所在地去時，在途中碰到一位熟人，他說有個朋友在9英里外的一個小屋里生了重病，需要人去照顧，并拜托馬克·吐溫去照顧他，馬克·吐溫未加思索就同意了。他回到自己的住處，希格貝不在，馬克·吐溫就給他留了個便條。便條的內(nèi)容是：希格貝我的一個朋友病了，我要去照顧他，礦你一人去開吧，也許我一兩天后會趕回來！
不料那位朋友病得很重，吐溫一連護理了他9天，才見好轉(zhuǎn)。當天晚上馬克·吐溫往回趕，直到凌晨一點時才走進自己的木屋，發(fā)現(xiàn)希格貝正坐在桌子旁看自己留下的那張便條。希格貝是剛剛才發(fā)現(xiàn)這張便條的。
"天哪！"看完便條后，希格貝痛苦地叫道，"咱倆都沒去開礦，把這個礦丟了。"
"哎呀，希格貝，這不可能，你上哪兒去了，真是太糟了！"馬克·吐溫也失聲叫起來。
"你瞧，你瞧！"希格貝指著地上的一張小紙片喊道，"咱倆真倒霉??！"
原來，那天吐溫給希格貝留下小紙條出門不久，希格貝就回來了，但他沒有進屋，而是從窗外塞進一張小紙條，叫吐溫一個人去開礦。因為他倆以前跟蹤過的那個找礦老手又來了，正在尋找一個傳說中的大礦，希格貝覺得機不可失，就跟隨去了，一連轉(zhuǎn)悠了9天，結果沒找到什么大礦。
吐溫和希格貝只在各自的心中，當了10天的百萬富翁，就一敗涂地。他倆各自留條，錯失良機的故事還被當?shù)厝藗鳛樾Ρ?/span>
馬克·吐溫想找到銀礦發(fā)大財，可是折騰了一年多，還是兩手空空，從家里帶來的錢早已花了個精光，后來，他只得去一家礦場當苦力，每天起早貪黑地干活，一個星期只有10元工資。
"發(fā)大財當然不錯，但我是那塊料嗎？這里有成千上萬的人在做發(fā)財夢，但真正成功了的還不到50個，算了吧。"馬克·吐溫對挖礦失去了興趣。他自我安慰道。他想起了過去那些快樂的日子，突然他產(chǎn)生了一個念頭，過去他曾給《企業(yè)報》寫過通訊，并發(fā)表了："干老本行去。"他拿定了主意，于是馬上寫信給報社，沒想到報社很快回信了，說社里有個記者回去探家，要離開3個月，問馬克·吐溫愿不愿到弗吉尼亞城去頂他的工作，每星期工資25元。吐溫高興極了，覺得自己走對了路，找銀礦吃了許多苦頭什么也沒得到，進報社卻一試就準。他當即接受了這份工作，動身到弗吉尼亞城去了。
吐溫在報社的工作是寫本地新聞，最初寫的幾則新聞是以本城的日常消息為內(nèi)容的，一則是一列運干草進城的車隊；一則是有人被暴徒殺死在酒吧間。后來他開始在全城采訪，寫了些本市的礦山生活，以及關于殺人犯和亡命徒的故事；還記載了由于發(fā)現(xiàn)富礦而致富的暴發(fā)戶的故事。
為了吸引讀者，馬克·吐溫還寫一些笑話和趣聞。在一篇幽默小品里，他為旅館擬定了一個可笑的"旅客須知"，其中規(guī)定每位旅客必須脫下鞋子才可以上床睡覺；如果旅客照辦的話，還可以廉價出租惡夢。馬克·吐溫的這類文章很受歡迎。
馬克·吐溫是個認真負責的記者，干得很不錯，三個月到了，報社不僅沒有辭退他，反而把他的薪水加到了每星期四十元。他成了小城有聲望的人物，當官的對他另眼相看，礦山老板拼命跟他攀交情，送股票，使他一天到晚忙個不停。
兩年時間匆匆而過，到了1864年4月，報社的老板出外度假，讓馬克·吐溫在這期間代理主編。主編的任務之一是寫社論，馬克·吐溫對此興趣不大，苦于沒有題材可寫，于是采取老辦法，在社論里對經(jīng)常相互打筆墨官司的老對手，另一家報社的老板列爾德進行攻擊，列爾德也進行反擊，說馬克·吐溫是個撒謊者。
按照當時的風氣，一個人受到攻擊和侮辱后要提出決斗，來保全體面。馬克·吐溫倒不想決斗，說這是視生命為兒戲，毫不值得。但報社的兩個年輕的編輯卻堅決要搞決斗，其中一個以馬克·吐溫的名義寫信給列爾德，提出要進行決斗。列爾德本來是小城里有名的優(yōu)秀射手，他也不愿意決斗，但挑戰(zhàn)書已下，也就同意應戰(zhàn)。
這下可把馬克·吐溫坑了，要知道，他的槍法很糟糕，根本不是列爾德的對手。
決斗的日子到了，清晨4點鐘，馬克·吐溫的助手斯蒂夫領著他來到一個空曠的峽谷，耐心地教他怎樣使用左輪手槍，還叫他瞄準對方的小腿開槍，他一邊示范一邊說：
"千萬別打死他，把他打成殘廢，讓他媽去照顧他。這樣你就勝利了。"
吐溫握著手槍，身子不由自主地發(fā)抖，他的心更是跳得厲害。他對著20多米外的一個倉庫大門練槍法，可是他只能打中山坡，不能打中大門。這時列爾德也在峽谷里作靶射擊。
"你連大門都打不中，怎么去進行決斗??？"斯蒂夫有些著急，對吐溫說道："看我的，應該這樣打。"
斯蒂夫把自己的手槍往上一舉，砰地一聲，遠處的一只山雀應聲掉下，馬克·吐溫和他跑過去撿山雀，碰巧列爾德和他的助手也從山崗那邊跑過來。
"這是誰打的？"列爾德見那只山雀的腦袋被打得稀爛，嚇得臉都白了，趕緊問斯蒂夫。
"馬克·吐溫。"斯蒂夫撒了一個謊，他想從心理上壓倒對方。
"啊……不錯，隔多遠打的？"
"不算遠，大概30米左右吧。"
"原來是個神槍手！我還以為他連一座房子都打不中呢。"列爾德說。
這時，列爾德的助手走到他跟前，低聲說道："絕對不要跟這種人決斗，這豈不是等于自殺？"
"再見。"列爾德和他的助手轉(zhuǎn)身走了，謝絕同馬克·吐溫決斗。
按照新法令，提出決斗的人要被逮捕入獄，于是馬克·吐溫和斯蒂夫在第二天凌晨坐上班車，逃出了小城。
馬克·吐溫和斯蒂夫逃到了舊金山，住在一家旅館里，兩人形影不離，像兄弟一樣親密無間。為了生活，吐溫找了一家報社當記者。
吐溫細心地觀察社會。他看到舊金山的普通人們過著黯淡憂郁的生活，特別是那些處于社會最底層的窮困的勞動者，一貧如洗，生活沒有絲毫保障，中國勞工的生活甚至比狗還不如，沒有誰為他們伸張正義?？吹搅诉@些現(xiàn)象后，馬克·吐溫寫了幾篇評論抨擊市政府和警察局的貪官污吏，報社不敢發(fā)表，加之老板對他寫這類文章很不滿。最后，他不得不離開這家報社。
一天夜晚，斯蒂夫跟人斗毆，把酒館老板打成重傷，當即被以犯有殺人未遂罪逮捕。馬克·吐溫為朋友到警察局擔保。但斯蒂夫獲得假釋后又逃跑了，沒有到法庭去受審，警察局就追究擔保人馬克·吐溫的法律責任，于是他也被迫逃出舊金山。
斯蒂夫的哥哥詹姆斯是一個老淘金人，他在深山老林里修建了一座木板房，聽說總愛惹事生非的弟弟弄得馬克·吐溫受到牽連，沒地方可去，他就再三邀請馬克·吐溫到木板房去躲避一段時間，馬克·吐溫只好答應了。
在詹姆斯那兒，馬克·吐溫聽到了許多民間故事、傳說和幽默故事。
其中一個有趣的故事，講的是一個叫科爾曼的礦工，有一只心愛的青蛙，被他訓練得十分善于跳高，比當?shù)氐乃袆e的青蛙都跳得高。有一次，一個陌生人路過，科爾曼和他打50元的賭，看誰的青蛙跳得高?？墒悄悄吧藳]有青蛙，科爾曼就自己跑到池塘里捉青蛙給他，這時，陌生人拿出幾顆鉛彈灌進科爾曼那只青蛙的肚里。科爾曼回來進行比賽，吃驚地發(fā)現(xiàn)自己的青蛙竟然跳不起來，結果他輸了。
根椐這個故事，馬克·吐溫寫了《加利維拉縣有名的跳蛙》，這個短篇小說是馬克·吐溫的成名作，也是他從事文學創(chuàng)作的開端。這篇小說的精彩之處，在于馬克·吐溫揭示了西部邊疆地區(qū)居民的典型性格。
1865年4月，南北戰(zhàn)爭結束，馬克·吐溫離開了深山老林，回到了舊金山。這時，斯蒂夫的案子已經(jīng)得到妥善調(diào)解，馬克·吐溫不再有麻煩了。
第二年初，馬克·吐溫被一家報社聘為特約記者，到太平洋中部的夏威夷群島采訪，要求每月寫4篇通訊，每篇通訊的稿酬是20元。他在那兒游覽了4個多月，欣賞了美麗的自然風光，看到了世界上最大的活火山噴發(fā)熔巖的情景。
瀏覽期間，一艘海船在太平洋上起火遇難，有15個人乘坐一只小艇逃生，船上只帶了10天的口糧，人們都以為他們必死無疑，但他們在汪洋中漂泊了40多天，竟平安抵達了夏威夷。一聽到這個消息，馬克·吐溫趕緊前去采訪，細致地報道了海船遇難的過程，獲得了獨家新聞，引起全國性的轟動。報社特地為馬克·吐溫發(fā)了獎金。
回到舊金山，吐溫很想再作幾次這樣的旅行，周游世界?？伤莻€孝順兒，他有五年多沒有見到母親了，這次決定回去看她。1866年12月15日，他和200名旅客一起登上"美利堅號"客輪，從舊金山啟程到紐約去。
"美利堅號"的船長是個經(jīng)驗豐富的老水手，吐溫很喜歡聽他講航海故事，并以他為原型，塑造了馬克·吐溫小說中的一系列人物。
船長所講的故事給吐溫留下了深刻的印象。他告訴吐溫，有一次，他正打算乘坐一條嶄新的船，但看到耗子搬家，就改變了主意。故事的原委是：
"船長的纜索系在碼頭上，我看見老鼠爬上纜索，慢慢朝岸上跑，一只咬著一只的尾巴，密密麻麻，把纜索都遮得看不清了，這群老鼠如果在碼頭上排開隊伍，足有20米長。"船長回憶起當時的情況說，"我接受了老鼠的警告，清楚地認識到這條船命運不妙，就沒有上這條船，果然，這條船出海后就出事了。"
到了紐約，接下來就該坐車回家探望母親和姐姐了，但馬克·吐溫在街頭散步時，無意中看到關于組織赴歐洲參觀旅游團的事，其中寫到：將租用一艘大型客輪遠航地中海，旅客們可沿途漫游歐洲許多國家的美麗景色和了解各國的風土人情。馬克·吐溫很想乘此機會周游世界，不過，一張船票就要1000多美元。他靈機一動，想出了一個絕妙的主意，請一家報社聘請他作為隨船記者，這樣就可以由報社為他支付旅費。
由于馬克·吐溫在夏威夷群島采訪期間工作十分出色，很快有家報社同意了他的條件，馬克·吐溫終于可以周游世界了。
在歐洲旅游期間，馬克·吐溫給報社寫了大量的通訊、游記，照樣很受讀者歡迎。不過這次最大的收獲，應該是認識了查理，查理是船上的一名年輕游客，對走南闖北的馬克·吐溫很欽佩。馬克·吐溫在他那里看到了一張讓他終生難忘的姑娘的照片。
那是一天下午，吐溫來查理的特等艙玩，18歲的查理熱情地歡迎他，給他講起自己家里的情況，還拿出一張照片給吐溫看。那就是查理的姐姐奧莉維亞。
"她是世界上最美麗的姑娘，"查理得意洋洋地說："這可不是因為她是我姐姐呀。我希望你能和她見見面，保管你也會這么說的。""嘿，她確實有一張最漂亮的面孔，誰也比不上她。我倒真想見一見她呢，查理。"馬克·吐溫看著奧莉維亞的照片，一雙眼睛瞪得大大的。
"行啊，我們?yōu)槭裁床荒芤煌诩~約相見呢？我會告訴我媽，讓她弄一桌好吃的，你到我家來一趟。啊，你會喜歡上她的，不信我們走著瞧。"其實，馬克·吐溫巴不得早點結束旅游，回到紐約去見照片上那位美麗的姑娘，這一次，他真的動心了。
從歐洲回國后，馬克·吐溫為了掙錢維特生活，就找了家報社當記者，同時開始寫一本游記《傻子國外旅行記》。
1867年12月的一天，馬克·吐溫終于找到了一個機會，可以到一家飯店去見查理一家人，查理的父親是個煤礦老板，是紐約市的大富翁。吐溫終于親眼目睹了查理的姐姐奧莉維亞的風采，她長著一雙明亮的黑眼睛，一頭烏黑柔順的長發(fā)，臉寵白凈可愛，身材不高，穿一件繡花的長裙，顯得文雅大方。
奧莉維亞今年22歲，6年前的冬天，她在真冰上溜冰，不小心摔了一跤，于是造成半身癱瘓，在接下來的兩年中，她成了一個臥床不起的病人，經(jīng)過好幾個大夫的醫(yī)治，終于能走動了，但她的身體仍不太強健，后來家里的人都把這個脆弱的姑娘當病人一樣對待。
查理一家人熱情招待了吐溫，邀請他一起到高級餐廳里進餐，吐溫高興得有點頭暈，他對美貌純潔的奧莉維亞一見鐘情。32歲的馬克·吐溫在十年前當領航員期間，曾經(jīng)和一個姑娘戀愛過，后來因為姑娘的父母反對而分手了，從那以后，他就再也沒談過戀愛，直到今天看見奧莉維亞，他才再一次墮入情網(wǎng)。
這個夜晚過得太快了，剛和查理一家人分手，馬克·吐溫又迫不及待地想和他們見面，當然，這其中的奧妙不說，我們也會知道主要是為了見奧莉維亞。
他煩燥不安地等待了5天。好不容易元旦到了，為馬克·吐溫創(chuàng)造了機會，一在清早他就跑到查理家去祝賀新年，又見到了他心愛的奧莉維亞，在她家一直呆了13個小時。本來他昨天開了一張名單，要到34處地方去賀新年，結果只來了這一處。
多年以后，馬克·吐溫寫了一篇小說，叫《百萬英鎊》，就是用他和奧莉維亞在一起過元旦的情節(jié)做題材改編的，深受人們的歡迎。
過了幾個月，馬克·吐溫再次拜訪查理家，并在他家住了兩個星期，經(jīng)常陪著奧莉維亞散步，兩人有說有笑，覺得日子過得太快了。有一天，他以為時機成熟，大膽地向奧維亞求婚，當即遭到她的拒絕。
奧莉維亞作為一個千金小姐，從小嬌生慣養(yǎng)，過著非常舒適的生活，她的父母一直把女兒當作掌上明珠，從來不許任何男人向她獻殷勤。馬克·吐溫在她心目中，是一位善于取笑逗樂的人物，她喜歡和他在一起玩，但壓根沒有考慮永遠在一起生活?？山裉祚R克·吐溫突然向她求婚，這是她萬萬沒料到的。
被奧維亞拒絕后，馬克·吐溫不情愿地決定回家去看望母親和姐姐，臨走前的那天晚上，他深情地給奧莉維亞寫了封信，信中寫道：
"我真心誠意地愛上了你，從不后悔；不但現(xiàn)在愛你，而且將來永遠愛你。盡管我目前非常難受，但心甘情愿，毫不抱怨……我寧肯愛上了你，又得不到你的愛，也比我一生中愛情是永遠空白要好多了，因為回首逝去的歲月，我至今總算感受到了人間的一切是多么的美好，真正體驗到我追求的是一種多么高尚純潔的感情。"
馬克·吐溫帶著一顆苦澀的心回到家里，沒想到幾天后卻收到奧莉維亞的一封信，信上雖說只有簡短的幾句客套話，但信中卻夾了一張照片，就是馬克·吐溫在輪船上見到的那張。他高興極了，把這張照片看了又看，吻了又吻，然后把它緊緊地貼在心窩上，因為他非常喜歡奧莉維亞，曾經(jīng)向查理要過，查理拒絕了。后來在查理家里，吐溫也說過想要這張照片，但奧莉維亞不愿意把自己的照片輕易送給一位男子。不知怎的，這次她卻主動把自己的照片寄來了。馬克·吐溫真是受寵若驚，決定馬上回到紐約。
馬克·吐溫又來到查理家，這一次，大家都對他很冷淡，因為他們已經(jīng)知道吐溫向奧莉維亞求婚的事了。連查理也不理不睬吐溫了，他沒想到這個"來自荒涼的西部邊疆"的漢子竟然自認為有條件向他姐姐求婚，后悔當初不該讓他和姐姐認識。
查理的父親出于禮節(jié)，留他住了一宿?？墒牵R克·吐溫偏偏不知趣，第二天又迫不及待地向奧莉維亞求婚，自然又遭到她的拒絕。
查理知道了這件事，再也忍不住了。黃昏時分，他對馬克·吐溫冷冰冰地說道："半個鐘頭后有一班車，您還可以趕得上，完全不用在我們家再熬一夜了，趕快動身吧。"
夜幕降臨，馬克·吐溫知道實在耐不下去了，只好坐著馬車離開查理家，走出大門沒幾步，偏巧因為拉車的馬聽到車夫的鞭子聲，突然向前猛跳了一下，吐溫被掀下車來，腦袋朝前，摔到了路旁的臺階上。
他的頭根本沒有碰著地面的石頭，一點也沒摔傷，更沒有什么腦震蕩?？刹槔砣叶加砍鰜砹?，圍在他身邊，發(fā)出關懷的聲音。馬克·吐溫打定了主意，裝出昏迷不醒的樣子，閉著眼睛，聽著他們的說話聲，覺得這是他一生中最快樂的幾分鐘。
大家七手八腳地把吐溫抬回去，請來醫(yī)生檢查，吐溫裝出有醫(yī)生檢查不出的傷痛，在奧莉維亞家多住了3天。奧莉維亞很同情他，對他進行了了無微不至的照顧。
離開查理家后3個月，馬克·吐溫為出版《傻子國外旅行記》而忙碌，同時還到各地進行了幽默演講，演講取得了成功。他回到奧莉維亞家里，住了一星期，天天向她求愛。星期一和星期二，奧莉維亞都躲著他，到了星期三，她終于對馬克·吐溫一遍一遍地說愛他，可是馬上又后悔了，說是要中斷兩人的關系，到了星期四，她又說愛上了吐溫，感到很高興和自豪。馬克·吐溫取得了第一步勝利。接下來是攻破奧莉維亞父母這一關了。
奧莉維亞的父親要求馬克·吐溫提供6個知名人士的姓名和住址，他直接寫信給他們了解馬克·吐溫的有關情況，并且其中必須有兩名牧師。奧莉維亞的母親要求更加苛刻，她要馬克·吐溫提供18個女士的姓名和住址。馬克·吐溫只好一一照辦。
兩個月時間悄悄過去，所有的證明信件都寄來了，奧莉維亞的父親把馬克·吐溫叫去，高聲朗讀那些表示反對意見的信，那兩個牧師說馬克·吐溫是個酒鬼，遲早會因喝酒過多而喪生。
"這是些什么人？難道你連一個朋友也沒有嗎？"奧莉維亞的父親問道。
"顯然是沒有。"馬克·吐溫無可奈何地回答說。
房間里氣氛很沉悶，屋里人都沉默了好一陣。馬克·吐溫心里很難受，他覺得這門親事恐怕是"泡湯"了。過了好一會兒沒想到奧莉維亞的父親指著那些信說道：
"我自己做主，決定和你交個朋友。你把這姑娘娶走吧。我比這些人更了解你。"其實他更了解自己的女兒。他知道，自己的女兒早已愛上馬克·吐溫了。
馬克·吐溫又驚又喜，簡直不敢相信自己的耳朵。
1870年2月2日，兩人舉行了婚禮，馬克·吐溫將一枚貴重的結婚戒指戴在奧莉維亞的手指上，從此開始了他倆34年幸福美滿的婚姻生活。
馬克·吐溫結婚后3個月，妻子奧莉維亞的父親就病了。全家人悲痛欲絕，奧莉維亞由于日夜操勞，心情痛苦，導致體質(zhì)更加虛弱，1870年11月她早產(chǎn)，生下了第一個兒子。
35歲的馬克·吐溫當了父親，心里很高興。他決心靠自己的力量挑起家庭的擔子，他知道繼續(xù)當記者是不行的，工作又辛苦，錢也不多。很快，吐溫想出了投資小，收益在的工作，他到各地巡回演講，很受歡迎，名聲越來越大。
馬克·吐溫不愧是個探險者，從沒做過的事他也敢去做，而且能想盡辦法把它做好。他挖空心思，精心制作了滑稽可笑的海報招徠觀眾。海報上寫道："如果哪位太太愿意提供孩子的話，演講人將當眾表演野蠻人生吞活剝小孩的情景。"
在舉辦第一場演講會的那天晚上，馬克·吐溫心情特別緊張，他提前兩個小時趕到戲院。幕布拉開后，馬克·吐溫上臺一看，下面黑壓壓的坐滿了人，他一下子來了信心，于是開始了他生平第一次演講，并且取得了成功。
在后來的演講中，馬克·吐溫又聽起了一些朋友的建議，增加了一些幽默啞劇的表演手法，效果很不錯。
有一次，舊金山城的大街小巷出現(xiàn)了許多奇怪的傳單，上面寫道，社會各界人士強烈要求馬克·吐溫立即滾出舊金山，還印著許多社會團體簽名的最后通諜：嚴禁舉辦演講會。傳單以警察局長的話作為結束語："最好把馬克·吐溫攆出去！"
這樣一來，舊金山可熱鬧了，人們紛紛打聽馬克·吐溫是誰，殊不知，所有傳單都是他本人一手炮制的，這是他的幽默的另一種特殊的表達手段。到了夜晚，演講廳里人山人海，擠得水泄不通。這下讓馬克·吐溫大掙了一把。
馬克·吐溫到各個城市去巡回演出，給別人帶來去歡笑。但他自己心里卻在冒火。為了生計，他一個星期一個星期在外游蕩，可心愛的妻子卻在家獨守孤獨，她喂著一個哭鬧的孩子，同時還懷著另一個。她在對馬克·吐溫的信中寫道：
"我的親人，我希望明天早晨能接到你的一封信，我多么想聽到我最愛的人兒的消息啊！"
馬克·吐溫是多么想回家看看妻子和孩子啊，但他手頭上沒有多少錢。因為馬克·吐溫在外面掙到的錢大都莫名其妙地花掉了，有時是出于慷慨，有時是出于憤怒。有一次，他把50元給了一個不認識的、正在生病的詩人，而這筆錢是他留著給奧莉維亞買圣誕節(jié)禮物的。還有一次，他要到一城市去演講，必須在凌晨兩點鐘就起床，才趕得上火車，他覺得這太不合理，不肯這么辦，一怒這下，花了75元，為自己租了一個火車頭，跑了一趟。
馬克·吐溫通過辛勤探索，自己的演講技巧不斷提高了，越來越受到廣大聽眾的歡迎。
馬克·吐溫的兩部書《傻子國外旅行記》和《艱苦生涯》出版后，在國內(nèi)國外都很暢銷。在英國，人們對這兩部書的熱情甚至超過美國人借助當前局勢。 馬克·吐溫趁這個熱潮，乘船來到英國，
他在英國的幽默演講取得了巨大的成功，同時給他帶來了一筆可觀的收入，從那以后，馬克·吐溫多次在國外舉辦演講會。
1895年，馬克·吐溫作出了一個重大決策：到世界各地從事一年演講活動。
1873年初的一天晚上，馬克·吐溫夫婦在鄰居查爾斯家作客。由于馬克·吐溫和查爾斯都是作家，所以兩家交往密切。晚餐時，他倆議論當前的出版界，對流行的庸俗低級的小說深為不滿，這時奧莉維亞和查爾斯的夫人激勵他倆合同寫一部真正的有價值的小說。
這是馬克·吐溫第一次著手寫長篇小說，在構思主要人物時，他首先想到了自己的表哥詹姆斯。
詹姆斯是姨媽的大兒子，比吐溫大七八個月。小時候，馬克·吐溫在他們家的農(nóng)莊上玩耍時，表哥就總是滔滔不絕地向他描繪他的一大堆發(fā)財計劃，講得天花亂墜。
他回想起南北戰(zhàn)爭期間，他失去了領航員的工作，成天無事可干。詹姆斯表哥邀請他到他家玩，他就去了。這時，他親眼目睹了表哥的一些表演。
"哎呀呀，我見到你可真高興啊！家里的人都好吧？姑姑還好吧！那就對了，我老想過去看他們，可是我有許多業(yè)務，實在忙得夠嗆，那還不是一般的小買賣，可不能托別人代辦，所以我就一直拖下來了。那都是能發(fā)大財?shù)氖聵I(yè)！那些錢財，真能把大海填滿哪！"表哥熱情地歡迎了他。
詹姆斯表哥講他正在進行的一些投機生意，大生意小生意都有，吹得天花亂墜，比如他發(fā)明的萬靈眼藥水，"十分之九是水，就能暢銷全世界，天知道要賺多少百萬哪。"表哥說。
可他家里什么家具都沒有，他有5個孩子，家里有時吃了上頓沒下頓，家具一件一件都賣掉填肚子了，現(xiàn)在只剩下一個"活寶貝"，一座響起來像瘋了似的鐘。接著他在這座鐘上做文章了
"這可是座了不起的鐘呀！"詹姆斯表哥吹牛說。"有人出大價錢想買這座鐘，可是我的天哪，我還不如把房子賣掉哪。我正說要……大家別做聲，嘿，它又響起來了，它能響150下，一直不停，你等著瞧吧。世界上再也找不到這么一座鐘了。"
屋里挺冷，火爐里只有一道微弱的光線從爐門里閃出來。馬克·吐溫蜷縮著身子，往火爐邊上湊近一些，不小心把頂住爐門的撥火棍撞倒了，結果就看到了里面是什么火，原來是空爐膛里點著一支蠟燭。
"這也是我的新發(fā)明，"表哥指著蠟燭說，"我不燒柴火，不是買不起，而是為了預防風濕病。"
吃午飯的時候，詹姆斯表哥把上衣的袖子往上推了推，看他那副神氣，就像是要大擺宴席。實際上他分給大家的只有他家惟一的食物，就是生蘿卜。
"仔細看看，仔細看看吧，這蘿卜可是貴得要命哪，這種蘿卜只有一個果園里才種得出來，老是供不應求。它的營養(yǎng)非常豐富，每頓吃它六七個，喝一升水，再坐下來歇它一兩個鐘頭，明兒你就會精神百倍，像一只斗雞似的。"
詹姆斯表哥信口開河，編了許多奇談怪論，能用幻想把空無所有的現(xiàn)實變成美夢。他創(chuàng)造一個幻想的世界，專靠說空話過日子。他是一個可憐而又可笑的人。
后來馬克·吐溫把這次拜訪的經(jīng)過寫到他的第一部長篇小說《鍍金時代》里，成為小說里面最引人入勝的章節(jié)。當時美國社會的表面一片繁榮，被認為是"黃金時代"，馬克·吐溫指出，美國面臨的實際上是"鍍金時代"，虛假的繁榮掩蓋著政治腐敗和彌漫全國的投機風氣?！跺兘饡r代》表明馬克·吐溫作品里的諷刺性具有更加深刻的社會意義。
接著，馬克·吐溫又創(chuàng)作了兒童小說《湯姆·索亞歷險記》，童年式諷刺小說《王子與貧兒》，并在1885年出版了他最成功、最有影響的一部小說，《哈克貝利·費恩歷險記》。
馬克·吐溫一直想寫一部描寫密西西比河畔村鎮(zhèn)上的生活，但始終沒寫完，后來，他去了一趟離別多年的故鄉(xiāng)，懷著輕松愉快的心情，乘坐輪船在密西西比河上航行。大河兩岸的樹林、田野、村鎮(zhèn)和群山，遠遠望去，似乎跟他年輕時沒什么兩樣，故鄉(xiāng)的大地總是那么讓人感到親切。
真巧，他乘坐的輪船正是25年前他的師傅畢克斯擔任領航員的那艘船，幾位老水手認出了當年的這位學徒，邀請他到領航室重操舊業(yè)。盛情難卻，馬克·吐溫站在舵輪前試著操作了一陣，20多歲時的情景又浮現(xiàn)在眼前，他多么懷念自己可敬的師傅畢克斯和那些親密無間的同伴們啊。
回到了經(jīng)常思念的漢尼巴爾鎮(zhèn)，馬克·吐溫會見了童年時代的朋友，他們都已是四五十歲的人了，久別重逢，大家心情都很激動。馬克·吐溫這樣寫道："每天早上醒來時，就覺得自己好像是小孩似的，而到夜晚睡覺時卻仿佛變成了白發(fā)蒼蒼的老翁。"
這次故鄉(xiāng)行，給了馬克·吐溫許多靈感。他回到自己的往處后，先寫了《密西西比河上的生活》一書。然后，在對自己童年生活的強烈愿望的驅(qū)使下，終于創(chuàng)作完成了《哈克貝利·費恩歷險記》一書。
這本書主要描寫哈克和他的朋友--一個逃跑的黑人奴隸駕著木筏，沿著密西西比河逆流而上?？墒堑搅艘雇?，他倆迷失了方向，不知不覺來到了南方棉花種植園，這是美國最殘忍的實行奴隸制的地區(qū)。這是一部風格新穎的冒險故事，是美國文學史上一部重要的作品。當代美國偉大作家，諾貝爾文學獎獲得者海明威寫道："整個當代美國文學的源泉之一，就是馬克·吐溫的《哈克貝利·費恩歷險記》，這是我們文學的瑰寶，從那以后還沒有創(chuàng)作出一部新作品能夠跟它媲美。"
進入19世紀80年代后，馬克·吐溫繼續(xù)創(chuàng)作，作品不斷問世，他已經(jīng)成為舉世聞目的幽默作家，他的作品不僅在美國，而且在別的許多國家受到歡迎。他的名氣越來越大，新聞記者經(jīng)常圍著他，請他對許多問題發(fā)表看法。
馬克·吐溫的第一個兒子很小就因病夭折了，后來又有了3個女兒，一家5口人過著幸福的生活。
馬克·吐溫總是在家里的書房寫作，休息的時候，女兒們就蹦蹦跳跳地進屋來。
"給我們講個故事吧，爸爸。"女兒們總是用銀鈴般的嗓音要求他。
"要講個老長、老長、老長的呀。"
這時的馬克·吐溫已經(jīng)是全國聞名的說故事的能手，在家里，他也是個會講故事的爸爸。
"再給我們講講墻上那幾張圖畫的故事吧，爸爸。"女兒們也總是這們說著。墻上有兩幅圖畫，一張畫著一只貓，一張畫著一個少女。在這兩幅圖畫中間，還有十幾件小擺設，放在書架和爐臺上。
小姑娘們隨時都在指揮著馬克·吐溫，叫他根據(jù)這兩幅畫和那些小擺設，立刻編出一個故事來。每回講故事，她們都要求爸爸從那只貓開始，講到那個少婦收尾，從來不許他換個新鮮的講法。
有一天，8歲的大女兒蘇西和6歲的二女兒克拉拉來到馬克·吐溫的房間，又要他講故事。他把女兒們抱在懷中，回憶起自己年輕時在森林里看到的那些動物，就隨便講了一些，什么可怕的大蟒蛇啊、丑陋的鱷魚啊，講得繪聲繪色。這時候，有一條蛇，好像是從故事中走出來的一樣，一扭一扭地溜進屋里來了，在地毯上朝溫暖的爐火爬過去。兩個女兒張著嘴齊聲尖叫起來，像是在進行大合唱。馬克·吐溫把女兒們放在地上，用火鉗夾著這條蛇，扔到外面。然后，他趁著這個驚險關頭，把他的故事結束了。
數(shù)十年后，馬克·吐溫的女兒克拉拉還記得當時的情景，并記得父親對她們的愛。
馬克·吐溫對三個女兒都很慈愛，不分厚薄天，但最后他才發(fā)現(xiàn)，自己最喜愛的卻是大女兒蘇西。他和妻子都把蘇西當作一個廳才，她很早就有從事寫作的本領，老是在自己的筆記本上寫呀寫的。她還像父親一樣，有探索的智慧，什么事都愛問個究竟。她對父親的寫作生活有濃厚的興趣，并以身為馬克·吐溫的女兒而自豪，這一點使馬克·吐溫很高興。
小女兒吉恩是一個美麗而嫻靜的姑娘，二女兒克拉拉拉拉是吐溫心愛的有獨立見解的"小冒失鬼"，蘇西則是他的"百靈鳥"，老是在歌唱，嘴里唱個不停。
1891年，馬克·吐溫買了一輛自行車。當時自行車問世不久，他對有益于國家和人民的任何一項技術發(fā)明總是充滿熱情，因此對時興的自行車很感興趣。馬克·吐溫的3個女兒到專門的自行車學校學會了騎車，她們經(jīng)常騎著自行車外出，非常方便，使得馬克·吐溫十分羨慕。
這時他已經(jīng)56歲了，身體不很靈活，但他對周圍的任何新生事物總是懷著強烈的好奇心，大膽嘗試，這也是他永遠具有的自強不息、敢于探險的西部拓荒者的精神的一種表現(xiàn)，哪怕在日常生活中也是如此，他決心學會騎自行車。
為了教會父親自行車，真是忙壞了12歲的小女兒吉恩，她要用盡力氣抓緊車把，穩(wěn)住車駕，扶著父親跨上座墊，當馬克·吐溫踩著自行車東倒西歪地在路上行駛時，吉恩就一個勁地跟著跑，一旦父親摔倒在地，她馬上把車扶起來，看到父親一副狼狽的樣子，這個天真活潑的小姑娘哈哈大笑起來。
過了幾天，馬克·吐溫自豪地對女兒說："我學會了，可以上街了。"他選了一條空蕩蕩的街來騎車，他碰碰撞撞地往前騎，終于撞到一根門柱上。旁邊一個男孩看見了這一幕，嘻笑著說："老爺爺，我要是你，就在身上捆幾個枕頭，那樣才不會摔痛。"
馬克·吐溫學騎自行車的情景，是他們?nèi)胰嗽诿绹畹淖詈笠粯度な?。從那以后，他們開始了漫長的在國內(nèi)外漂泊不定的生活。
1895年7月14日，馬克·吐溫和妻子帶著二女兒克拉拉，坐上火車，開始了巡回全球的演講。
在這一年中，世界各地熱情歡迎幽默大師馬克·吐溫，演講廳里總是座無虛席，在進行幽默演講當中，馬克·吐溫有時穿插其他內(nèi)容，朗讀自己的作品片段，講笑話和有趣的美國民間故事?？梢哉f，他不愧為美國和其他國家人民進行文化交流的使者。
馬克·吐溫最喜歡講述關于失蹤的"金手臂"的黑人民間故事。他10歲時在姨媽的莊園里，常聽黑奴丹尼爾大叔講這個略帶恐怖色彩的故事。50年過去了，如今滿頭白發(fā)、年已60歲的馬克·吐溫站在異國他鄉(xiāng)的講臺上，學著當年丹尼爾大叔的樣子，一遍一遍地問道：
"我的金手臂在哪兒??？"
當故事快要結束時，他突然停止講述，盯著臺下一位似乎有些害怕的姑娘猛喝一聲："我的金手臂在你的那里！"一時間，滿場觀眾都嚇得目瞪口呆，過了好一會兒才醒過來，緊接著全場響起一陣熱烈的掌聲。
這些巡回演講，都取得了極大的成功。
一年時間匆匆過去了，馬克·吐溫的演講取得了巨大的成功，他們來到英國，租了一所房子住下來，并寫信到美國去，叫蘇西和吉恩也到英國來團聚。
半個月過去了，蘇西和吉恩并沒到，只是來了一封信，信是醫(yī)生寫來的說蘇西有點小毛病，沒什么要緊。還說，蘇西是因為疲勞過度病倒的，她是個刻苦的姑娘，練習唱歌非常用功。于是，她們的行期要往后推遲。
"為什么蘇西本人沒來信呢？即使她累了，也應該寫信的。"馬克·吐溫自言自語道他猜想出了什么事，就發(fā)瘋似地拍電報詢問女兒的病情，并立即收拾行李，讓妻子奧莉維亞和克拉拉馬上回國探望 。
在妻子和女兒啟程回國的第四天，當時她們乘坐的輪船還在大西洋中部的海面上行駛，馬克·吐溫坐在屋里悶聲不響，獨自沉思著。這時有人送來一封電報，他急忙展開一瞧，上面寫著蘇西因患腦溢血和腦膜炎，醫(yī)治無效病亡。
馬克·吐溫被這個噩耗嚇昏了，他把自己關在房間里，使勁捶打著墻壁，痛苦極了，他無論如何也不敢相信這是真的。他稍稍平靜之后，就坐在桌前給正在船上的妻子寫信，擔心她承受不了這種痛苦，他寫了一頁又一頁……窗外陰沉沉的，天空飄著毛毛細雨，這種凄涼的天氣正適合他悲傷的心情。
妻子奧莉維亞安葬了蘇西后，帶著兩個女兒回到英國，一家人重新找了個住處，不讓任何朋友知道，克拉拉后來回憶這段時期的情景時說："自蘇西去世以后，很長很長一段時間，我們家里一直沒有人笑過。"
為了排遣痛苦，馬克·吐溫埋頭寫作，論文、故事、散文、長篇小說、自傳，他寫著各種體裁的作品。他的名聲越來越大，以至于到了世界之最。英國作家吉卜林在給美國出版家的信中寫道：
"他是大洋彼岸最偉大的人物，遠遠超過其他的人，你們千萬不要忘記這一點。"
1910年4月21日下午，馬克·吐溫去世了，終年74歲。這個消息一傳出，世界各地的許多人都在落淚，全世界的人們都在哀悼他。
為了讓美國的同胞們能向他們最親愛的作家告別，馬克·吐溫的棺材停放在紐約的一個大教堂里，成千上萬的人排著隊在靈前走過，向他致敬。馬克·吐溫在心愛的女兒蘇西的墓前讀過一句詩，正好也是人們對他的告別詞：
"安眠吧，心愛的親人，安眠吧，安眠吧！"
馬克·吐溫走，靜悄悄地離開了他的親人，他的同胞們和無計其數(shù)的捧場者。他的離去對人類是一種損失，好在他給社會留下的作品，是永遠帶不走的財富。
