請不要叫我北漂,雖然多年來喜歡旅行四處行走,但從來不喜歡“漂”這個(gè)詞。
從武漢到重慶,從重慶到上海,從上海又到北京,這是我待的第四個(gè)城市。我也曾以為,這里會是我的終點(diǎn)。
北京的機(jī)會很多,因?yàn)橹驹诿襟w圈,在朋友的勸說下,我站在青春的尾巴上,趁著一腔熱血尚未冷去,做出了來北京的決定。
記得那是一個(gè)晴朗的秋天,一個(gè)沖動(dòng)辭去上海那份寡然無味的工作,買了到北京的機(jī)票,短短兩個(gè)小時(shí)之后,我已孤身一人拖著行李箱站在首都的土地上,還沒感嘆完首都機(jī)場排隊(duì)等的士的隊(duì)伍有多長,便開始領(lǐng)教西直門的地鐵有多難倒,仰望著二號線轉(zhuǎn)十三號線那長長的望不到頭的步行臺階,我扛著重達(dá)三十多斤的行李箱,有想哭的沖動(dòng)。
在北京呆久了,更加深刻地感受到了北京的氛圍。它不同于武漢的無序,也不同于重慶的崎嶇,更不同于上海的精致。北京的馬路很寬,可是路卻很堵,北京的樓很高,可是胡同卻很破。在北京歷經(jīng)了三份工作,見識過三教九流,形形色色的人都能在北京混得風(fēng)生水起,也歷經(jīng)了身邊的朋友一個(gè)一個(gè)地離京回鄉(xiāng)。
所以不可否認(rèn),北京是一個(gè)包容的城市。
然而,北京也是一個(gè)疏離的城市。
在北京生活了三年多,搬了五次家。也許是女孩子的天性,每次搬家,我都會置辦一些鍋碗瓢盆,買來很多墻紙和小玩意,盡量把房間裝扮得溫馨一些,這樣才比較像家的感覺。
是的,家,這是一個(gè)我一直不敢去多想的字。
雖然北京并不怎么歡迎我,但我仍曾經(jīng)想要在北京有一個(gè)家。生性樂觀的我,總覺得只要心在哪兒,家便在哪兒,買不起房可以租啊,我并不介意租房一輩子。
可是每一次,房東都有不得不趕我出去的理由,要么是房子裝修,要么是房子要出售,要么是轉(zhuǎn)給親友。
直到現(xiàn)在,我還記得那些房間給我的溫暖與心酸,我仍感謝那些熱情的室友們。
第一次租住的房子在五棵松,當(dāng)時(shí)上班的地方在北四環(huán),每天早上要么步行二十分鐘去地鐵站,從一號線轉(zhuǎn)五號線坐上二十站地,要么坐運(yùn)通113三十站地。座位是不用想的,能在擁擠的人群中找到兩只落腳之地,已算奢侈??粗且粡垙埰v的面孔,我開始懷疑自己來北京的目的,是像他們一樣麻木得毫無激情地開始一天的工作嗎?但我告訴自己,一定要堅(jiān)持,機(jī)會留給堅(jiān)持的人。
后來轉(zhuǎn)租蘋果園,以為到了地鐵起點(diǎn)站會好過一些,但事實(shí)證明我太天真了,每天在一號線排隊(duì)的人源源不絕,能從站里排到站外一里地。就算上車了也是一路站過去,曾經(jīng)的一號線有一部分沒有空調(diào),夏天從地鐵下來,像蒸完桑拿一般汗流狹背,衣服都濕透。
再后來,為了不再受地鐵之苦,2010年,我搬到了二環(huán),朋友笑稱我終于“進(jìn)城”,我享受了一段走路上班的幸福生活,自然,也承擔(dān)了接近以前雙倍的房租。為了更高的收入,我也選擇了更忙碌的工作。
那一年,也是我第一次在北京過年。
因?yàn)榛疖嚻钡碾y買,飛機(jī)票的昂貴,再加上公司的要求,我承擔(dān)了在北京值班的工作。北京的冬天其實(shí)并不太冷,畢竟室內(nèi)有暖氣,但那種凄涼讓我現(xiàn)在想起來仍覺得難受。
大年夜的晚上,空蕩蕩的辦公室只有我一個(gè)人,對著電腦,沒有年夜飯,只有一盒泡面。我一邊吃泡面一邊告訴自己,春節(jié)只是個(gè)形式,一個(gè)人過沒什么大不了的。然而接到媽媽打來的電話那一瞬間,我的眼淚就下來了。
2012年夏天,讓一輩子很少出遠(yuǎn)門的爸媽來北京游玩,是在北京這幾年來我覺得最欣慰的事情。白天陪著爸媽爬長城,逛故宮頤和園,我才發(fā)現(xiàn)北京好多地方都沒有去過,平時(shí)總說工作忙加班多,周末難得休息一次也只想在家休息,根本不愿意出去逛,也許宅女就是這樣煉成的吧。晚上給爸媽訂了酒店,生性節(jié)儉的他們卻執(zhí)意不肯,非要在我租住的屋子里打地鋪。那晚一家人聊了很久,爸媽提到我小時(shí)候和讀書時(shí)候的很多趣事,回憶起以往在家人身邊的溫暖和快樂,那一夜我失眠了。
以前好多朋友曾經(jīng)問我,為什么非要堅(jiān)持?為什么非要在離家那么遠(yuǎn)的北京?我說在北京會有更好的發(fā)展。
但是現(xiàn)在我越來越懷疑,我所堅(jiān)持的這一切,到底有多重要的意義?
工作難道不是為了更好的生活嗎?在北京,我真的能有更好的生活嗎?
生活的真諦又是什么,是日復(fù)一日的憂慮和越來越物質(zhì)化,還是與家人的相守以及內(nèi)心的平靜愉悅?
面對五位數(shù)字的房價(jià),工資漲幅緩慢的我還買得起房子嗎?
一輩子租房、不停地被房東驅(qū)逐真的靠譜嗎?
去醫(yī)院排隊(duì)要排上一整個(gè)上午,生得起病嗎?
不久后,房東再次下了逐客令。我看著二環(huán)路上的車水馬龍,看著身邊同事一張張焦躁的面孔,忽然覺得是那么地疲憊。
退意萌生。
新的一年鐘聲敲響,也是我該離開的時(shí)候。
打包行李,收拾了整整一天,才發(fā)現(xiàn),我的行李在一次一次的搬家中,已經(jīng)消瘦了許多。為了搬家方便,我早已經(jīng)鍋碗瓢盆扔掉,也記不起多久沒有自己親手煮湯喝了。整理電腦里的照片,才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)好久不曾出去拿起相機(jī)拍拍風(fēng)景。翻開衣櫥,原來我已經(jīng)那么久沒有去逛商場買過新衣服。原來在忙碌的日子中,我已經(jīng)把生活的內(nèi)涵精簡再精簡,最終只剩下了工作、吃飯,和睡覺。
我要走了,去尋找那個(gè)原本真實(shí)的率性的自由的安靜的我。
請不要叫我北漂。雖然我曾經(jīng)使出渾身解數(shù)轉(zhuǎn)戰(zhàn)于地鐵公交,無數(shù)次腹誹過北京的交通;雖然在北京不曾有過一個(gè)真正的家,我住過的屋子僅有10平方,只能容納一張床和一顆心,但在北京的日子,仍是我最寶貴的財(cái)富。
從此我能以一個(gè)過客的眼光,來懷念我在北京的生活和朋友們。愿你們都安好!
再見,北京!