人類學(xué) ——人及其文化研究
[英]愛德華.泰勒 著 連樹聲 譯
第七章 文字
圖畫文字或象形文字——形聲文字——中國文字——楔形文字——埃及文字——正字法—印刷出版盡管我們早在兒童時期就學(xué)習(xí)讀寫了，但是，假如我們沒有機會目睹這種奇妙的雙重藝術(shù)給任何一種野蠻人所造成的那種驚人印象，我們就未必能想象出這種藝術(shù)在文明人的生活中占有怎樣的地位。在原始人中甚至沒有關(guān)于類似事物的可能性的概念。從太平洋島嶼上來的傳教士約翰·威廉斯敘述說，有一天，他在森林里做木匠活兒的時候，把直角尺忘在家里，就用一塊炭在木片上寫了請請把這件東西給他送來。他把這個臨時寫的便條托一位土著的首領(lǐng)帶給妻子。這位土著首領(lǐng)極為驚訝地發(fā)現(xiàn)，木片沒有嘴卻能說話。他后來就把這個木片長期地帶在脖子上，并且向他的同種族的人們講述這木片的令人驚異的性能。在南非，有一個代理信差的黑人，習(xí)慣于在去鄰村的路上閑看閑聊。在這個時候，他就把信藏在石頭底下，因為他怕這些信會忽然談起他的偶發(fā)事件，而它們本來是應(yīng)向自己的收信人談別的事情的。但是，不管讀寫藝術(shù)對原始人來說是如何莫名其妙，它的發(fā)展是通過很少的階段完成的。可能這些階段是非常困難的，然而現(xiàn)在，這些階段已經(jīng)過去之后，了解它們就不那么困難了。假如我們的傳教士在木片上繪出他的直角尺的圖形，那么，那個士著人對他從所傳交的便條就一點也不會感到莫名其妙了。他會立刻明白，傳教士要直角尺，他請求把送來。所以，我們就應(yīng)該從這一步開始，按跡探求文字發(fā)展的全部歷史進程。圖2O就是北美狩獵部落所使用的象形文字的范例。這里描繪著越過上方的一個湖泊的遠征。畫中，首領(lǐng)騎在馬上，手中拿著魔鼓棰，五十一個遠征的參加者坐在五只船上。首領(lǐng)的同盟者坐在第一只船上，他的名字叫基什開姆納采依（ Kishkemunazee），用那只鳥的圖畫來表示。他們來到了湖的彼岸，很明顯，這是用陸上的龜來表示，這只龜是領(lǐng)土的一種標(biāo)志；而天穹下那三個太陽的圖畫，則表明渡過去用了三天的時間。這種傳達思想的手段就其簡單來說是很幼稚的，它大部分是所談那些物象本身的略圖。而那些比簡單模仿更適用的方法也同樣十分明顯易懂。例如，為了表示領(lǐng)土而畫的那只龜，就已經(jīng)不是單純的模仿，而是一種標(biāo)志或象征。當(dāng)畫那只鳥不是為了表現(xiàn)真正的翠鳥，而是為了表現(xiàn)叫這個名字的人的時候，那么，我們就看到了向標(biāo)音或發(fā)聲的文字跨出的第一步。這種文字的原則，就在于用圖形代替聲音。人如何向書寫藝術(shù)邁出下一步，這從通常兒童的畫謎游戲亦即從書寫“作為物象”的字中可以看出。這種游戲，也像許多其他游戲一樣，在兒童的娛樂形式中包含著這樣一種內(nèi)容，即在較早時期對成年人來說是一種嚴(yán)肅的事情。由此可見，如果某個人用畫圈來表示水罐和人，并以此來表達“水道工人”（在水下的人），那么，這里用來表達一個詞的意義的這種方式，未必比美洲印第安人畫的翠鳥畫更進一步。在同一些兒童畫謎里，我們看到的完全是另一種文字。其中的畫所表現(xiàn)的不是詞匯各個部分的意義，而是它們的聲音。例如，有個英國畫謎，畫的是一只木桶、一個人在射擊和一只棗椰子。按英文發(fā)育，桶為“can”，來自為“di” ，棗椰子為“date”。這個謎底是“can-di-date”（候選人）。在這里，我們看到的是真正的——雖然也是粗糙的——標(biāo)音文字。它表明，一般使用的文字實際上是如何發(fā)明的。顯然，文字不是一下子而是通過各種途徑發(fā)明出來的。古代墨西哥人早在西班牙人來到之前，就學(xué)會了借助畫謎式的圖畫來表達人名和地名。甚至在使他們開始改奉基督教的時候，他們還力求通過圖畫使自己的文字適用于新教的拉丁文。例如，他們用拉丁文“Pater noster”來表達“我們的主”這幾個字。因為在墨西哥人的語言中，沒有“r”（耳）這個音，于是，他們在讀這些詞時，就讀作“Pa－te－noch－te”；他們畫一面旗（ pan），一塊石頭（ te），一個多刺的梨形物（ noch）和又一塊石頭（圖21）。他們又用描繪水（a）和蘆薈（me）來組成拉丁文的“amen”（阿門），以結(jié)束這個祈禱。這引導(dǎo)我們走向另外一種較為重要的文字體系。在一般中國文字的外形下面，未必有誰能想到這些文字在某個時期跟物象的描繪具有某種共同性。幸而這些文字的以《古代圖片》聞名的最近的前驅(qū)者傳到了現(xiàn)在。對比一下這種材料，我們就確信，最初的文字是物象的精確素描，后來變成用兔毛制做的筆幾筆揮成的梗概，最后，變成了現(xiàn)在的速寫字形，而這個字形已經(jīng)看不出和物象有任何共同之處了（圖22）。中國人沒有停留在這種用圖形簡單地表達物象上。這種表達距真正的文字還很遙遠?，F(xiàn)在中國文字的發(fā)明家們希望表現(xiàn)聲音，但是他們遇到了困難，因為他們的語言是由單音詞組成的。因此，每一個詞都具有若干不同的意義。為了克服這種困難，他們想出了一個組織復(fù)雜的標(biāo)志或由特定標(biāo)志所伴隨的圖形的聰明方案。在中國文字中，一部分表示音，另一部分表示詞義。例如，中文漢語語音“舟”具有各種不同的意義，如：舟，[舟羽]，烐，洀，[讠舟]。因此，居圖22首位表示船的這個符號，又在別的單字中反復(fù)出現(xiàn)，同時再加上一個給“舟”這個音指明特定意義的符號。在“舟”旁邊加了一個“羽”，十分清楚地來表明它的意義——“柔羽毛”；下一個加個“火”，賦予了“舟”以“閃爍”的意義；再下一個加“水”字旁，使“舟”變?yōu)?span lang="EN-US">“水紋”；最后一個，“言”字旁和“舟”結(jié)合起來，就把“舟”變成為“饒舌”。雖然這個例子遠不能解釋中國文字的全部奧秘，但是，它卻仍能使我們了解一些它的發(fā)音符號和聲音記號或特定符號的運用原則；它還說明為什么中國人為了用祖國語言書寫，必須掌握這一系列異常復(fù)雜的符號。日本人的語言是較中國人的語言易于掌握的標(biāo)音文字。日本人從中國宇中創(chuàng)立了自己文字的現(xiàn)在的拼音體系。他們從這些字中選出了一些，把它們簡化成為表示聲音的符號，用其中之一表示聲音“i”，另一個表示“ro”，第三個表示“fa”，等等。于是，由四十七個這類字母（按照頭幾個字母稱它們?yōu)?span lang="EN-US">“irofa”）組成的一列字母，構(gòu)成了符號序列的基礎(chǔ)，借助這個序列，它們在許多世紀(jì)中形成了拼音的日本詞，組成了自己的詞匯。現(xiàn)在，我們看一看楔形文字（Cuneiform Writing）。我們可以在不列顛博物館里的巨大尼尼微（Nineveh）人頭柱上，或在森納赫里布（Sennacherib）的圖書館里起書頁作用的泥磚上，看到那些文字。這些令人想起成排成批地擺在一起的楔狀物或箭頭的符號，不很像物像的圖畫。然而不容置疑，它們是從象形文字發(fā)展來的。例如，太陽就是它的粗略的輪廓：畫在圓圈中的四道花紋。在器物銘文中的某些組符號，是直接描繪物像的，如男人，女人，河流，房子；同時另一些是按音讀，是音節(jié)的圖形。這種古代文字序列的發(fā)明者，顯然是阿卡德部族人，是早期巴比倫文明的奠基者。亞述人和波斯人，在最后一些時期，學(xué)會了寫那些至今仍然可以從遺留在遠古紀(jì)念碑上的銘文中看到的楔形文字。但是，楔形文字極為拙笨，因此，當(dāng)它不得不跟字母展開競賽的時候，它就必然要讓位于字母了。為了探求字母拼音文字的起源，我們必須研究大概比巴比倫的楔形方式還要古老的書寫方式，即埃及的象形文字。最古老的埃及象形文字的銘文，屬于紀(jì)元前大約千年左右的時期。甚至在這么古的時代，象形文字也已經(jīng)發(fā)展到這樣階段，繕寫者在必要時有方法按音表達任何一個詞。雖然埃及人也以這種方式達到了用文字表示聲音的階段，但是，他們只是局部地采用這種方法，而用符號來加以配合。因此，牛、星、一雙草鞋的簡單圖形就能夠表示牛、星、草鞋。甚至當(dāng)表示詞的聲音時，他們也有一種很好的習(xí)慣，就是附加一些所謂圖鑒，也就是斷定或解釋所表達的詞的意義的圖形。下列的簡短說明，是為了舉例從雷努夫（Renouf）的《埃及語法》中引來的，它講清了所有這些方法。這個句子的意義是：“我是從地平線迎其敵人的太陽神。”在這里，動物和物品的圖形常常就是放在埃及詞中的字母，而詞是寫在下面的。其余則是真正的圖畫，這種圖畫是用來表現(xiàn)它們本來所要表達的意思的。太陽畫的是個圖形，下面有個符號“1”，還伴有一把象征神的戰(zhàn)斧。其次就是太陽在地平線上的圖畫。與此并列的是一些用來闡述詞義的特定圖形：動詞“走”是伴有說明性的一雙腳，“敵人”這個詞的后面是敵人的圖像，然后又是標(biāo)志多數(shù)的三條線。顯然，埃及人是從那種像美洲野蠻部落所使用的簡單象形文字開始的，即使在后來的許多世紀(jì)中，他們?nèi)匀挥靡恍﹫D形作為聲音符號或字母，他們在任何時候也不曾十分堅決地完全采用這些符號，一直把這些符號與舊的圖像一起采用。不難看出，他們是怎樣用圖像來表現(xiàn)聲音。在我們的插圖中可以指出讀成“R”的符號。它是張開的口的外形，實際上也常常用來表示口。但是因為埃及詞的口是“RO”，這個符號就成了用來表現(xiàn)“RO”或“R”的字母。無論什么地方需要它，都是如此。這就是在一個象形文字句中所能看到的文字史上的一個完整階段。這些細致寫出的象形文字或“圣雕圖”是教會和政府的鄭重文錄；它們?yōu)榱松袷サ哪康脑诎＜袄^續(xù)使用，在希臘王朝以及羅馬帝國時期也還在繼續(xù)使用。事實上，象形文字閱讀的秘訣經(jīng)過許多世紀(jì)亡失之后，在托馬斯·揚醫(yī)生所譯解的最初的名字中，有托勒密和克婁巴特拉的名字。但是，從極古的時代起，埃及的繕寫者們發(fā)現(xiàn)：在草紙上書寫時，細致地畫圖是極為繁重的工作。于是就把圖像簡化為若干能快寫的花體字，宛如中國人所制造的文字。由此就出現(xiàn)了“簡體象形”文字，如后面圖24中所描寫的伴有簡體象形文字原型的符號就是。然而即使在使用這些符號時，埃及的繕寫者們始終也沒能多少擺脫早期象形文字的束縛，而拋掉標(biāo)音符號的多余部分和沒用的解釋性的圖像。這偉大的一步在另外的地方邁出了。塔西佗在他著的《編年史》中有個地方寫到文字的起源，他說，埃及最初是借助動物形象來表現(xiàn)意思，這些最古的文字文獻可在巖石的雕刻中看到。塔西佗認(rèn)為，埃及人是文字的發(fā)明者，腓尼基的航海者們把這種文字從埃及帶到了希臘，而他們卻獲得了發(fā)明者的榮譽，事實上，他們只不過是做了傳播的工作。塔西佗的這種證明實際上可能是正確的；但是，其中對腓尼基人作為外國人和不受埃及神圣傳說約束的人卻能夠效法的那種合乎實際的正確思想，缺乏評價。毫無疑問，腓尼基人（或者任何其他的閃米特族）學(xué)會了埃及的象形文字，他們看到，和語言的聲音標(biāo)志結(jié)合著的那些形象符號是多余的，因為他們只需要為數(shù)不多的一些能夠用來在書面上標(biāo)志語音的符號。最早的所謂腓尼基字母就這樣發(fā)明出來了。這種文字中的其他字母，或許實際上是埃及符號的仿制品，像在圖24中所看到的那樣。這個圖就是從據(jù)說是由魯瑞編的比較序列中摘出的，這樣排列為的是能夠看清從最早的埃及象形文字到它的速寫形式的簡體象形文字，再從它到與腓尼基字母相應(yīng)的字母的演變，并用現(xiàn)代的字母指出它的意義，還附有形式為大家所熟知的其他類似字母的例子。很明顯，最早的字母形成于紀(jì)元前十世紀(jì)左右，它的符號為莫亞比特人（Moabites）、腓尼基人、以色列人和其他閃米特族所采用。字碼或字母的名稱本身證明，字母實際上是在這些閃米特族中首先制作出來的。為了了解這一點，就應(yīng)當(dāng)注意，它的每一個字母的名稱就是某個以它開始的詞。這些名稱的希伯來文形態(tài)，是英文讀者從《圣經(jīng)·詩篇》119中所熟悉的。按順序，它們稱作：a——aleph（牛），b——beth（房子），g——gimel（駱駝），等等。希臘人的字母借用了腓尼基的名稱，這些名稱跟剛剛轉(zhuǎn)譯的歐洲語相似，并且變成了著名的希臘語——alpha，beta，gamma等等。這一事實說明，腓尼基人實際上首次掌握了字母，而希臘人正是從他們那里學(xué)會了文字藝術(shù)。“alphabet”——“字母”這個詞就是從那里起源的，因此，它保留著字母是腓尼基人制定的痕跡，這些字母從他們那里獲得了名稱，又從他們那里傳到了希臘人和拉丁人中，最后又傳給了我們?？纯茨撤N字母集是很有趣的。它不僅可以使人按跡探求希臘文和其他顯然與它相近的文字如哥特人的和斯拉 夫人的文字的歷史，而且甚至可得出結(jié)論，這些乍一看同我們的文字不相似的，像梵文符號和諾曼人的古文字，起源想必都是共同的。因此，婆羅門寫《吠陀經(jīng)》，穆斯林寫《可蘭經(jīng)》，猶太人寫“舊約”，基督徒寫“新約”，所使用的符號，都是起源于古代埃及神殿墻壁上的圖形。但是，文字中發(fā)生那樣一些變化，在許多情況下，只有借助細致的比較才能探求這些變化。假如把一張用現(xiàn)代筆體寫的英文便條拿給任何一個中國人看，要向他證明這些字起源于圖24中描寫的古代用腓尼基文，那就不大容易。文字的歷史證明，在各個民族中，除了字母中的共同變化外，各個別字母有時也發(fā)生改變。腓尼基的字母不能完全符合希臘文和拉丁文書寫的需要，為了較確切地用自己的語言書寫，就改變了某些字母并補充了一些新字母；隨后，其他的部族也同樣自由地補充、拋棄和改變字母及其發(fā)音，以便找到表現(xiàn)本族語言的工具。為了使字母適應(yīng)自己語言的音調(diào)，各個部族都形成了十分確切的正字法。意大利人十分滿意地確定了二十二個字母，而俄羅斯人則采用了三十六個，英國人有二十六個。發(fā)明字母文字是引導(dǎo)人類從野蠻走向文明的一個偉大步驟。為了評價它的全部意義，我們只要看一看那樣一些部落的低級文化水準(zhǔn)就夠了：那些部落仍然沒有文字，而只是信賴記憶中的傳說和生活慣例。他們既不善于像我們借助記錄事件那樣積累知識，又不善于保留新的觀察成果以利于后代。因此，的確，字母文字的出現(xiàn)，就是文明狀態(tài)和野蠻狀態(tài)的分界線。 知識跟文字聯(lián)系得如此緊密，假如說某人是個學(xué)者，那么在我們心中對他就會立刻出現(xiàn)一個這樣的概念：這是一個讀過許多書的人，因為書籍是人們學(xué)習(xí)的最主要的源泉。早在已經(jīng)出現(xiàn)珍貴文集的古代，就有了繕寫員的特殊職業(yè)，他們的工作就是增加書籍。在埃及亞歷山大城或在羅馬，可以到書肆或書店去買德摩斯梯尼或李維的手稿。在近幾世紀(jì)里，特別是寺院中的特殊職業(yè)者重抄了附有精美插圖的宗教書籍. 但是，手抄本是珍貴的，只能有少數(shù)學(xué)者讀到它們。毫無疑問，假如不出現(xiàn)增加手抄本的新技術(shù)，這仍然是個問題。
這種新技術(shù)是一個本身非常簡單的過程，事實上從遙遠的時代起就是眾所周知的。每一個埃及人或巴比倫人，他們把某種黑的東西涂在帶有雕刻花紋的寶石戒指或圓筒上，然后印出了圖記。他們已經(jīng)邁出了走向印刷出版的第一步。但是，盡管我們現(xiàn)在感到，這種原理的進一步應(yīng)用是多么容易，但是在古代卻誰也沒有想到它。后來是中國人首次想出了在木板上刻整頁文字爾后大量印刷的方法。他們可能是在六世紀(jì)就已經(jīng)開始這樣做了。到十世紀(jì)他們在任何情況下，都采取了辛勤的書籍印刷方法。中國文字由于它的形體復(fù)雜多樣而不很適用于活字版印刷，然而事實證明，中國人在較早時期就已經(jīng)發(fā)明了這種方法。他們在十一世紀(jì)就已經(jīng)采用赤陶土預(yù)制的或用膠泥燒制的活字版來印刷了。阿拉伯的作家們在十四世紀(jì)初記載了中國的印刷術(shù)；十分明顯，這種技術(shù)正是由于阿拉伯人才傳入歐洲的。此后，在歐洲很快就出現(xiàn)了所謂“木版書”。這類書是按中國方式用整頁刻滿字的木板印刷出來的。隨后很快就出現(xiàn)了借助活動字母印刷的書籍。在古代的研究家和專家之間，很少進行過如此激烈的爭論；那就是關(guān)于古田別格、福斯特以及其他人在發(fā)明印刷出版的崇高榮譽中所應(yīng)享的一份榮譽問題的爭論。這些可敬的人對人類的貢獻不論有多大，他們也只是完善了中國人發(fā)明的簡便方法。從那時以后，在印刷方面有了相當(dāng)大的改進：鉛字減價，有了機制紙，改善了印刷機，把蒸氣力應(yīng)用到印刷上，等等，然而過程的本質(zhì)仍然是一樣的。 簡言之，印刷出版技術(shù)史就是如此?；蛟S，這種印刷出版技術(shù)，比任何其他方面更多地決定了我們現(xiàn)代生活與中世紀(jì)生活的不同。 