如果說，藝術(shù)家對于時代生活的干預而與風云際會的話，他們在藝術(shù)領(lǐng)域的探索，則常常是孤軍深入，孤掌難鳴，備受自身思想難通與外界理解不予的痛苦，但是，經(jīng)過了煉獄，繞過了險灘，則也可能是新天地、新境界，光芒萬丈在眼前。藝術(shù)創(chuàng)作，特別是藝術(shù)創(chuàng)新，需要一意孤行。
當年，齊白石五游于天下，初步完成了脫貧致富，后來，因為避匪投友，到了北平，才發(fā)現(xiàn)美術(shù)界并不怎么認可他。他從傳統(tǒng)得到的，哪怕是八大與金農(nóng)的精髓，也被人識為皮毛。大家發(fā)現(xiàn)并歧視他骨子里的草根習氣以及追隨古代文人情懷時表現(xiàn)的叛逆精神，陳師曾卻十分重視這一點。他從中國美術(shù)的前途計，要借重齊白石具備的這股異力。齊白石理解陳師曾的一番苦心，也明白自己需要突破的方向，他的偉大之處，就在于他既有潛力，又有魄力：“余作畫數(shù)十年，未稱己意。從此決定大變，不欲人知，即餓死京華，公等勿憐，乃余或可自問快心時也”；“掃除凡格總難能，十載關(guān)門始變更”。
齊白石之于中國美術(shù)史，其偉大意義是形成了獨特的大寫意中國畫風格。這“獨特”二字到底體現(xiàn)在哪兒呢？或者說，我們從哪個角度來認識這個齊白石呢？
明代董其昌提出文人畫的概念，在美術(shù)領(lǐng)域拉開了文野之間的距離。如果說，董其昌在當年的建樹是歷史性的，有著十分重要的劃時代意義，那么，到了清末民初，其間的理論誤差越來越大，這主要體現(xiàn)在成為主流的文人畫在其作者清末被宮廷管理、民初被生計困擾后，文人畫中理應包含的知識分子的獨立精神、并由此展開的悲天憫人的人文關(guān)懷、清者自清濁者自濁的孤傲品性以及九折不回的執(zhí)著態(tài)度等，都由強轉(zhuǎn)弱，由顯轉(zhuǎn)晦，甚至從有漸無了。文人畫漸漸地淪為了一介小品，凜然之氣不再，山林之氣從內(nèi)涵上沒有了歷史感，從形式上沒有超脫性，參天大樹圍合的林莽變成了雜樹叢生、芳草依依。所以，中國畫界一度需要有人提振精神，需要有人再次開天辟地。吳昌碩、趙之謙等以金石之力開山，惟其山不高，到頭來視界有限、力道不夠。正是因為齊白石來自民間與工匠的草莽之氣，正是齊白石來自王闿運等大儒通家的天下之氣，正是齊白石布衣終身、鬻畫為生的務實，正是齊白石高壽體健帶來的福氣與子女繞膝增添的童趣，再加之陳師曾立足于歷史的推動，齊白石徹底地打破了文野之間的壁壘，讓自然清新的民間風氣滌蕩著畫壇的重重暮氣，與晚清民初的民族復興思潮合力而成大業(yè)。所以，齊白石的獨特，齊白石的開一代風氣，齊白石的高標千古，應當是其詩書畫印全面展開的結(jié)果，應當是其思想道德藝術(shù)天性整體進發(fā)的結(jié)果，也應當是其特立獨行又上接天風下接地氣的結(jié)果。
我們由此來認識黃賓虹、林風眠、傅抱石、李可染等藝術(shù)大師的探索。他們雖然人生經(jīng)歷不同、藝術(shù)起點不同、創(chuàng)作方向不同、思想取向不同，但有一點是相同的，就是：他們都立足于歷史層面的認識，著眼于藝術(shù)的整體格局，從時代與創(chuàng)作的實際出發(fā)，做千秋之事且不求聞達。他們都十分重視美術(shù)史論，尤其重視學術(shù)思想的高度。黃賓虹有感于清代以降藝術(shù)創(chuàng)作的萎靡不振與民國流行的時尚浮夸，提出了“渾厚華滋”的美學理想。林風眠看到了中西兩大文化沖突的必然性，試圖通過創(chuàng)作來實現(xiàn)沖突伴生的交融，呈現(xiàn)一派爛漫，以及這種爛漫受挫的不絕憂傷。傅抱石與李可染都在山水領(lǐng)域下苦功夫，一個借重筆，散鋒狂掃；一個借重墨，層層疊疊。黃賓虹的渾厚、林風眠的沉郁、傅抱石的恣肆與李可染的凝重，使20世紀的中國山水畫完全打破了清初四王一統(tǒng)天下數(shù)百年的沉悶格局，從而使清新陽剛之氣鼓蕩畫壇。
至如今，世界都成了一個村莊，人人都務實奔小康，要求藝術(shù)家淡泊名利可能有些籠統(tǒng)，要求藝術(shù)家孤軍奮戰(zhàn)可能有些過分，但是，希望他們在成名之前再認真點、再刻苦點、再扎實點，成名之后依然謙遜、依然進取、依然不為世俗所累應該不過分。把眼光放遠大些，把責任提升為使命，既不做他人的皮毛，也不做自己的影子，孜孜以求而終生，這是一個藝術(shù)家成長為藝術(shù)大師的不二法門，也是歷史檢驗真正藝術(shù)大師的不二尺度。當代那些想成為藝術(shù)大師的藝術(shù)家們、那些已經(jīng)被人稱為或自稱為藝術(shù)大師的藝術(shù)家們應當明白這個道理。
一個藝術(shù)家在自己選擇的山路攀登跋涉時，沒有宣言，沒有旗號，沒有戰(zhàn)鼓齊鳴，沒有弟子如云、粉絲如云，常常免不了有孤獨的感覺，所以，在他們同時期的作品中，常常感覺到形單影只的氣息，而這種感覺往往如夜半更深的一聲長簫飄來，并不強烈，卻能撥動人的心弦。所以，我們常常說，那些打動心靈的藝術(shù)品也同時具備巨大的力量，原因就在于其雋永，因為這雋永通天達地。
