陳 晨
一
上世紀八十年代。一個清晨。
天還沒有亮透，一抹紅霞在云層后面若隱若現。
我跟著父親，從海邊的老家出發(fā)，坐車“到上海去”。
老家南匯地處浦東，是上海最東面的郊縣，家鄉(xiāng)人習慣把去浦西叫做“到上海去”。在浦東方言的語境里，浦西才算是上海，他們很自覺地把浦東排除在上海之外。
這是我第一次“到上海去”，第一次趕這么遠的路。陌生的城市讓我憧憬，臨行前好幾天，我都興奮得難以入睡。
“到上海去”的路途極其漫長，先要步行數里，才能乘上到縣城的公交車，到了縣城換滬南線長途汽車。稀少的班次，緩慢的車速，讓出行變得疲憊不堪。在東搖西晃的行進中，我第一次知道了暈車的滋味，一路臉色煞白，昏昏沉沉，胃里翻江倒海，隨時可能嘔吐。
終于到了終點站東昌路碼頭，下了長途汽車換輪渡。
虛浮的腳剛剛跨上輪渡，半空傳來一聲汽笛，巨響，驚雷一般，讓人陡然一驚，不由得警惕起來。眼前是茫茫的黃浦江水，黑而濁，散發(fā)著極不友好的氣味。對岸，一排異國風情的建筑美輪美奐，這是著名的外灘，以前只在書中看到過。
外灘的建筑儀態(tài)萬方地排列著，并沒有向人示威的意思，但那種高貴典雅的氣派，莫名地讓我感到自卑和疏遠。
走進“上?！?，“阿拉阿拉”的話語在耳邊飄浮，我覺得自己像一條上了岸的魚，連呼吸都無法自如。這是浦西人的上海，不是浦東人的上海。我只想快快逃離“上?！?，回到我的浦東去。一回到浦東，重新看到笑吟吟的桃花，看到爛漫的油菜花，聽到讓人心領神會的浦東話，立馬就覺得如魚得水了。
開發(fā)開放之前，浦東是一個不受人待見的地方。民間有俗語：“寧要浦西一張床，不要浦東一間房?！痹谏虾；鼞蚶铮⒋竽镒?、吃三黃雞的浦東人，常常貼著憨厚、落后、木訥、保守的標簽。而浦東方言，因迥異于市區(qū)的發(fā)音，常常遭到嘲笑，一句“轟杜來霞啦”（意為風很大）似乎是浦東人的標志方言，哪位浦西人想要折辱一下在場的浦東人，只要一說這句話，立馬就會引來哄然大笑，讓面前的浦東人自覺矮了三分。
家住浦東，在當時，是一件令人自卑的事。
好在，大部分浦東人并不覺得與“上?！庇卸嗌訇P聯。我們在桃花深處的大浦東安居樂業(yè)，自得其樂。父輩們安分地守著田園，春天播下種子，秋天收獲果實，心甘情愿地把一生托付給土地。年少的我們，偶爾會憧憬繁華的都市，但“上?！碧h，似乎與我們無關。
二
那時的我，只知道浦西對于浦東的優(yōu)越感由來已久，浦東浦西的隔閡也由來已久，卻不知道，八十年代的上海，城市發(fā)展緩慢，居民住房極度緊張，食品供應匱乏。浦西，遠沒有想象中那樣光鮮亮麗，普通百姓的生活條件比家住浦東的我們好不了多少。
當時的上海，正在迫切地等待著一場變革，等待一個發(fā)展的機遇。
變革是自上而下的，但遠在市郊農村的浦東人，對決策層關于開發(fā)開放浦東的決定并不關心。對于未來，我們缺乏足夠的想象能力，雖然也有夢想，但夢想的翅膀只敢貼著地面飛行。
一九八九年，我考入佘山腳下的一所高等學校，從上海的東部，穿過市區(qū)，來到了上海的西部。從家到學校，單程就要六七個小時，多種交通工具輪番換乘，每一次往返都是在漫長的等候中考驗耐心，在一路站立中考驗體力。
那時的我，正在以夢為馬的青春期，絲毫不以長途跋涉為苦，甚至不需要用“勞其筋骨，苦其心志”那樣的話來激勵自己，途中常有未知的偶遇，會讓路程變得興味盎然。一次次往返，從市中心穿過，漸漸熟悉了城市的斑馬線，熟悉了城市的叫賣聲，路邊小店的雞鴨血湯和生煎包輕易地籠絡了我，解除了我對城市最初的戒備和敵意。
但我始終無法喜歡輪渡，始終無法愉快地過江。氣勢洶洶的汽笛，黑而臭的江水，碼頭上漫長的等候，蜂擁的過江人流，常常讓我與城市剛剛建立的親密關系土崩瓦解。在焦慮的等待中，我一次次期盼著越江大橋的出現。某次雨后，過江時看到天空懸掛著一道彩虹，我突發(fā)奇想：如果能夠沿著這個七彩的橋，從浦西滑到浦東，該有多好！
盼望著，盼望著，黃浦江上真的就有了橋。一九九一年十二月一日，一座雙塔雙索面、迭合梁斜拉橋飛架浦江兩岸，她有一個響亮的名字，叫南浦大橋。多少市民奔走相告，以迎接頭生子般的驕傲和喜悅，跑到董家渡仰望大橋。
一直記得那次跟同學專程跑來看大橋的經歷。那時，上南浦大橋橋面觀光需要買票，而且票價不菲。我和幾個同學糾結了半天，終于還是咬咬牙買了票。直達電梯“倏”地一下，就將我們送上了五十多米高的橋面。
走出電梯仰望，大橋主塔高聳入云，塔上“南浦大橋”四個大字閃閃發(fā)亮。橋塔兩側的鋼索呈扇形分布，像一根根琴弦，接受著云和風的撥弄。站在橋上遠眺，看到黃浦江上船來船往，百舸爭流；看到長長的引橋呈螺旋形向上攀升，大橋宛如一條昂首盤旋的巨龍，橫臥在黃浦江上；看到浦西密集而陳舊的建筑群，訴說著曾經的繁華和滄桑；看到浦東大片秋收過的農田，心滿意足地袒露著，等待來年新一輪的播種。
江風浩蕩，吹亂了我們的頭發(fā)，也吹起了少年的滿腹豪情。一個男同學雙手扶著欄桿，忽然大聲吟道：“潮平兩岸闊，風正一帆懸?！倍旱梦覀冮_心大笑。
站在橋上，看著大橋一手挽起了浦東，一手挽起了浦西，突然覺得兩岸間的隔閡消失了。從那天起，我心里對上海這座城市有了認同和親近，第一次意識到，上海，也是浦東人的上海。
有了橋梁，就有了聯結的媒介，有了溝通的渠道。
之后，黃浦江上的大橋越建越多，楊浦大橋、盧浦大橋、徐浦大橋、奉浦大橋依次排開，再加上一條條越江隧道的建造成功，兩岸之間的通行越來越便捷，浦東浦西早已連為一體，時至今日，再也無人認為家住浦東低人一等。
三
一九九五年一月，隨著兒子的出生，我們結束了居無定所的狀態(tài)，搬到浦東張楊路居住。那里屬于陸家嘴沿江地區(qū)，是最先吹響開發(fā)開放浦東號角的地方，也是浦東改革開放的春風最先眷顧的地方。
家住浦東，我們零距離感知著浦東新區(qū)開發(fā)開放初期蓬勃的生命力，親眼目睹浦東的建設者們以膽識和氣魄譜寫著城市的傳奇，欣喜地看著兒子與嶄新的浦東新區(qū)一起成長。我們在浦東前后居住了十五年。十五年彈指一揮間，兒子從襁褓里的嬰兒，長成了翩翩少年，浦東新區(qū)從塵土飛揚的大工地，變成潔凈優(yōu)美、高度發(fā)達的現代化城區(qū)。
一九九五年的浦東，到處是建筑工地，到處是挖開的道路，到處是機器的喧鬧。有時到了深夜，還會有打樁的聲音從遠處傳來，劃破夜的寧靜。
初為人母的我，手忙腳亂地應付著新生的兒子，無暇關心那些轟隆作響、日夜施工的工地到底在建造什么。常常會在不經意間驀然發(fā)現，很多建筑工地，前一天還被臨時圍墻包得嚴嚴實實，第二天突然就拆除了圍墻，一幢擺滿鮮花的新大樓俏生生地聳立在眼前。浦東的激情、浦東的速度，催促著一幢幢摩天大樓拔地而起，城市面貌日新月異，處處生機勃勃，處處欣欣向榮。沒有幾年工夫，陸家嘴地區(qū)就建起了一個全世界矚目的國際金融貿易中心，很多世界知名的大財團紛紛來此落戶，數以億萬計的財富在此匯集，撬動著浦東開發(fā)飛速發(fā)展的車輪。
一九九五年六月，兒子六個月大的時候，我?guī)е鴥鹤尤タ磫⒂貌痪玫臇|方明珠電視塔。指著那大大小小的圓球，我一遍遍地告訴兒子“這是東方明珠”。兒子瞪著漆黑的大眼睛，似懂非懂地看著這個新奇的建筑，興奮又好奇。此后，東方明珠作為上海新一代的地標，頻繁地出現在報刊上。對東方明珠的辨識成了兒子牙牙學語時的重要科目，每見“明珠”，兒子都會眼睛一亮，小手一指，奶聲奶氣地念“東方明珠”。
一九九五年十二月，離我家不到一百米的地方，中日合資的上海八佰伴開張營業(yè)。開業(yè)第一天，八佰伴人山人海，以一百零七萬的當日客流量創(chuàng)造了世界紀錄。極度的喧囂過后，八佰伴漸漸安靜下來，寬敞明亮的店堂，時尚現代的布置，品質不凡的商品，讓逛商場成為有別于以往“買東西”的休閑享受。
兒子那時剛滿十一個月，正在蹣跚學步，還不會獨立行走，但小小的人兒主意很大，喜歡攥著大人的手指頭，拉著大人走到東走到西。去過一次八佰伴后，他就愛上了那個地方，隔三岔五就要指揮著大人帶他前去。八佰伴開闊的店堂、光滑如鏡的地磚，常常會激發(fā)他獨立行走的興致。他會突然甩開大人的手，要自己一個人走，常常搖搖晃晃沒走幾步，就一個趔趄摔倒在地。突然倒地后，他不哭不鬧，只是扁扁小嘴，好像對自己為何摔倒略有些納悶兒，然后爬起來繼續(xù)走。八佰伴七樓的超市門口有個兒童樂園，專門給購物的家長“寄放”孩子。兒子喜歡在這里玩，一玩就是小半天。后來，很多綜合性大商場也都開設了兒童樂園，但八佰伴是浦東第一個自帶兒童樂園的商場。
一九九九年，兒子四歲時，中國大陸第一高樓——金茂大廈在陸家嘴落成，八十八層樓、四百二十米高，這在當時是一個讓人瞠目結舌的高度。
二○○二年，我去內蒙古旅游，與鄂爾多斯草原上的一位大爺閑聊，無意間聊到上海的金茂大廈有八十八層，大爺愣了一會兒，用不可思議的神情問我：“八十八層？那像我這么大年紀能爬上去嗎？”
金茂大廈這個大陸第一高樓的紀錄僅保持了四年，二○○三年，就被四百九十二米的環(huán)球金融中心大廈奪去了第一。十三年后，二○一六年三月，大樓的新高度又被總高六百三十二米的上海中心大廈超越。沒有最高，只有更高。那些不斷刷新的高度，是建設者們面向天空一次次挑戰(zhàn)極限創(chuàng)造的奇跡。
這三幢大樓比鄰而居，像三個親密的兄弟，矗立在陸家嘴，成了上海的地標性建筑，吸引著全世界的目光。因其形似注射器、開瓶器和打蛋器，南來北往的游客親切地把它們稱為“廚房三件套”。
新建的大樓一幢比一幢高，城市在長高，兒子也在一年年長高。城里沒有山，高樓就是我們的山。登高，征服不了天，但可以與天空對話；望遠，無法窮盡最遠的遠方，但可以看見自己的渺小。我?guī)е鴥鹤右淮未蔚巧喜粩喔某鞘兄畮p，從高處俯瞰城市，看白云在玻璃窗前悠然飄過，看黃浦江蜿蜒東去，看高樓大廈春筍般林立，看街上行人熙熙攘攘。對岸，古老的外灘在一灣江水的環(huán)抱中儀態(tài)萬方，那是上海的過去。腳下，藍色的玻璃幕墻映照著陽光，一切都是嶄新的，一切都是亮閃閃的，一切都是剛剛開始，一切都充滿了希望，這是上海的今天和未來。
在兒子的成長歷程中，上?？萍拣^是他去得最多的場館，那是他童年時的樂園，也是他少年時的科技課堂。
上?？萍拣^坐落在浦東世紀公園對面。這是一座美麗的建筑，造型別致的頂部，呈螺旋式徐徐上升，像一面由西向東緩緩升起的風帆。藍色的卵形建筑鑲嵌其中，象征著生命的孕育，又寓意宇宙的寬廣無垠。
二○○一年十月，上?？萍拣^曾作為上海APEC峰會的主會場，接待過布什、普京、金大中、小泉純一郎等二十個經濟體的領導人。此次APEC會議是上海舉辦的第一次大規(guī)模的國際性盛會，改革開放的上海全城總動員，以最大的誠意迎接盛會。鮮花鋪滿世紀大道，馨香襲人；煙花映染浦江兩岸，流光溢彩。家住浦東的居民更是把辦好APEC會議當成自家的事，人人當好東道主，人人爭當志愿者。
APEC會議結束后，上海科技館正式對外開放，成了孩子們最愛的科學教育基地。
科技館離我家不遠，幾乎每個周末，兒子和他的小伙伴們都要到這里來玩?？萍拣^是饋贈給孩子們最好的禮物。在一次次寓教于樂的玩耍中，科學的種子也在孩子的心靈中萌芽。
如今，最早一批在科技館游玩的青少年已長大成人、為人父母。時隔多年，他們帶著下一代，再次來到科技館，讓自己的孩子接受科學的啟蒙。
再過若干年，我的兒子也會有自己的孩子，我想，他一定也會帶著孩子去科技館。
在浦東生活的十多年間，浦東發(fā)生了翻天覆地的變化，很多大事件都已載入史冊，很多建設者也成為彪炳千秋的功臣。家住浦東，能夠親歷一段轟轟烈烈的歷史，見證一座城市的大發(fā)展，并因城市的發(fā)展而獲益，何其自豪，又何其有幸！
四
二○一○年，上海世博會開幕前夕，我離開生活了十五年的浦東，搬到靜安區(qū)居住。新家離靜安寺很近，站在窗前，看得見靜安寺金色的寺頂。
有人告訴我，把一張上海地圖對折再對折，最中心的這個點，就是靜安寺。我沒有親手折地圖驗證過，但我知道，我從浦東的海邊，一路走來，不知不覺，就走到了城市的中心。三十年前這可能還有些勵志的意義，時至今日，浦東以她的大發(fā)展告訴世人，市中心并不一定優(yōu)于浦東，不必志得意滿，也不必沾沾自喜。
我常常會沿著記憶的軌道，想起家住浦東的歲月，懷念那些塵土飛揚的工地，懷念那個簡陋而溫暖的小家。
有時，我會跑到外灘，望著對岸的陸家嘴發(fā)呆。二○一四年初夏，我在外灘執(zhí)勤時，突然眼睛充血，灼痛難當。同事分析說，對岸的大樓都是玻璃幕墻，陽光反射，導致眼睛毛細血管爆裂。只有我自己知道，導致眼疾的病因，還是因為對岸總也讓我看不夠?？床粔虻倪€有黃浦江，四十年前，誰會想得到，經過治理后的黃浦江可以清得照見建筑的倒影。
我也會經常乘坐地鐵，從浦西回到浦東，跟父母團聚。
這些年，老家南匯發(fā)生了翻天覆地的變化。二○○二年，南匯撤縣建區(qū)。二○○九年五月，南匯區(qū)被撤銷，并入浦東新區(qū)。二○一○年，老家的房子動遷，父母離開祖祖輩輩休養(yǎng)生息的土地，搬遷到原來的區(qū)政府所在地惠南鎮(zhèn)生活。
剛剛搬到城里時，父母很不適應，老媽千方百計去附近搜尋空地，想方設法種上幾株青菜、栽上幾把小蔥。老爸幾乎天天都要乘公交車回到老家附近，找那些沒有動遷的鄉(xiāng)鄰一起打牌、閑聊。
漸漸地，父母體會到了城市帶來的便利，喜歡上了安逸的城市生活，便也安安心心做起了城里人。他們像移植到城里的植物，適應了新的環(huán)境，慢慢地扎下根來。閑聊時，老媽說：“你外公外婆這一輩人，一世勞苦，沒有見過外面的世界，沒有享過福。我們這一輩，上半輩子做農民辛苦勞碌，下半輩子時來運轉，有養(yǎng)老金、有醫(yī)療保障，也該知足了?！?/p>
二○一三年底，地鐵十六號線正式開通，地鐵惠南站距離父母家僅有四百多米。三十多年前，我從海邊的老家“到上海去”，需要大半天的時間，如今，只要一個多小時，我就能從城市的中心，到達父母身邊。便捷的交通縮短了親情的距離。
一直覺得惠南站是最美的地鐵車站。整座車站以紫色為底，四四方方的柱子上綴滿了大朵的桃花，花枝明麗，色彩飽滿。老家南匯是遠近聞名的“桃花源”，每年春天都會舉行盛大的桃花節(jié)?！耙曰槊健保洖槟蠀R的發(fā)展打開通道，為南匯的經濟插上騰飛的翅膀。
每次下了地鐵，走進這座紫色的車站，都會有暖流在心頭涌動，因為這座車站聯結的是我至愛的雙親。
每年春天桃花盛開的季節(jié)，我和妹妹都會開著車陪老爸老媽回到我們生活過的地方，去踏踏青，看看桃花，看看東海。
老家的房子被拆除后，起初還能看見原址的痕跡，后來，老房子的痕跡被一點一點抹去。再后來，整個動遷的村莊經過土地平整，成了現代化的農業(yè)基地。村莊最終蹤跡全無，似乎從來沒有存在過。
故地重游，看到的只有大片大片的農田，一眼望不到邊。我們生活過的土地上，青青的禾苗正在無憂無慮地生長。
老家回不去了，過去的生活已無從尋覓，曾經散落在村莊里的歡聲笑語被風越吹越遠了。父親彎腰拔起一棵禾苗，久久不說話，不知道想起了什么。
每次回去，父母都神情黯然，頗為失落，但他們的惆悵常常稍縱即逝，畢竟，現在的生活，是他們四十年前想都沒有想過的。
而且，經過了這四十年的滄桑巨變，他們看見了滄海變良田，鄉(xiāng)村變城市，看見了農民成市民，田園成公園，看見了無數的奇跡在身邊實現，所以，他們相信，未來還會有無限的可能，未來會越來越好。
