柏 峰
一九八二年，我還在讀書(shū)，在一個(gè)美麗的夏日，收到陳忠實(shí)老師郵寄來(lái)的他的短篇小說(shuō)集《鄉(xiāng)村》，心里特別激動(dòng)！這是我平生第一次收到著名作家贈(zèng)送的著作，而且是我非常仰慕的作家。那時(shí)，中國(guó)文學(xué)正如火如荼地快速發(fā)展，不斷涌現(xiàn)出一批又一批作家“新星”和新作品，帶來(lái)一波又一波的轟動(dòng)效應(yīng)。這些作家“新星”一時(shí)間成為青年的偶像，籠罩著神奇的色彩。在學(xué)校的大禮堂，我曾經(jīng)聆聽(tīng)過(guò)陳忠實(shí)老師用地道的關(guān)中方言講述關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的報(bào)告，印象最為深刻的是，他說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)人物，而寫(xiě)人物，“必須把人物放置在矛盾旋渦中去寫(xiě)”，還說(shuō)，寫(xiě)作要屏住一口氣，不想當(dāng)官，不想發(fā)財(cái)，不想……說(shuō)到這兒，陳老師刀刻一般的臉上，凝固成他的經(jīng)典神色：神態(tài)自信，眼睛放射出銳利而堅(jiān)定的目光。這目光似乎能看透人，看透人心里的角角落落。
從此，我開(kāi)始了與陳老師長(zhǎng)達(dá)幾十年的交往。他每有新作，便會(huì)寫(xiě)信告訴我。一九八二年，他創(chuàng)作出中篇小說(shuō)力作《康家小院》，不久在《收獲》上發(fā)表。我四處找尋這本文學(xué)雜志，找到后，我先放置在書(shū)桌上，沒(méi)有馬上閱讀，對(duì)于好的作品往往希望先睹為快，可我認(rèn)為不能急著讀，一定要找一個(gè)整塊的時(shí)間，也必須有一個(gè)安靜的可以令人潛心閱讀的環(huán)境，這樣閱讀，才能集中心思認(rèn)真地咀嚼文字，從這些優(yōu)美的文字里，得到審美的愉悅和心靈的極大滿足。我喜歡讀陳老師的小說(shuō)，因?yàn)樗鑼?xiě)的小說(shuō)題材，絕大部分是農(nóng)村生活，他所描寫(xiě)的人物形象，也是我十分熟悉的。讀他的小說(shuō)，仿佛回到了我的故土，一切都是那樣的親切，一切都是那樣的真實(shí)，就連小說(shuō)里的環(huán)境也與故土的四季轉(zhuǎn)換風(fēng)霜雨雪相似。尤其是語(yǔ)言，是地道的關(guān)中農(nóng)村的語(yǔ)言，就憑著這語(yǔ)言，就可以想象得出這是怎樣的人物說(shuō)出來(lái)，甚至人物的神情以及特有的表達(dá)的手勢(shì)、身體的姿勢(shì)，連同他們的處事方式和生活程式也歷歷在目。這種藝術(shù)感覺(jué)，在閱讀柳青的《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)，我產(chǎn)生過(guò)，現(xiàn)在閱讀陳老師的小說(shuō)，仍然有這種深刻的體會(huì)。他們寫(xiě)關(guān)中農(nóng)村，真是寫(xiě)透了，入木三分。
《康家小院》寫(xiě)下河灣里康家村里的“殘破低矮的土圍墻里的小院”土坯客康田生和他的“生就的莊稼坯子”的兒子勤娃和他新媳婦玉賢的故事。玉賢上冬學(xué)時(shí)被楊教員的文化氣質(zhì)所迷而與其有了私情，本來(lái)安寧和諧的康家小院，頓時(shí)卷入了巨大的矛盾旋渦之中，怎樣化解這個(gè)“矛盾”、平息這個(gè)“旋渦”呢？陳忠實(shí)調(diào)動(dòng)全部筆墨，寫(xiě)出了康家村里的世態(tài)人情和各色人等。這部中篇小說(shuō)以及后來(lái)的《藍(lán)袍先生》，是他的長(zhǎng)篇巨著《白鹿原》寫(xiě)作前的藝術(shù)操練——他在《白鹿原》的創(chuàng)作手記《尋找屬于自己的句子》里說(shuō)：“起碼區(qū)別于自己此前各篇的結(jié)構(gòu)形式。”這就是說(shuō)，《康家小院》等中篇小說(shuō)的創(chuàng)作，都是在積累小說(shuō)結(jié)構(gòu)不同形式的經(jīng)驗(yàn)，為后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)奠定好藝術(shù)基礎(chǔ)。
一九九二年前后，我所在的部門(mén)舉辦了全市學(xué)生作文競(jìng)賽，將結(jié)集出版競(jìng)賽中評(píng)選出的優(yōu)秀作文。若能有著名作家為優(yōu)秀作文集題寫(xiě)書(shū)名，對(duì)愛(ài)好寫(xiě)作的同學(xué)們將是很大的激勵(lì)。于是，我便前往西安市建國(guó)路陜西省作家協(xié)會(huì)，請(qǐng)陳忠實(shí)老師題寫(xiě)。陳老師很爽快地答應(yīng)了，他在書(shū)桌上展開(kāi)宣紙，很快寫(xiě)好了書(shū)名，并告訴我，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》將在《當(dāng)代》第六期發(fā)表。這是極大的喜訊，我心里盼望著趕快讀到。過(guò)了不久，我買(mǎi)到了《當(dāng)代》，整整一天一夜，我認(rèn)真且極為興奮地讀完了。遺憾的是，雜志只刊發(fā)了《白鹿原》的前半部。過(guò)了春節(jié)，我又買(mǎi)了新的一期《當(dāng)代》，才如愿以償?shù)匕颜俊栋茁乖纷x完。
陳老師的《白鹿原》出版后，一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴。沒(méi)有想到的是，很快我就收到了陳老師簽名的《白鹿原》初版本?！栋茁乖烦霭嬷两?，很少有能超出這部巨著的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《白鹿原》已成為我國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的經(jīng)典之作。對(duì)于這部作品，如同我對(duì)老前輩作家杜鵬程的《保衛(wèi)延安》一樣，我還不曾寫(xiě)出一篇像樣的評(píng)論文字，因?yàn)檠芯俊栋茁乖返拇蠹抑魈嗔恕?/p>
我能做的，就是一遍又一遍地認(rèn)真閱讀《白鹿原》，從這部巨著里汲取思想和藝術(shù)的力量。通過(guò)《白鹿原》，我才正式接觸影響陜西關(guān)中地區(qū)千余年的關(guān)學(xué)學(xué)派，從而開(kāi)始閱讀張載、藍(lán)田呂氏兄弟以及馮從吾等人的著作。而對(duì)我理解關(guān)學(xué)源流幫助最大的一部書(shū)是馮從吾的《關(guān)學(xué)編》，這是一部薄薄的書(shū)籍，初版于一九八七年，書(shū)中簡(jiǎn)略精要地介紹了自張載以后的諸位關(guān)學(xué)大儒，我才知道在我國(guó)哲學(xué)思想史上，有這樣一脈流派存在。從此，我開(kāi)始閱讀我國(guó)古典哲學(xué)著作，這也是陳老師的《白鹿原》帶給我的最為有益的讀書(shū)啟示。
除工作之外，我絕大部分時(shí)間都是讀書(shū)，很少主動(dòng)與人走動(dòng)來(lái)往，好在陳老師知道我這個(gè)秉性，并不因此而疏淡，他曾經(jīng)在評(píng)論我散文的文章里說(shuō)：“不敢自命為淡淡如水的君子之交，卻也可自信庸常無(wú)益的來(lái)來(lái)往往拉拉扯扯不曾發(fā)生。”這話說(shuō)得真好！不管是師生還是朋友，一個(gè)人與一個(gè)人相交，貴在交心，心里認(rèn)同了，便可以信賴、可以生死相交。司馬遷在《史記·汲鄭列傳》里說(shuō)：“一死一生，乃知交情。一貧一富，乃知交態(tài)。一貴一賤，交情乃見(jiàn)。”這段話，對(duì)人與人交情的闡述最為精當(dāng)，也十分深刻。盡管我不善于走動(dòng)，在一些會(huì)議上，偶爾也能遇見(jiàn)陳老師，他總是十分關(guān)切地詢問(wèn)我的近況，也簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)他正在忙的事情。
我的書(shū)房里，懸掛著陳老師寫(xiě)的書(shū)法條幅，是劉勰在《文心雕龍·物色》里的兩句話：“既隨物以宛轉(zhuǎn)”和“亦與心而徘徊”。這兩句話的意思是：作為寫(xiě)作者既要恰切地描繪出景物的感性形象，也要表達(dá)出作者對(duì)景物的感受。這是陳老師非常喜歡的兩句話，也許他文學(xué)創(chuàng)作的奧秘就在這里吧。
陳老師患病后，我聽(tīng)到不少朋友說(shuō)到他的病情，但是，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，病魔很快就奪走了他的生命！而他正處于“庾信文章老更成”的人生階段，讓人感到十分悲痛！在追悼大會(huì)上，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人高舉著印在報(bào)紙上的他的巨幅照片，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列，默默地流著眼淚，為他送別……在答記者問(wèn)的時(shí)候，我說(shuō)：“陳忠實(shí)的文學(xué)意義，將會(huì)在現(xiàn)在與將來(lái)的文化與文學(xué)史上矗立起一座豐碑，因?yàn)樗墓P觸深入到一個(gè)民族心靈最隱秘最核心的地方，這是輕易不能超越與否定的思想品格和藝術(shù)質(zhì)地?！栋茁乖肥侨魏为?jiǎng)項(xiàng)不足以標(biāo)志的小說(shuō)，陳忠實(shí)不朽！”
今天，整理書(shū)房，不經(jīng)意間找到了陳老師這本最早出版的短篇小說(shuō)集《鄉(xiāng)村》，看到扉頁(yè)上他那剛勁有力又非常流利的題詞，我的心不由得抽縮了一下，物是人非，陳老師已經(jīng)離別人世好久了，但是，他仍然活著，活在他的偉大作品里。
聯(lián)系客服
