哪樣才是詩歌的牽掛
看到你的市儈習(xí)氣，聽到你的庸俗哲學(xué)，我又一次想起了20世紀(jì)50年代中后期出現(xiàn)在俄羅斯的一個詩歌流派——“響派”?！绊懪伞狈Q得上是你不折不扣的對立面。我愿意站在“響派”那一邊，站在你的對立面上。
道理很簡單，詩歌歷來被稱為文學(xué)中的文學(xué)，藝術(shù)中的藝術(shù)。文學(xué)中的文學(xué)和藝術(shù)中的藝術(shù)怎么可以和市儈、庸俗并肩而立、同流合污呢？如果“響派”的代表人物葉甫圖申科、沃茲涅辛斯基、羅日杰斯特文斯基、阿赫瑪杜林娜、卡扎科娃、馬特維耶娃、濟(jì)賓、庫尼亞耶夫和戈爾杰伊切夫們聽了你的話，我敢說，他們肯定是會勃然大怒甚至拂袖而去。我之所以委屈自己留了下來，其實就是想看看你的表演，看個究竟。
你說，一個詩人要“靈魂”那破玩意兒干什么？我說，“靈魂”不僅不是破玩意兒，而且在任何時候它都抵得上萬擔(dān)黃金。一個詩人，如果他連靈魂都不要，那他還要什么？難道，他只要花花綠綠的欲望、裝模作樣的姿態(tài)和矯揉造作的語言嗎？“一位詩人是他自己整個靈魂的發(fā)言人。詩人是被派來傳遞一個音信的，不論世界是否聽到這個音信，詩人不能思考這個音信以外的其他事物，也不能考慮可能發(fā)生的事件。他可以確信，上帝是理解他的。詩人所看到的和熱愛的美，在永恒中永久地證實他的激情是合理的、是正確的。”美國詩歌理論家L.P.維賽爾曾經(jīng)這樣說過。維賽爾的聲音，無疑是具有穿透力的。
你還說，詩人應(yīng)該向小說家學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他們的世俗化。我說，錯了。詩歌最反感的就是世俗化了。現(xiàn)實性和超越性，平面化和立體化，形而下和形而上，哪樣才是詩歌的牽掛，這是誰都知道的。如果反過來說，小說家應(yīng)該向詩人學(xué)習(xí)，肯定是不會有錯的。因為，任何藝術(shù)都應(yīng)該是詩的，小說家應(yīng)該從詩人那里獲知什么叫詩性。無論什么樣的作品，一旦失去了詩性，自然也就失去了光澤。沒有光澤的作品，永遠(yuǎn)都是不討人喜歡的。聽了你的論調(diào)，我終于算是知道如今的好多詩歌為什么都那么俗那么臟那么讓人惡心了。
你又說，一個詩人總是在反復(fù)地強調(diào)道德實在是太可疑了。我倒是覺得，是你的這句話太可疑了。一個寫詩的人，如果連一個人都不是，他又怎么可能會是一個詩人呢？只要他還是一個人，他的生命里就不可能沒有禁忌和敬畏。什么禁忌和敬畏都沒有，這多可怕呵。按照你的邏輯，寫詩就是寫詩，做人就是做人，人做不好并不影響他的詩作不好，這也簡直是太莫名其妙了！還記得美國詩人龐德的話么：“詩人是一個種族的觸角?！彪y道，“種族的觸角”就是你所說的那種流里流氣的德性嗎？還記得法國詩人保爾·克洛代爾的話么：“‘詩人’這個詞的本身便意味著‘先知’——‘vates’?！彪y道，“先知”就是你所說的那種一切都蠻不在乎的習(xí)性嗎？我有理由懷疑，是你病了，而且還病得不輕。我當(dāng)然知道，你得的是一種流行病，非?？膳碌牧餍胁?。
誰都知道，詩歌是反市儈反庸俗的，如果詩歌和市儈、庸俗攪在了一起，沆瀣一氣，又還有什么詩歌可言？
也難怪“響派詩人”們要造“你”的反呢！他們造反的目的，無非是為了強調(diào)個體生命的尊嚴(yán)和價值。連個體生命的尊嚴(yán)和價值都沒有了，又哪里還會有光輝的詩歌可言呢？
“響派”的代表人物之一沃茲涅辛斯基在寫完他的《長詩〈三角梨〉的四十首抒情離題詩》后曾經(jīng)這樣說過：“詩歌首先是奇跡，感情的奇跡，聲音的奇跡和那個‘稍微一點點’的奇跡。如果沒有了它，藝術(shù)就會不可思議。”是呵，沒有詩的靈魂，哪來的詩的奇跡呢？因此，沃茲涅辛斯基進(jìn)一步這樣說到：“大地上只有一樣?xùn)|西是永恒的，它過去和現(xiàn)在都被稱作靈魂。”詩歌一旦失去了靈魂，無論它的形式多么花哨，又有何用呢？那這樣的“詩人”或“詩歌”，真的是不要也罷。少一些這樣的“詩人”和“詩歌”，無疑是一種福音。
“響派”的另一位代表人物馬特維耶娃也曾這樣說過：“一位詩人一定要透過外在看到‘靈魂’?！`魂’不一定就是本質(zhì)，卻是某種事物中最主要、最起作用的東西?！瘪R特維耶娃從來就看不起那些木乃伊和鸚鵡之類的沒有靈魂的東西，并為它們感到深深的悲哀。她始終認(rèn)為，爐灶的“靈魂”應(yīng)該是火，而不是構(gòu)成爐灶的石塊和塞進(jìn)爐灶里的柴草。因此，她在她的《東西的靈魂》一詩里用隱喻的方式這樣寫到：“鹽不在鹽里，釘子不在釘子里?！边@就說明了，東西應(yīng)該不僅僅是東西，它應(yīng)該具有某種特性；或者說，應(yīng)該擁有某種與其他東西進(jìn)行“奇妙交流”的特性。馬特維耶娃和其他“響派”詩人們一樣，無疑都是把“努力探索事物的靈魂，使周圍的東西‘活’起來，還原它們的靈性和靈氣”作為自己的創(chuàng)作綱領(lǐng)和信條的。
可以毫不夸張地這樣說，沒有這樣的綱領(lǐng)和信條的所謂的詩人，是永遠(yuǎn)都不可能成為最響亮的那一派的。捶首頓足沒有用，咬牙切齒也沒有用。
說到這里，我的鄙視就開始加重了！我不可能不鄙視你！
