轉：鮮卑天子
先父......自幼家貧，早荷犁鋤。及成年，頂門立戶。曾顛沛流離于戰(zhàn)亂，備嘗艱難困苦；曾揚鞭攬轡于軍中，不懼槍林彈雨；更多躬耕壟畝，任勞任怨。一肩風雨，飽經(jīng)滄桑，于家有功，于國亦有勞也。何氏一脈，得以發(fā)揚光大。
——摘自父親《墓志銘》
壹
父愛無言
父愛無言。他把愛寄托于如牛負重般的責任承擔上，沒有時間陪伴，又時刻惦記我們的成長。
小時候的印象里，父親是威嚴的。他很忙，不常與我們說話，但家里人都有點懼他，尤其是我們這些孩子。在我的記憶里，很少和父親單獨相處，卻又覺得他無時不在。
公元1917年農歷八月十四日，父親出生于故鄉(xiāng)的一個半自耕農家庭。我爺爺奶奶育有四子二女，父親是家里的長子。奶奶早逝，爺爺沒有續(xù)弦再娶又不大愛管家，（我的記憶中奶奶缺席，爺爺喜歡在街上和人下象棋），家里的多數(shù)大事難事、苦活累活必然落在年輕的父親身上。聽堂叔說，爺爺分家時沒有分到房子，就帶著孩子們一直住在村邊的粉條作坊里。父親和母親結婚時，借住堂叔家的房子做婚房。在風雨如磐的舊中國農村，災害頻仍，戰(zhàn)亂不斷，父親農忙時下地耕作，農閑時趕大車出去“拉腳”，和爺爺一起支撐一個困頓的家庭，難以揣測他經(jīng)歷過多少磨難。
熬到姑姑們出嫁、叔叔們結婚后分家單過，父親幫爺爺完成了大家庭的任務，又繼續(xù)支撐起自己的小家——兩個姐姐和哥哥陸續(xù)出生，一個人口多土地少缺勞力的家庭，養(yǎng)家糊口的擔子愈發(fā)沉重。年復一年，直到解放后農村合作化加入合作社，家里人多勞力少，日子依然困頓窘迫。我想，一定是如牛負重的經(jīng)歷，造就了父親沉默寡言的性格。
余生也晚，從記事起，我的家庭是一個八口之家，在長期貧瘠的年月，靠在生產隊掙工分和分口糧養(yǎng)活八張吃飯的嘴，正常年景也難免“糠菜半年糧”。趕上災年就更捉襟見肘，要到黑市上買些高價口糧糊口。
記得一個黑漆漆的夜晚，睡意沉沉中我被父母的談話吵醒了。母親說：糧食沒有了……明天怎么辦?父親嘆息一聲說：我去想辦法。第二天起床后，不見了父親和哥哥。到傍晚，父親帶著哥哥風塵仆仆進家門，帶回一小口袋紅薯干、一捆胡蘿卜纓子和兩把干白菜。原來，他們一大早去鄰縣趕集，賣了家里的一個祖?zhèn)飨聛淼拇刹鑹兀ㄌ炷?，現(xiàn)在拿到拍賣會上該值多少錢？）和一些什物，換回這些吃的。多年后我腦子一直回放那個夜晚父母說話的情形，那次家里斷糧，大概是生產隊食堂解散后的三年困難時期。僅此一例，足可見生活壓力的不能承受之重。并不懂事的我，在無憂無慮的日子里一天天長大，不知道父親為了一家人的生計吃過多少苦。
后來，每年的麥收之后，父親總帶著哥哥把從生產隊分回的小麥拉到公社糧站換成玉米，留下少部分等過年才吃。他說，白面饅頭太“暄騰”，不如玉米面餅子耐餓。其實，還是怕糧食不夠吃。因為糧站規(guī)定，100斤小麥可換回120斤玉米。所以，過麥收時，我家蒸饅頭時總在白面里摻上玉米面，即使如此，過不幾天主食就變成玉米餅子了。
平時，除了在飯桌上以外，很少見到父親——他總是一大早就下地干活，我還沒起床；晚上我睡覺了，父親還沒收工。家里有自留地的年代，父親更是早晨頂著星星出門，晚上踩著月光回家，他要在生產隊上工之前和下班之后，去自留地里干自家的活兒，我家自留地里的蔬菜成為全隊社員的“樣板”。有時趕上父親趕大車出門“拉腳”，會有好幾天吃飯時也看不見父親。
多年后飽嘗生活酸甜苦辣的滋味，我才理解：父愛無言。那種愛早已寫在飽經(jīng)風霜的滿臉皺褶里。上個世紀八十年代初，正在讀大學的我被羅中立的油畫《父親》所震撼，我一眼就認定：那就是他，我歷盡滄桑飽受磨難而又執(zhí)著堅韌的父親。
其實，父親一直用行動深深地愛著我們。上小學以后，父親從來不問我功課學得怎樣。有一次，在飯桌上母親和姐姐說到村西頭齊家出了個大學生時，父親停下筷子，目光在幾個孩子中巡視一遍，停在我臉上，說：好好念書，也去考大學。
恢復高考后我真的考上了大學。離家那天，我騎自行車到縣城轉乘火車，父親把我送到村邊。騎車走出老遠拐彎時，還看見父親站在那里擺手。每逢放假回老家，總會在村頭的長途汽車站附近碰到父親，他說“正好路過這兒”。老人家臉上浮著不為人覺察的笑意，跟在我后面回家。母親悄悄地告訴我，那幾天為了接我，父親每天都要掐著鐘點兒到汽車站轉悠幾趟。
（轉自何所憶微信公眾號）
