四輪與三足的對話--說說從司馬懿起家到西晉王朝覆亡之歷史教訓（三）
朱永嘉
三
鄭重：魏晉之際的變化，除了上層政治人物的較量之外，還有當時社會輿論上的反響嘛。但是在政治斗爭面前，輿論則顯得軟弱無力。你講講當時的代表人物竹林七賢吧。
朱永嘉：是有這方面的矛盾，魏晉之際司馬氏篡奪政權的過程，從禮教上講，就沒有什么君臣關系的道理可講，只能強調以孝治天下了。在當時生活的名士們，從歷史上講，他們與曹氏政權都有千絲萬縷的關系，竹林七賢是親身經歷那個時代之風風雨雨的代表人物，阮籍與嵇康是竹林七賢的領袖人物，阮籍字嗣宗，陳留尉氏（今河南尉氏）人，其父阮瑀是建安七子之一，受曹氏禮重，生于漢末，長于曹魏。阮籍對曹爽與司馬家族之間明爭暗斗是看在眼里，他的態(tài)度只能遠離是非之地，“曹爽輔政，召為參軍，籍因以疾辭，屏于田里，歲余而爽誅，時人服其遠識?！保ā稌x書·阮籍傳》）從內心講，他們對司馬氏政權的作為是不滿的，他們親眼目睹了那些血淋淋的事件，但又不能明言，只能采取消極不合作的態(tài)度。從他們的表現看，這兩個人還是有一點骨氣。我們先說阮籍，
《世說新語》之《阮籍喪服》條云：“阮籍當葬母，蒸一肥豚，飲酒二斗，然后臨訣，直言‘窮矣’！都得一號，因吐血，廢頓良久?！狈从沉巳罴粗翗O，孝心發(fā)自內心，不是表現在形式上。又《阮籍喪母》條云：
阮籍遭母喪，在晉文王坐進酒肉。司隸何曾亦在坐，曰：“明公方以孝治天下，而阮籍以重喪，顯于公坐飲酒食肉，宜流之海外，以正風教?！蔽耐踉唬骸八米跉ьD如此，君不能共憂之，何謂？且有疾而飲酒食肉，固喪禮也！”籍飲啖不輟，神色自若。
又云：
阮步兵喪母，裴令公往吊之。阮方醉，散發(fā)坐床，箕踞不哭。裴至，下席于地，哭吊喭畢，便去。或問裴：“凡吊，主人哭，客乃為禮。阮既不哭，君何為哭？”裴曰：“阮方外之人，故不崇禮制；我輩俗中人，故以儀軌自居?！睍r人嘆為兩得其中。
阮籍喪母時悲傷出自內心，叫了句“窮矣”，吐血而廢頓良久，在那些禮法之士面前，故意蔑視他們所講禮法之虛偽，不受禮儀之約束，揭露司馬氏以孝治天下之虛偽。阮籍那句名言“世無英雄，遂使豎子成名”，矛頭是對著司馬懿父子而來的，毛澤東引用這句話，并言“山中無老虎，猴子稱大王”，也別有一番新意。
從文學創(chuàng)作上來講，阮籍是正始詩歌的杰出作者，他有《詠懷詩》五言八十二首，四言十三首，都是有感而發(fā)，如：
夜中不能寐，起坐彈鳴琴。
薄帷鑒明月，清風吹我襟。
孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。
徘徊將何見？憂思獨傷心。
反映了他為當時自己的處境苦惱。又如：“二妃游江濱，逍遙順風翔。”“如何金石交，一旦更離傷?！敝覆苁吓c司馬氏之間由金石之交變成冤家對頭了。又如：
嘉樹下成蹊，東園桃與李。
秋風吹飛藿，零落從此始。
繁華有憔悴，堂上生荊杞。
驅馬舍之去，去上西山趾。
一身不自保，何況戀妻子。
凝霜被野草，歲暮亦云已。
前半部分言景，后半部分抒情，對時局和自己身世抱著一種悲觀無奈的心情，這從另一個側面反映了阮籍內心的苦悶和無奈。
從哲學上，阮籍與嵇康他們傾向于老莊無為之學，這是政治上黑暗和高壓下無奈的選擇，另一方面則反映了他們不愿同流合污，有著知識分子潔身自好的心理。從這一點來說，對社會仍有積極意義。
劉伶也是竹林七賢之一，他與阮籍一樣嗜于飲酒。《世說新語》之《脫衣裸形》載：
劉伶恒縱酒放達，或脫衣裸形在屋中，人見譏之。伶曰：“我以天地為棟宇，屋室為衣，諸君何為入我中？”
他也是以荒誕而不羈于行跡，來嘲笑那些奉承司馬家族的人們都不過是他褲襠中的跳蚤而已。這些都是從另一個側面來譏笑司馬氏之以禮治天下的虛偽。關于這個主題，阮籍之《大人先生傳》說得更徹底，《晉書·阮籍傳》載其略云：
世人所謂君子，惟法是修，惟禮是克。手執(zhí)圭璧，足履繩墨。行欲為目前檢，言欲為無窮則。少稱鄉(xiāng)黨，長聞鄰國。上欲圖三公，下不失九州牧。獨不見群虱之處裈中，逃乎深縫，匿乎壞絮，自以為吉宅也。行不敢離縫際，動不敢出裈襠，自以為得繩墨也。然炎丘火流，焦邑滅都，群虱處于裈中而不能出也。君子之處域內，何異夫虱之處裈中乎！
阮籍此文痛快淋漓，實為千古少有之奇文，他看透了當時禮俗之士虛偽而又欺世盜名的一面。當今所謂的公知何嘗不是如此，不妨也借此照一下鏡子，似與不似，還不都是些誤國賊民之輩。
鄭重：阮籍、劉伶這些議論，如今讀來也令人感到暢快，所謂禮法之士，哪個朝代都能見到他們的身影，那個嵇康的情況和遭遇又如何呢？魯迅很喜歡嵇康，還專門為他編集子呢。
朱永嘉：竹林七賢另一個領軍人物是嵇康，字叔夜，譙郡人?！稌x書·嵇康傳》稱：
康早孤，有奇才，遠邁不群。身長七尺八寸，美詞氣，有風儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳 姿，天質自然。恬靜寡欲，含垢匿瑕，寬簡有大量。學不師受，博覽無不該通，長好老莊。與魏宗室婚，拜中散大夫。常修養(yǎng)性服食之事，彈琴詠詩，自足于懷。
他是魏宗室之婿，在那個時代當然遭忌，他為人的性格“徑遂直陳，有言必盡”，且“傲世不羈”。魯迅為他編了文集，他的作品不少，寫過一篇《養(yǎng)生論》，是其人生觀的代表作。文章首先論述形與神的關系，為人是要有一點精神，可不能失魂落魄地做一個行尸走肉。他說：“神之于形骸，猶國之有君也。神躁于中，而形喪于外，猶君昏于上，國亂于下也?！庇终f：
君子知形恃神以立，神須形以存，悟生理之易失，知一過之害生。故修性以保神，安心以全身，愛憎不棲于情，憂喜不留于意，泊然無感，而體氣和平，又呼吸吐納，服食養(yǎng)生，使形神相親，表里俱濟也。
關于心態(tài)與身體的關系，他把人的心態(tài)放在第一位，心態(tài)不穩(wěn)定，那么人的形體亦難以健康。這個話題還是有道理的，一旦遭遇突然事變，便喪魂落魄，怎么可能有強壯的身體呢？
鄭重：這類事例，你也見過不少吧！
朱永嘉：是啊！為人要處變不驚，這個變無非是榮辱的變化，社會地位的變化，這時候要沉得住氣，要做到榮辱不驚，才能談得上養(yǎng)生之道。至于具體養(yǎng)生的辦法，嵇康強調說：
清虛靜泰，少私寡欲，知名位之喪德（得），故忽而不營，非欲而強禁也。識厚味之害性，故棄而弗顧，非貪而后抑也。
對于“名位”、“厚味”，不能“欲而強禁”、“貪而后抑”，這些都是身外之物，在作者看來，名譽和地位，美味與財富，都是人們身外之物。故其又說：“外物以累心不存，神氣以醇白獨著。曠然無憂患，寂然無思慮。”所以他強調“無為自得，體妙心玄，忘歡而后樂足，遺生而后身存”。從心理修養(yǎng)上講，只有無為才能無所不為。從哲學觀念上講，他是傾向于老莊的思想，還是有一點辯證的思維方法，這與當時崇尚禮教的思想自然格格不入了。
鄭重：從哲學上講，魏晉的玄學，還是有一點思想解放的作用，這也是司馬家族高壓政策逼出來的，類似這種現象，歷史上并不少見吧。
朱永嘉：嵇康的《聲無哀樂論》與《琴賦》，從音樂和美學的角度，都是極有價值的論說文。他在《聲無哀樂論》一文中說：
心之與聲，明為二物。二物之誠然，則求情者不留觀于形貌，揆心者不假聽于聲音也。察者欲因聲以知心，不亦外乎？
這是把聲音與人的情感視為二個不同的事物，音樂的聲響是客觀的，哀樂則出于人的內心，但是人通過聲音以為語言、以為歌詠時，則借之以表達人的內心之思想感情了，人的主觀感受是美感和歡樂得以產生的主觀條件。嵇康在《答難養(yǎng)生論》一文中說：“今使瞽者遇室，則西施與嫫母同情。瞶（同聵）者忘味，則糟糠與精粺等甘。豈識賢愚好丑以愛憎亂心哉？”這是講事物之美丑好壞，都有客觀標準，人在情感上對客觀事物的美丑好惡有共同的是非標準，不因個人情感和意志的變化而變化。所以他說：
夫推類辨物，當先求之自然之理，理已定，然后借古義以明之耳。今未得之于心，而多恃前言以為談證，自此以往，恐巧歷不能紀耳。（《聲無哀樂論》）
這兒的理是有客觀標準的，得于心，是主觀對客觀的融會貫通，古義對推理只起輔助作用。嵇康那篇《琴賦》是托琴以言志，其開頭即云：
余少好音聲，長而玩之，以為物有盛衰，而此無變。滋味有饜（滿足感），而此不倦?？梢詫юB(yǎng)神氣，宣和情志，處窮獨而不悶者，莫近于音聲也。
接下來，他講自己的情感，其云：“賦其聲音，則以悲哀為主。美其感化，則以垂涕為貴?！边@是講自己在那個時代的情感，實際上是對那個時代司馬氏之權勢不滿。賦中歌頌的是“遁世之士”，“榮期、綺季之疇，乃相與登飛梁，越幽壑，援瓊枝，陟峻崿，以游乎其下?！睂嶋H上是對司馬氏政權抱不合作態(tài)度，他贊揚的是“古人之形”，“伯牙揮手，鐘期聽聲，華容灼爚，發(fā)采揚明，何其麗也?！逼渲械涔食鲎浴秴问洗呵铩罚?br> 伯牙鼓琴，鐘子期聽之，志在泰山，鐘子期曰：“善哉，巍巍乎若泰山?！表汈?，志在流水，子期曰：“湯湯乎若流水?！弊悠谒?，伯牙破琴絕弦，終身不復鼓琴，以為世無賞音。
此賦末亂曰，即結語之末云：“識音者希，孰能珍兮？能盡雅琴，唯至人兮！”指他所處的那個時代，知音者少，有誰珍惜，能理解琴聲背后的情感，只有至圣之人了?？梢娮髡邔δ菚r的現實環(huán)境持否定的態(tài)度。
鄭重：較有影響的是嵇康《與山巨源絕交書》，學書法的人都要寫這一篇文字，我也寫過。
朱永嘉：是的。嵇康影響最大的一篇作品是《與山巨源絕交書》，山巨源即山濤，《晉書·山濤傳》稱：
濤早孤，居貧，少有器量，介然不群。性好莊、老，每隱身自晦。與嵇康、呂安善，后遇阮籍，便為竹林之交，著忘言之契。
他經歷過司馬懿與曹爽的斗爭，其本傳載：
與石鑒共宿，濤夜起蹴鑒曰：“今為何等時而眠邪！知太傅臥何意？”鑒曰：“宰相三不朝，與尺一令歸第，卿何慮也！”濤曰：“咄！石生無事馬蹄間邪！”投傳而去。未二年，果有曹爽之事，遂隱身不交世務。
可見那時山濤對時局的危險早有敏感，他當時處于中間狀態(tài)，既與嵇康、阮籍善，又與司馬氏一邊的鐘會、裴秀善，晉武帝時居選職十有余年，他推薦嵇康繼自己之位，是為了緩和雙方之間的對立和矛盾。《世說新語·賢媛》之《契若金蘭》條說：
山公與嵇、阮一面，契若金蘭。山妻韓氏，覺公與二人異于常交，問公。公曰：“我當年可以為友者，唯此二生耳！”
可見山濤與阮、嵇原為友好?！妒勒f新語·棲逸》之《寫信斷交》條云：“山公將去選曹，欲舉嵇康；康與書告絕?！边@就是嵇康之所以寫這篇《與山巨源絕交書》的緣由。此注引《康別傳》載：“山巨源為吏部郎（即選曹郎），遷散騎常侍，舉康，康辭之，并與山絕?！边@份絕交書，可謂嬉笑怒罵皆成文章之典范，嵇康先講自己的性格，其云：
少加孤露，母兄見驕，不涉經學，性復疏懶，筋駑肉緩，頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也。每常小便，而忍不起，令胞中略轉乃起耳。
這是講自己生活上懶散成習。他又以禽鹿自喻，“志在豐草”，也就是表示自己不愿受官場的拘束。嵇康在文中把自己與阮籍比較，其云：
阮嗣宗口不論人過，吾每師之而未能及；至性過人，與物無傷，唯飲酒過差耳。至為禮法之士所繩，疾之如仇，幸賴大將軍保持之耳。吾不如嗣宗之資，而有慢弛之闕；又不識人情，暗于機宜；無萬石之慎，而有好盡之累。久與事接，疵釁日興，雖欲無患，其可得乎？
他認為“人倫有禮，朝廷有法”，說自己“有必不堪者七，甚不可者二”，今先言其七不堪?！芭P喜晚起，而當關呼之不置，一不堪也?！闭f自己喜歡睡懶覺，不堪任事?！氨傩幸鳎灢菀?，而吏卒守之，不得妄動，二不堪也?！庇欣糇涫卦谏磉?，自己沒有行動自由了?！拔Ｗ粫r，痹不得搖，性復多虱，把搔無已，而當裹以章服，揖拜上官，三不堪也。”那是說自己身上虱子多，要不時瘙癢，故無法穿官服拜會上司?！八夭槐銜植幌沧鲿?，而人間多事，堆案盈機，不相酬答，則犯教傷義，欲自勉強，則不能久，四不堪也?！边@是講自己不喜歡公文文書往來，到了官衙，勢必文牘堆積如山，如果不相酬答，又要得罪官司之上下左右，如果勉強為之，亦不能持久。這是對文牘主義的批判，以發(fā)文來代替做事，這是古今之通病?！安幌驳鯁剩说酪源藶橹?，已為未見恕者所怨，至欲見中傷者；雖瞿然自責，然性不可化，欲降心順俗，則詭故不情，亦終不能獲無咎無譽如此，五不堪也?！贝搜詥适屡f俗難以順遂，這一點如今在農村亦是如此?！安幌菜兹?，而當與之共事，或賓客盈坐，鳴聲聒耳，囂塵臭處，千變百伎，在人目前，六不堪也?！贝搜怨偕坦彩轮g種種陋習，他感到不堪入目，古往今來，場面上的事歷來如此?！靶牟荒蜔?，而官事鞅掌，機務纏其心，世故煩其慮，七不堪也?！贝搜怨倭畔到y(tǒng)繁瑣的事務主義，他不堪忍受，而此事于今為烈。這七不堪所揭都是古今官場的陋習，相互逢迎，庸俗吹捧之風歷來很難改變，嵇康所言自己不堪忍受此類風氣之侵襲，今人讀來，或多或少都會有同感的吧！司馬氏政權對嵇康以上七不堪尚能容忍，下面的二不可則為司馬氏政權所不容，其云：
又每非湯武而薄周孔，在人間不止，此事會顯，世教所不容，此甚不可一也。剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發(fā)，此甚不可二也。
這二不可，一是“非湯武而薄周孔”，拆穿了司馬氏欲以湯武有道之臣伐桀紂無道之君為先例，以為篡弒曹魏政權行為的輿論根據。其實這個話也不是嵇康首倡，《漢書·儒林傳》稱：
轅固，齊人也。以治《詩》孝景時為博士，與黃生爭論于上前。黃生曰：“湯、武非受命，乃殺也?！惫淘唬骸安蝗?。夫桀、紂荒亂，天下之心皆歸湯、武，湯、武因天下之心而誅桀、紂，桀、紂之民弗為使而歸湯、武，湯、武不得已而立。非受命為何？”黃生曰：“‘冠雖敝必加于首，履雖新必貫于足?！握?？上下之分也。今桀、紂雖失道，然君上也；湯、武雖圣，臣下也。夫主有失行，臣不正言匡過以尊天子，反因過而誅之，代立南面，非殺而何？”固曰：“必若云，是高皇帝代秦即天子之位，非邪？”
這樣便牽涉到漢景帝的祖父劉邦了，景帝只能出來打圓場說：“食肉毋食馬肝，未為不知味也；言學者毋言湯、武受命，不為愚?！秉S生實際上是漢初黃老之學的代表人物，其實這些觀念到了魏晉，都作為老莊的思想了。
嵇康在說完這七不堪、二不可之后，他說：“統(tǒng)此九患，不有外難，當有內病，寧可久處人間邪？”強調自己有這九種不堪為官之禍患，即使不招來外患，自己也會病倒的。接著他講自己的近況，其云：
吾新失母兄之歡，意常凄切。女年十三，男年八歲，未及成人，況復多病。顧此悢悢，如何可言！今但愿守陋巷，教養(yǎng)子孫，時與親舊敘離闊，陳說平生，濁酒一杯，彈琴一曲，志愿畢矣。
還講自己：“若吾多病困，欲離事自全，以保余年，此真所乏耳，豈可見黃門而稱貞哉！”表示自己身體病弱，不想介入官場，以便保全余年，怎么可以做了黃門太監(jiān)，還講自己守住貞節(jié)呢？他這個話便得罪許多在朝的人了。最后他說：“其意如此，既以解足下，并以為別。嵇康白?！眲e是告別絕交的意思，白是稟告的意思，這是說我的想法便是如此，寫這封信是為了解脫你對我的糾纏，也是為了告別。
鄭重：此書稱作《與山巨源絕交書》，這個絕交書，不僅僅是對山濤個人的絕朋友之交，實際上是對司馬氏權力結構的絕交，這當然會給嵇康帶來嚴重后果。嵇康之死，難道真的由此而來嗎？
朱永嘉：自然是如此，讓我把這個過程交代一下。
鐘會是鐘繇的小兒子，其父曾任太傅，正始時曾任尚書、中書侍郎，他是司馬師和司馬昭身邊的紅人。鐘會與嵇康曾有過一次交往，《晉書·嵇康傳》載：
初，康居貧，嘗與向秀共鍛于大樹之下，以自贍給。潁川鐘會，貴公子也，精練有才辯，故往造焉?？挡粸橹Y，而鍛不輟。良久會去，康謂曰：“何所聞而來？ 何所見而去？”會曰：“聞所聞而來，見所見而去。”會以此憾之。
鄭重：那么后來嵇康為什么會被抓的呢？
朱永嘉：其本傳云：
東平呂安服康高致，每一相思，輒千里命駕，康友而善之。后安為兄所枉訴，以事系獄，辭相證引，遂復收康。
《三國志·魏書》之《嵇康傳》，裴松之注引《魏氏春秋》云
及山濤為選曹郎，舉康自代，康答書拒絕，因自說不堪流俗，而非薄湯、武。大將軍（指司馬昭）聞而怒焉。初，康與東平呂昭子巽及巽弟安親善。會巽淫安妻徐氏，而誣安不孝，囚之。安引康為證，康義不負心，保明其事，安亦至烈，有濟世志力。
由于司馬氏強調以孝治天下，呂安既以不孝獲罪，嵇康為其證清白，因而受到牽連而被捕。那時他還沒有想到自己會被殺，故在獄中作《幽憤詩》，只是鳴冤而已，借詩以敘其身世，今選錄其中二段，并略作譯解。其詩云：
嗟余薄祜，少遭不造，哀煢靡識，越在襁褓。母兄鞠育，有慈無威，恃愛肆姐，不訓不師。爰及冠帶，憑寵自放，抗心希古，任其所尚。托好《莊》《老》，賤物貴身，志在守樸，養(yǎng)素全真。
嵇康在詩中感慨自己福分太薄，幼年家遭不幸，少孤而不懂事，初生在襁褓，是母親和兄長撫養(yǎng)自己長大，只有慈愛而沒有嚴格的管教，仰仗慈愛和嬌寵而放縱自己的性格，又沒有良師的訓導，到二十歲成年時，依舊放任而沒有約束，心志想效法古人，隨心所欲地逍遙自在，喜歡老莊的思想，以養(yǎng)生為貴，拋棄名利，立下志向堅守真樸，涵養(yǎng)個性保持人之本真。又云：
曰予不敏，好善闇人，子玉之敗，屢增惟塵。大人含弘，藏垢懷恥。人之多僻，政不由己。惟此褊心，顯明臧否；感悟思愆，怛若創(chuàng)磐。欲寡其過，謗議沸騰，性不傷物，頻致怨憎。昔慚柳惠，今愧孫登，內負宿心，外恧良朋。仰慕嚴、鄭，樂道閑居，與世無營，神氣晏如。
這是說自己性格很笨，不夠聰明，為善卻不知如何選擇交友，楚國子玉打敗仗，是由于子之推薦錯了人（表示自己看錯了呂巽的人品）。盡管天子（指魏君）心胸寬闊，能包容如我這樣可恥的人，然而執(zhí)政大臣多邪僻，天子為政不由己。唯自己心地太窄，過于分清是非好壞臧否他人，當我感悟自己的過失，痛苦傷痕已印在心中，自己想要減少過錯，但已謗聲沸騰無休無止。我本性不想傷于外物，反而頻繁遭人怨恨。過去自慚不如柳下惠，如今則愧對孫登。內心負疚違背夙愿，于外愧對諸好友。仰慕嚴（君平）、鄭（子真）二隱士，樂道閑居心中自喜，與世無爭遠離名利。又云：
咨予不淑，嬰累多虞。匪降自天，實由頑疏，理弊患結，卒致囹圄。對答鄙訊，縶此幽阻，實恥訟冤，時不我與。雖曰義直，神辱志沮，澡身滄浪，曷云能補。雍雍鳴雁，厲翼北游，順時而動，得意忘憂。嗟我憤嘆，曾莫能疇。事與愿違，遘茲淹留，窮達有命，亦又何求？
只能嗟嘆自己命不好，遭遇罪過憂患。災難并非從天而降，實因我為人太過愚頑。正理不直，反結禍患，終于招致牢獄之災。回答獄吏粗橫的審訊，囚在牢房不見天日。此次自己遭遇冤獄，實為不遇明時所致。雖說自己義正理直，反遭精神受辱，心志散亂。滄浪之水也難洗吾之污名，還有什么能回我之清白。大雁在空中鳴叫，奮起雙翼飛向北方，尚能隨著時令往返，無憂無慮自由來去。感嘆我滿腔充滿怨恨，無法與大雁相比翼。事與愿違難以預料，遭此大難長久淹留，人生窮達在于天命，個人還能有什么可以追求的呢？
最后他還說了一句：“古人有言，善莫近名。奉時恭默，咎悔不生?！币馑际钦f還是古人說得對，為人最好不要靠近名與利，對時事只能默默不語，才能保證災禍無從發(fā)生。說實在的，嵇康遭此飛來橫禍，還是由于他名氣太大了，因而遭忌，他之所以被殺，鐘會從中起了重要的作用，借呂安這件事，鐘會對司馬昭說：“康上不臣天子，下不事王侯，輕時傲世，不為物用，無益于今，有敗于俗。”“今不誅康，無以清潔王道?！保ā妒勒f新語·雅量》注引《文士傳》）《晉書·嵇康傳》則云：
?。ㄧ姇┭杂谖牡墼唬骸帮?，臥龍也，不可起。公無憂天下，顧以康為慮耳?！币蜃P：“康欲助毋丘儉，賴山濤不聽。昔齊戮華士，魯誅少正卯，誠以害時亂教，故圣賢去之。康、安等言論放蕩，非毀典謨，帝王者所不宜容。宜因釁除之，以淳風俗?！钡郏ㄖ杆抉R昭）既昵聽信會，遂并害之。
鄭重：歷史還是有報應的，害人者必害己，鐘會最終也不得好死。
朱永嘉：嵇康臨刑時，表現了不屈的性格，《晉書·嵇康傳》云：
康將刑東市，太學生三千人請以為師，弗許?？殿櫼暼沼埃髑購椫?，曰：“昔袁孝尼嘗從吾學《廣陵散》，吾每靳固之，《廣陵散》于今絕矣！”時年四十。 海內之士，莫不痛之。帝尋悟而恨焉。初，康嘗游于洛西，暮宿華陽亭，引琴而彈。夜分，忽有客詣之，稱是古人，與康共談音律，辭致清辯，因索琴彈之，而為《廣陵散》，聲調絕倫，遂以授康，仍誓不傳人，亦不言其姓字。
鄭重：竹林七賢中，除了阮籍、嵇康之外，還有什么人值得關注的呢？
朱永嘉：嵇康死后，竹林七賢這一群體的另一個代表人物向秀，字子期，曾作《思舊賦》懷念自己與嵇康、呂安相處的日子，《晉書·向秀傳》載其文，今摘錄其賦并序于下：
余與嵇康、呂安居止接近，其人并有不羈之才，嵇意遠而疏，呂心曠而放，其后并以事見法。嵇博綜伎藝，于絲竹特妙，臨當就命，顧視日影，索琴而彈之。逝將西邁，經其舊廬。于時日薄虞泉，寒冰凄然。鄰人有吹笛者，發(fā)聲寥亮。追想曩昔游宴之好，感音而嘆，故作賦曰：
將命適于遠京兮，遂旋反以北徂。濟黃河以泛舟兮，經山陽之舊居。瞻曠野之蕭條兮，息余駕乎城隅。踐二子之遺跡兮，歷窮巷之空廬。嘆《黍離》之愍周兮，悲《麥秀》于殷墟。惟追昔以懷今兮，心徘徊以躊躇。棟宇在而弗毀兮，形神逝其焉如。昔李斯之受罪兮，嘆黃犬而長吟。悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。托運遇于領會兮，寄余命于寸陰。聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復尋。佇駕言其將邁兮，故援翰以寫心。
鄭重：向秀《思舊賦》實在是一篇絕妙之佳賦，寫出了中國知識分子的精神。
朱永嘉：原來你也喜讀《思舊賦》，向秀不因嵇康、呂安就刑而有絲毫之貶詞，刑罰與人心畢竟是二個不同的概念。嵇康之死，其實代表了魏晉知識分子那種不屈不撓、堅持自己信念、忠于理想的頑強性格，這才是中國傳統(tǒng)文化精華之所在。魯迅在大革命時代，在廣州寫《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》那篇名文，及以后編《嵇康集》，所要繼承和發(fā)揚的正是這樣的風格，這是中華民族精神的體現，這也是中國知識分子光輝傳統(tǒng)的體現。
鄭重：魏晉之際，竹林七賢這類士大夫知識分子，評論家認為有消極的一面，你是怎樣看待這個問題的呢？
朱永嘉：是啊，任何社會風尚都是可以分析的，回過頭來，如果從消極方面看，那還可以講一下阮籍放蕩不羈的風度應該如何看待，阮籍他們自己是如何想的，對當時社會生活又產生什么后果。司馬氏倡導的以孝治天下，實際上只是一種形式，對于禮俗之士而言，他們在這方面的表現并非出于真心，阮籍反對的是他們那套虛偽的禮俗，并非反對孝道本身。阮母葬禮，臨訣時，“直言窮矣，舉聲一號，因又吐血數升，毀瘠骨立，殆致滅性?！保ā稌x書·阮籍傳》）說明他對母親的孝順出于內心真誠，主張率真，反其自然。阮籍對自己的兒子阮渾說：“仲容（即阮咸，阮籍的侄兒）已豫吾此流，汝不得復爾?！薄度钕虃鳌分刑岬剑?br> 諸阮皆飲酒，咸至，宗人間共集，不復用杯觴斟酌，以大盆盛酒，圓坐相向，大酌更飲。時有群豕來飲其酒，咸直接去其上，便共飲之。群從昆弟莫不以放達為行，籍弗之許。
這種荒誕放蕩的行為，阮籍是反對的，他那樣是做給司馬昭看的?！拔牡鄢跤麨槲涞矍蠡橛诩?，籍醉六十日，不得言而止。”如果這種放蕩甚至荒誕的行為成為一種社會風氣，那就有害無益了，在酒席上飲酒至失態(tài)成為風氣，那慢慢就會形成一種奢靡之風。
