后世將李賀稱為詩鬼，他就像流星一樣劃過唐代詩人的璀璨星空，豐富了偉大的唐詩。對于一個詩歌的國度，這樣的詩既不可多，更不可無
景凱旋/文
唐代詩人中，李賀是一個異數(shù)。李商隱撰寫的小傳稱其“細瘦，通眉，長指爪?！卑凑障嘈g(shù)的說法，通眉的人往往個性強，剛毅倔強，胸襟不甚豁達，命運都較坎坷，這在李賀身上都體現(xiàn)出來。他出身唐宗室遠支，其家道早已中落，父親只做到一個小吏，而他自己也僅僅靠恩蔭做了個從九品的奉禮郎，并且只活了27歲。
唐代應(yīng)試極重家諱，李賀父名晉肅，由于“晉”與“進”犯嫌名，故時人認為他不能參加進士考試，韓愈為此還寫了一篇《諱辯》，但也無濟于事，這成為李賀一生的隱痛。在京師幾年，他以詩會友，多與韓門弟子相過從。由于仕途失意，他便專心創(chuàng)作。每日寫詩不輟，寫畢也不修改，往往獨自騎驢往還于京、雒之間，隨寫隨棄，所以傳世的詩并不多。
中晚唐時期，苦吟之風頗盛，李賀的苦吟尤為特出，他時常騎驢出行，后面跟著一個背錦囊的童仆，偶有所得，即投囊中，歸來后其母看到囊中的詩，總是嘆道：“是兒要當嘔出心乃已爾！”傳說有人去拜謁李賀，他坐在那里久久不言，“吐地者三，俄而文成三篇”。要說為藝術(shù)而藝術(shù)，李賀在中國詩歌史上大概算得上前無古人，后無來者。
后人常將李賀與李白并稱，兩人都擅長古體詩，富于浪漫的瑰麗想象，但李白基本上還是摹寫自然的物象，李賀卻喜歡超自然的事物。中晚唐士人好征奇話異，多有博物志怪之書，李賀的詩歌可說是博物志怪之詩，神話是他詩中的重要元素，如女媧、羲和、嫦娥、玉皇、湘君、王母、彭祖、巫咸、后羿、吳剛，都是其詩中常見的意象，所以杜牧為其詩作序，譽為“騷之苗裔”。
任何文明的神話傳說都蘊含人類的基本命運，因此，很多神話母題的隱喻在不同國家都有相似之處。如《李憑箜篌引》：“吳質(zhì)不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔?！庇姓f吳質(zhì)即吳剛，據(jù)唐段成式《酉陽雜俎·天咫》記載，吳剛犯了天條，謫令在月中伐樹，斧起樹創(chuàng)隨合，于是只能永遠砍樹不止。這個仙話隱喻與希臘神話的西西弗斯相似，法國作家加繆由此體驗到人類的命運，李賀則只是用來比喻音樂的魅力。
因此，說李賀的詩是效法屈原，這是儒家思維的過度闡釋。李賀的詩其實沒有那么多的現(xiàn)實含義，甚至他也不像李商隱，由孤寂的嫦娥能體會到人間生活的美好，他只是沉浸在神話意象指涉的超自然世界。儒家的詩學傳統(tǒng)是功利主義的，而李賀卻醉心于意象的驚奇，如果說《李憑箜篌引》是以博喻表現(xiàn)了音樂的效果，那么他的許多詩排比意象，其間的邏輯聯(lián)系只有一個——都是神話人物。
杜牧稱其詩“理雖不及，辭或過之”，意指其既無興發(fā)寄托，亦無情思脈絡(luò)，只是語言的奇特詭異，如“芙蓉泣露香蘭笑”“幾回天上葬神仙”“一泓海水杯中瀉”“天荒地老無人識”“羲和敲日玻璃聲”“文章何處哭秋風”“瑤姬一去一千年”，遣詞造句常道人所不道，令人印象突兀深刻?？藜葢K然，笑亦瘆人，卻與現(xiàn)實離得較遠，其中的現(xiàn)實隱喻往往難以索解，也不必索解。
先秦兩漢的詩人常在神話中體味到生命與永恒的矛盾，漢效祀歌：“日出入安窮，時世不與人同。故春非我春，夏非我夏，秋非我秋，冬非我冬。泊如四海之池，遍觀是邪謂何？吾知所樂，獨樂六龍?！边@首祭祀日神的祭詩便是面對自然時間，表達對永恒的向往，但到了唐代，神話已成了世俗談資。李賀自己就不相信神仙不死，寧愿相信逝者還在世上漂泊，這構(gòu)成了他那些最有理致的鬼詩。
元和八年（813），李賀結(jié)束了三年京官生涯，告病還鄉(xiāng)，瘦弱的人和驢在京、雒官道旁的槐蔭間緩緩移動，唯有鬼魂與他相伴：“茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡。畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。魏官牽車指千里，東關(guān)酸風射眸子?？諏h月出宮門，憶君清淚如鉛水。衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小?！边@樣的詩已不是通常的吊古傷今，而是非人間的悲愁世界，超越歷史的興衰。
此后他便旦夕在家著詩，詩中充滿鬼、魂、血、死等字眼，無怪宋劉克莊評其詩“自有蒼生以來所無”。即令同是寫《將進酒》，他也與李白迥然相異：“勸君終日酩酊醉，酒不到劉伶墳上土?！狈路痤A(yù)感到自己不久于人世，觸目都是桐風驚心、雨冷香魂、秋墳鬼唱、恨血千年、鬼燈如漆、紙錢塞鳴、回風陰火。三年后，他病卒于家鄉(xiāng)河南昌谷。
古諺云：“察見淵魚者不祥。”只要有生死大限，人的宿命就無法得到理性解釋。后世將李賀稱為詩鬼，他就像流星一樣劃過唐代詩人的璀璨星空，豐富了偉大的唐詩。對于一個詩歌的國度，這樣的詩既不可多，更不可無。
作者為南京大學教授
◤財經(jīng)雜志的好朋友們，感謝關(guān)注“甚解”。這個名字來自陶淵明所說的“好讀書，不求甚解”。所以，這是個大家一塊兒讀書的地方。不求甚解，是一種卓爾不群，也是一種閑散超脫，而“甚解”則關(guān)注當下，關(guān)注社會，關(guān)注人性。誠邀大家一起來讀書，一起來思考。這或許是一個純屬偶然的邂逅，但我們更希望您在這里邂逅一本好書。“甚解”依托“財經(jīng)雜志”公眾號，每周六周日更新。◢
《甚解》專欄責任編輯：臧博
讀者諸君有何批評建議，請致信：bozang@caijing.com.cn
