童年的老屋
自序
（時光就相當于滔滔流淌的大江之水，永不停歇。當然，人類已經(jīng)早已發(fā)展到會把時光的一瞬定格，或錄取其中某某一段，日后可以拿出來回放。但我以為，藏于人頭腦中的記憶是最為珍貴的，之所以如此，是因為這種記憶，不僅記錄了當時的表像，還有本人的內心感受，藏于心中的記憶，會因本人的離去或失意而被擦去，只好用文字將其轉換，。往大的方面說，人類的文明史，就是將記憶轉化成文字的積累，積累的多了，也就成了歷史。）
我的童年是在長春渡過的，屈指算來，也有近四十年了吧，之后的許多的事情反倒是模糊了，之前的事，因為有了這座魂牽夢繞的老屋，和伴隨著它的那一段美好時光，反倒是令我銘記在心了。
童年的老屋，坐落在長春東朝陽路的電車站附近，是一座面積很大，舉架很高的日式平房，房子的最早主人，聽說是“滿洲國”時期一個日本關東軍的中佐。（知道這件事，出自于居住在后院角落里另一小房的謝氏老夫妻之口，原來早年間，他們就是這大房子主人的雜役，我80年代中期還去拜訪過他們，那時他們還健在。）后來人世滄桑，幾經(jīng)易手，到了我們搬來時，（1957年底）除了已經(jīng)入住的兩家外，已經(jīng)變成三家了（當時我應該是兩歲多一點）
住在我家南屋隔壁的男主人姓高，是個不茍言笑的刻板老頭，他是個高級知識分子，地質學院的教授，平時上下班車接車送的，我叫他高伯，夫人姓平，是個有些尖酸刻薄的老太太，我叫她平姨。我覺得應該叫她“平奶奶”，因為她比外婆小不了幾歲，但外婆卻讓我那么叫。他們沒有親生的孩子，抱養(yǎng)的女孩當時已經(jīng)上了小學，我叫她玲姐。另一家和高家對門的鄰居也是三口人，男主人姓周，我叫他周叔，他長的白白凈凈的，白白的臉龐是架著一幅金絲眼鏡。是在北京國防科委工作，據(jù)說還去過越南。他常年不在家，平時只有他愛人和孩子在家，女主人姓姚，文文靜靜的，我叫她姚姨，她是地質學院的講師，她的女兒，比我小兩歲，是一個眼睛大大的，梳著兩個小抓髻的小女孩，叫京京，（表示她出生在北京，我剛搬來時她尚在襁褓之中）我們家能住進來的原因，是因為我父親剛調入地質學院時，這幾間屋子正好空著，而他正好夠了入住的級別。
我家剛搬來時，是六口人，我的父母，我的祖父，我的外婆，我和二弟，又過了兩年，三弟出生了，家里又變了七口人，比那兩家鄰居的總和還多。鄰居家平時都是靜悄悄關著門的，只有我家白天是敞著門的，而且最為熱鬧，我們小哥仨，正在狗都嫌的年齡，整天蹦蹦跳跳，哭鬧喊叫。只有在睡覺的時候，才能安靜下來。有時可能是嫌鬧的煩了，高家平姨就開門惡狠狠地罵我們幾句，但一遇到外婆，又馬上變成笑臉，反而勸呵斥我們的外婆：“沒事，小孩子哪有不淘氣的，淘小子出好漢，嘿嘿……”我很驚訝她的臉竟能變的如此之快。
我們家在長春的位置，當時幾乎是處在長春市的市中心，但地處鬧市中心而不鬧，是一個最大的優(yōu)點，若論居住環(huán)境，長春市的二馬路，三馬路，紅旗街等，是根本不能與之相比的。我家的院門外，有一條寬闊的馬路（就是東朝陽路），路兩邊，包括我家前院，長著參天的白楊，還有法國梧桐。一到春天楊絮飄飛的季節(jié)，紛紛揚揚好似下雪一般。那時人少，車更少，上下班時間一過，路人也難遇見一個。
對了，介紹一下老屋的院子，可能是人小的原因，我記憶中老屋院子真的好大好大。高高的紅色院墻，正對著房門，有個小點走人的院門，西側還有一個走車的大門，但平時鎖著，（只是拉煤車來時才開）我們院子的東側和后院，除了一條走人的磚路之外，都被三家開墾出來種菜種花。后院東墻下，還有一棵碩大的山里紅樹，一到秋天，樹叢里結滿了小紅燈籠般的果子，又好看又好吃。我家的菜園，從院子東側開始直至山里紅樹的中心，被一條小路隔開，西邊是我家與高伯家的墻做中心線，都是我家菜地的范圍，玲姐和平姨也開墾了一塊，但主要用于種花。山里紅樹中間小路的另一側，一直到南墻下，是謝家的菜地。（種菜這事，姚姨家沒有參與）春天來到的時候，父親和祖父把地翻了一遍，打上壟，撒下不知道什么的種子，春雨過后，小苗漸漸出土長大，我才看清了綠油油的玉米和爬滿枝條的豆角，高高的向日葵，還有紫色的茄子，碧綠的西紅柿，路邊點綴著步登高，高莨菊，西番蓮和牽牛等花草，盛夏時節(jié)，引來蜂蝶紛飛，滿園的姹紫嫣紅。還有幾顆洋菇孃，但主要是玲姐和京京光顧了。記得有一年西紅柿大豐收，每天都收獲滿滿一大洗衣盆，長的又大又圓，又甜又起沙。不僅天天給鄰居們送，母親還給單位的同事帶了不少呢。
童年的老屋雖然是平房，但要比一般平房高出不少，原因是房子的底層，還有個大大的半地下室。進得屋來還得走上五六級的臺階，臺階兩邊還有與之對應的護墻，護墻對應臺階部分很陡，于是被我們小哥仨當作了滑梯，常常用來“打出溜滑”。但有一次二弟不慎從“滑梯”上摔了出去，居然把牙磕掉了一個，因為我是帶頭人，所以被父親重重的打了屁股。從那以后，我們就不怎么玩“滑梯了”。走過高高的臺階是一個寬闊的平臺，兩根圓柱把房門前的雨達高高的托起，打開兩扇厚重的房門，才進到老屋里面來。房門里是一條寬寬的走廊，朝東兩間，朝南一間，都是我的家。（南屋外側，是我家做飯的灶間）走廊從我家南門向西拐過去，那邊才是兩家鄰居的地界兒了。而我家走廊右側，是一排木制的護欄，從上往下走十幾級木制的臺階，通過一扇門，可以到達地下室，與我家后來居住的房子相比，我長大后才意識到當年的家有多么的寬闊，東面的兩間各有20多個平方，南屋比東面的兩間加起來還要大，現(xiàn)在細細算來，面積當在百平左右。
三間屋子，父母和三弟住南面的大屋子，因為屋子大，他們的床也僅僅占了屋子東面的一角，屋子的東面和南面都有高大的雙層玻璃窗，所以屋里顯得很明亮，床前靠近南窗，是父母的寫字臺，上面放著一臺電子管收音機，從那里面?zhèn)鞒龅摹靶±乳_始廣播拉”的聲音，令我至今難以忘懷。屋子西側放了張大大的八仙桌，桌下是一些方凳，是我家吃飯的地方，但遇見父母在家看書寫字，把寫字臺占了的時候，它也是我上學之后寫作業(yè)的地方。
中間的一間，才是我和二弟，以及外婆住的地方，那間屋子，除了我們的床鋪以外，靠西側還有一座書架，它很高也很大，要想取上面的書要站到凳子上，但我是不會那么做的，因為上面都是父母親的書，我什么都看不懂。只有下面兩層是我們的范圍，我們的書也不少，只是沒有父母的大和厚而已。父母為了培養(yǎng)我們，還是煞費了一番苦心的，什么《小朋友》，《兒童時代》，《紅領巾》，《中國少年報》。當時孩子們所能看到的報刊，幾乎給我們訂全了。此外，還有很多本小人書，還有《格林童話》，《十萬個為什么》……。
最外一間是祖父住的，我最想看的，是他屋里養(yǎng)在大玻璃缸中的金魚，在水中慢騰騰，優(yōu)哉游哉的樣子。但祖父是很嚴厲的，我上小學之后更是如此，他常常代替父親檢查我的作業(yè)，一旦發(fā)現(xiàn)有錯誤，就大聲的斥責我，甚至狠狠地擰我的耳朵。所以不到萬不得已，我是不會主動進入祖父的屋子的
在我童年的記憶里，父母是匆匆忙忙的，匆匆忙忙的上班，匆匆忙忙的吃飯，家里平時很少見到他們的身影，而外婆是和我朝夕相處最多的人，也是最為和善的，她從不打罵我們，閑暇時還給我們講故事，盡管她沒有什么文化，但我覺得她講的故事是最生動的，她也是我們家起的最早，睡的最晚的人。為我們全家人做飯，還要為家里洗洗涮涮，收拾屋子，出去買菜，我們哥仨中的誰如果生病了，還要帶我們上醫(yī)院。她好像從來不知疲倦，盡管有時也發(fā)發(fā)牢騷。不像祖父，吃完飯，要么出去溜達，要么回屋閉目養(yǎng)神。
說到地下室，對于當年的我，的確有著極大的神秘感，地下室有一臺小鍋爐，那是冬天給上面的主人供暖用的，院子西側，靠姚姨家窗外，有一個碩大的煤堆就是它的口糧。每到冬季，地質學院都要派兩名鍋爐工，倒班為我們燒鍋爐，后來想想，五十年代的我家，能有專人為你燒鍋爐，用的管道煤氣，和衛(wèi)生間（盡管三家共用），這在當時，是件多么奢侈的事啊。地下室有很長的通道，兩邊放著好些夏天用來架豆角用的細竹竿，還有積酸菜用的大缸，不知道裝著什么的大木箱。地下室有好幾間屋子，用鎖鎖著，從門的玻璃向里望去，黑咕隆咚的什么也看不清。地下室不僅很雜亂，而且有一股很嗆人的霉味，但孩提時代的我，卻樂得深入其中，亂翻一氣，總希望能找尋出什么寶貝來，還真是功夫不負有心人，終于有一天，在大木箱后，找到了一尊小小的銅佛和幾顆黃澄澄的子彈。不敢告訴大人，怕被沒收了。忽然想起我住的屋子的墻角，有一小塊地板活了，可以放東西，然后把活的地板蓋好，就不會被別人發(fā)現(xiàn)，我就把找到的兩件寶貝放了進去，后來又放進了外婆給我的一塊銀元，若干枚古銅錢，一把用了很多壓歲錢買來小折刀，還有同學哥哥送我一把玩具槍。這是我兒時的藏寶之地。
老屋的地面都是用上好的紅松板鋪就，紅紅的顏色，平整的地面，但我們小哥幾個，不知愛惜，一會拿板凳“開汽車”，一會又用塊木板當爬犁，一人坐著，兩人推著跑，總之幾年下來，我們哥幾個竟把好端端的地板，弄得傷痕累累的，還有雪白的墻上，只要能夠得著的地方，都留下了我的“杰作”，被我信手涂鴉，畫了個亂七八糟，我真要謝謝老屋的墻，它以默默地付出和承受，換來我日后對于繪畫的愛好。
我小小的人兒，喜歡串門。去高伯家，有些怕平姨。但玲姐喜歡我，常常邀請我去她的屋里，我經(jīng)?？匆娝吭谧郎蠈懽鳂I(yè)，有時嘴里還哼唱著什么歌。我最感興趣的，是玲姐床頭的一部高級幻燈機，是高伯托人從國外買回來送給玲姐的生日禮物，這種放映機，既能放片子，還能同時出聲音，雖然聽不懂，但好在有玲姐這個解說員。因為我是小客人，玲姐還專門給我調整映在墻上的畫面的大小，真是使我受寵若驚。我從那五光十色的畫面里，我記住了格列佛與小人國，尼爾斯和大鵝，匹諾曹和老木匠…….。但有的時候，我的興趣正濃，平姨卻出現(xiàn)了，于是玲姐趕快收攤兒，我也只好悻悻地回家了。我有時也去高伯的屋子，高伯家的什么東西好像都比我家的大，大大的書架，大大的辦公桌，還有桌上大大的收音機。還有我家沒有的軟軟的沙發(fā)。高伯家的書都是那種有硬硬的書皮，很厚很大的書，足見高伯學問的高深。我還發(fā)現(xiàn)了一件很新奇的東西，就是高伯家的電話，我印象中高伯家的電話機是很古老的那種，一個圓盤，外側有很多圓孔，有一天，我正在瞎播，電話忽然響了，傳來了電話那頭說話的聲音，我正在惶恐中，平姨出現(xiàn)了，她啪的一聲把電話聽筒奪下，重重的合上，然后厲聲對我說：“小孩子不能亂打這東西呀！派出所要來抓你的，剛才就是派出所來問的?！庇谑菄樀梦乙院笤僖膊桓遗瞿菛|西了。（高家玲姐學習并不是很好，高中畢業(yè)的當年高考落榜，本想復習一年后再考，誰知文革爆發(fā)，之后就再無機會，只好去一所很遠的中學去當代課老師，過了好些年，終于轉正了。這些是好些年后去拜訪玲姐時知道的。）
另一家鄰居的女主人姚姨就要和藹可親的多，我每次去串門，姚姨都憐愛的摸摸我的頭。高伯家共有兩間大屋子，姚姨家只有一間，但姚姨家實際是里外兩進的，等于兩小間，我很愿意和京京玩，京京家也有個大書架，里面擺滿了或厚或薄，或高或矮的書，我和京京都喜歡看那種帶硬硬書皮的書，字是一律不看的（根本看不懂），只是看里面的插圖，現(xiàn)在回想起來，好像是一些化石的圖片和古生物的化石或復原的圖片，很有意思。京京也有一件很高級的生日禮物，也是從國外帶回來的。原來是只上了發(fā)條，就能走，就能叫，甚至能下蛋的老母雞玩具。上好發(fā)條后，把它往地下一放，它就伸縮著脖子，圪垯圪垯的叫，走幾步，蹲下下一只小小的“蛋”出來。然后循環(huán)往復，直到能量用完。第一次見時，看的很是傻眼，天真的問姚姨：“那小雞蛋能吃么？”姚姨沒有回答我，卻笑出了眼淚。京京有好些漂亮的洋娃娃，她很喜歡，但我是個男孩子，我喜歡的刀哇槍啊的玩具，京京卻沒有。文革前幾年，京京不見了，被她媽媽送去北京爺爺家上學了。（京京嘛，就應該屬于北京）鄰家玩伴這一走，我當時還感傷了好一陣子。
童年的老屋，給童年的我，帶來了無限的歡樂，要說起玩伴，其實真正的玩伴還得是我們親兄弟三人。在前院或西院，我們可以爬上墻頭，或者爬上煤堆玩打仗，后院的墻根下，可以翻開磚頭逮蛐蛐，捉蝲蝲蛄?？梢耘朗巧嚼锛t樹摘果子吃。夏天來臨，我們在菜地里逮蜻蜓，捉蝴蝶，也可以捉迷藏。冬天下雪了我們更是滿院子的瘋跑，打雪仗，堆雪人……。記得有一年秋天，爸爸的菜地都已收獲平整了。我們剛剛看完戰(zhàn)爭題材的電影，興奮的勁頭無從發(fā)泄，由我提議，就在菜地里建一座“地堡”，說干就干，于是小哥幾個搬磚的搬磚，挖土的挖土，經(jīng)過幾天的努力，我們心中的理想終于變?yōu)榱爽F(xiàn)實，現(xiàn)在回想起來，那不過就是個剛剛能容得下幾個孩子的土坑，用幾層磚頭碼起來當墻（留了空隙，作為“槍眼”）上面蓋了一層向日葵桿兒，再培上一些土，僅此而已。但當時我們都興奮不已，嘴里嘟嘟的模仿著槍炮聲，用向日葵桿兒向外“射擊”，竟全然忘記了吃飯，直到外婆的呼叫，才感到肚子確已咕咕的叫了。
記得有一年春天，我去吉林大學的禮堂（鳴放宮，以前的日本神社）玩，在禮堂對面的河溝里，撈出了幾只螺絲?；丶液蠹奔泵γο碌降叵率?，用破布將儲藏室外的水泥池子的下水口堵塞，然后打開水龍頭放滿了水，本想看看螺絲在水里是怎么游泳的，誰知放下去許久，它竟如死了一般。于是興趣索然，又弄別的去了。誰知秋天的某日，偶然又下到地下室水池邊，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)碧綠的池水里，竟有密密麻麻數(shù)也數(shù)不清的螺絲，望著我的不經(jīng)意之作，我當時呆立在那里，驚的說不出話來。
童年的老屋雖然很寬闊，但住在老屋里的人也有艱辛，老屋的記憶也同樣有著絲絲苦澀。那時正值三年經(jīng)濟困難時期，家里的糧食總是不夠吃，為了少挨餓，外婆把甜菜渣子摻在玉米面里，為了不挨餓，父親還托人從自由市場上花高價買來胡蘿卜充饑。我記得我們特別羨慕高伯家吃得不摻甜菜渣子的玉米面窩頭。（高伯家是高知待遇，細糧比例很大，糧食夠吃）其實，就是這種摻了甜菜渣子的窩頭，也還是吃不飽，外婆常常把她的那一份食物讓給某個孩子，而她餓的臉和腿都浮腫了。
童年的老屋，依舊是原來的老樣子，可住在里邊的我，卻慢慢長大了。我上了小學，認識了好多新的同學（也是玩伴），我發(fā)現(xiàn)外面的世界比家里大多了，也精彩多了，于是，在長春兒童公園，勝利公園，在南湖，在五商店，二商店，有了漸漸長大了的我的身影。
正當我對渡過了童年、少年時光的老屋失去興趣的時候，“史無前例”的文革動亂開始了。運動剛開始時，還僅僅是報紙上和廣播中的煽動和叫囂，慢慢的運動的洪流，就波及和擴散到我的周圍了，學校、機關、工廠出現(xiàn)了紅衛(wèi)兵和造反組織，批斗“黑幫”、“當權派”，人們上街游行示威，滿街滿墻貼的都是大字報和標語。開始我覺得很好玩，因為小學也停課了。平時被管束得乖乖的我，不僅可以隨心所欲的上街看熱鬧了，還可以上街去亂涂亂畫了。但后來，運動的洪流，終于沖擊到我們家了。首先是父親被批斗了被關押了，接著家中被抄了。紅衛(wèi)兵組織的人，（大半都是20出頭的大男孩和女孩）半夜三更闖進我們家，要尋找我父親“迫害群眾的黑材料”他們來了一批又一批，把家里的箱箱柜柜全部翻了個底朝天，老屋默默地見證那一夜的亂象。當時母親出差在外，父親被關押，沒見過世面的外婆又氣又怕，只一宿的光景，一只眼睛就失明了。
從此，我們家里失去了往日的歡樂。我也仿佛長大了，成熟了，開始真切地關心我們家庭的命運了。因為父親當時已成為被專政的對象，他和家人就已無資格住在老屋里了。被掃地出門也就是順理成章的事了。我們家被地質學院造反組織勒令于1967年元旦前搬出老屋，新的住所是西朝陽路一棟職工宿舍，條件當然比老屋差多了，我們將住在三樓東側的一個單元里。就這樣，我告別了曾給我幼年、童年帶來無限歡樂的老屋。（我家搬走后，有天我忽然想起藏于老屋地板下我的藏品忘了拿，于是趕快回去取，但到了老屋才發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)住進了新主人，拿回東西已經(jīng)不可能，于是我童年的寶貝，也只能深藏于我的記憶中了）
時光如水，當我再一次像路人一樣看到我童年的老屋時，已經(jīng)是七十年代后期的事了。八十年代末，我以一種懷舊的心情，回到了我魂牽夢繞的老屋，但此時我眼中的它，竟全然沒有了兒時的情趣，滿眼都是灰蒙蒙的色彩，處處都顯出破敗不堪的跡象，院子的門不見了，院墻也殘缺不全了。前院高大的白楊和后院的山里紅都不見了，代之以滿院子的小棚子和小倉房。老屋的主人已經(jīng)說不清換了幾茬，老屋早已物是人非。還別說，想不到的是，老高家竟還住在這里，只是高伯和平姨早已過世，代之以他們的女兒“玲姐”成了屋子的主人，這時的她，在長春一所中學任教。已經(jīng)有了一兒一女，愛人是一個單位的。（所謂原來屋子的主人，其實也是不確的。因為自從她父親去世后，就由地質學院房管部門收回了兩間中的一間，分給了別人）
九十年代初的一天，我開車又一次路過老屋，懷舊的心情油然而生，正好同車的同事帶著相機，就請他以老屋為背景給我照了張相，以資作為紀念。
不久，老屋就在長春市市政改造工程中，和其他二、三、四十年代的老舊房子一起被扒掉了。很快，一座嶄新漂亮的住宅大樓就在原來的地基上矗立起來了。但它和我已經(jīng)沒有了任何關系。
我將永遠牢記我魂牽夢繞的老屋，永遠牢記它帶給我歡樂和苦澀的童年。
初稿寫于1995年國慶前夕。修改于2011年9月初
