顧城曾將自己的詩歌創(chuàng)作過程大致分為四個階段：自然的我（1969-1974）、文化的我（1977-1982）、反文化的我（1982-1986）、無我（1986-1993）。我們姑且將“自然的我”與“文化的我”稱之為顧城創(chuàng)作的早期階段，從此階段入手對其詩歌進行深入剖析。
一、活在自然中與自然抒情的詩風
顧城在6歲時寫了自己人生的第一首詩，當然，這首詩并沒有體現(xiàn)多大的文學價值，但卻從中早早地展現(xiàn)出一個天才詩人的天賦，并為他一生的詩歌創(chuàng)作生涯埋下了伏筆。1969年，顧城隨父下放至山東農(nóng)村，這既給他帶來了艱苦的農(nóng)村生活，但更重要的是，也為他接觸自然、師法自然提供了條件，身處自然成就了“自然的我”。在這里，顧城與天地萬物融為一體。此時的顧城正處于少年時期，因此，這個“我”本身就“有一種孩子氣，有夢，有希望，也有恐懼”。這個時期的詩作比較自然、抒情，是他在對自然、對世界、對自己說話。“大雁，你飛走吧，/你飛過去——/不要盤旋，不要停；/請你告訴慈愛的春天，/不要忘記這里的漁村?！保ā洞笱恪罚?；“奔騰不歇的江河，/起伏連綿的山川，/驚天動地的旱雷，/撕破雨云的閃電，/呵——/多少謎？/多少夢？/多少沉冤？……//新陳代謝的萬物，/廣大神秘的自然，永無邊際的宇宙，/黑暗沉默的空間，/呵——/多少天？多少代？多少光年？……//在宇宙的塵?！?span lang="EN-US">/地球上，/卻不知已變過多少風云，換過多少人間。//”（《沒有名字的詩歌》）；“旭日用光焰趕走了黑暗，/夕陽用余輝映透了晚霞，/遺忘的過去/幻想的將來呵——/生物在萬物中閃耀著火花。//（《生命隨想曲》）；“我贊美世界，/用蜜蜂的歌，/蝴蝶的舞，/和花朵的詩。/月亮，/遺失在夜空中，/像是一枚卵石。/星群，/散落在河床上，/像是細小的金沙。/用夏夜的風，/來淘洗吧！/你會得到宇宙的光華。/”（《我贊美世界》）。在這時期的詩里，有對自然的熱愛：“太陽升起來，/拿著七色光焰的畫筆，/在大地的調(diào)色盤上，/調(diào)配著春天的晨曦。//給干黃的枝條，/涂上新生的翠綠；/在田野的五線紙上，/重新譜寫生命的樂曲。//蛙鳴，此起彼伏，/我贊美著春天——/歲月的早晨。//”（《歲月的早晨》）；有對生活的感悟：“我是黃昏的兒子/愛上了東方黎明的女兒/但只有凝望，不能傾訴/中間是黑夜巨大的尸床”（《我是黃昏的兒子》）；也有對人生的思考：“今天和昨天一樣，/子夜、破曉、中午、黃昏；/生活的忙碌，/生存的艱辛，/安靜的夜晚，/響亮的晨鐘，/時間又過去了一天，/一天十二個時辰；/黎明的薄霧，/白晝的熱風/傍晚的清涼，深夜的驚夢，/呵，人正怎樣度過他的一生？//”（《生命隨想曲》）這些體現(xiàn)了顧城的早熟，他早早地展開了對生命的探索。
《生命幻想曲》是顧城“自然的我”階段的代表作，他在多次講話中也反復提到過這首詩。顧城說，寫這首詩的時候，“那個夏天，我在濰河岸邊，……在接近河水的地方，被自己的影子驚醒，這時皮膚已不再是我同世界的界限，我感到了另一重我——遠處的樹林在響，就像是我的手在撫動；河水在流淌中輕輕沖擊沙地、沖撞粘土的河岸，就像我的手撫摸著我的膝蓋——我像陽光一樣在大地上行走，寧靜如云。作為一個人的恐懼、害怕、矛盾，都沒有了——像是我要做的一切都已經(jīng)做了，所以一切正是開始?！?span lang="EN-US">[1] (P100)這是一種自然生命的感覺，作者與天地自然完全融為了一體。“沒有目的，/在藍天中蕩漾，/讓陽光的瀑布，/洗黑我的皮膚。//”的確，寫詩的時候，作者不帶一絲目的性，這完全是一種自在生命的享受。因此我們在讀整首詩的時候，感覺非常順暢、自然。
這個時期是沒有書讀的，除了受父親的影響，顧城最主要的老師就是大自然了，自然給他提供了最好的素材，最好的語言，最好的感悟，“我最早寫詩，是為了回答大自然對我說的話；我覺得陽光愛我，春天愛我，我要回答它們?！?span lang="EN-US">[1] (P196) 顧城是在以一種“獨我”的意識寫自然，這源于一種愛，對生活的愛，對自然的愛；同時，這個“我”也并非指他本身這一個體，而是一個整體，“這個‘我’與包括天地、生命、風、雨、花、草、樹、魚、鳥、獸等在內(nèi)的‘我們’合為一體。”[1] (P232) 他沉浸在“自我”的感覺中，沉浸在象牙塔的塑造中?；蛟SJ.H.法布爾的《昆蟲記》給這種愛施加了強大的影響，激發(fā)了顧城對自然的濃厚興趣，因此，當他“聽到要全家下放時，竟十分歡喜，想著終于可以自由地到自然中去了。”同時，收集的昆蟲標本又使大自然給了他豐富的自然地語言。不是為了寫詩而寫詩，僅僅是出于一種表達感悟的渴望?！半m然生存是艱難的，我對美的信仰卻并沒有削減；這種信仰有了另一種表達，就是寫詩?！?span lang="EN-US">[1] (P22) 不用在乎技巧，不用揣摩語言，“詩好像是天已經(jīng)做好的，我只是把它寫下來”好像是神來之筆，是自然地流露，是天成之作。就像李白說的——文章本天成，妙手偶得之。
我們再來看這首《生命幻想曲》，正如題目所言，這是一首對“生命”的“幻想”詩，或者說寫的是一首生命的思索詩，作者是通過幻想去尋找生命的意義。作者把生命置于自然中，“貝殼”“柳枝”“夏蟬”“晨霧”“藍天”“陽光”“黑夜”“銀河”“星星”“新月”“海洋”“陰云”“麥秸”“百里香和野菊”“蟋蟀”“花香”，在這首詩里，所有的意象都源于大自然，而詩的語言也是極其自然，體現(xiàn)了詩的“自然”質(zhì)地。這首詩共有兩小節(jié)。第一小節(jié)作者寫把貝殼當作船，以晨霧為帆，把“幻想和夢”放在里邊，動力就是“太陽”和“風”，而“我”只能是“隨意地向東向西”；當黑夜來臨時，“我駛進銀河的港灣”；當“天微明”，四周陰云密布，雷鳴電閃，象征著環(huán)境的惡劣?！拔摇睂ふ伊艘惶煲灰梗罱K還是失敗了，“我”依然感到迷惘與彷徨，“我到哪里去呵？/宇宙時這樣的無邊?！薄拔摇边€是沒有找到問題的答案。到了第二節(jié)，作者又啟程了。這一次，他是要用“靈感和心”去探索。他把麥秸織成搖籃，還給它裝上了“紐扣的車輪”，他要“讓時間拖著”去“問候世界”，尋找答案。這一次，“我”看到了百里香和野菊，聽到了蟋蟀的演奏，聞到了花香；這一次，“我”找到了希望，“我”“合上雙眼”，不去管那黑夜的山谷和白晝的峰巔，“我”只想用心去感受這個世界，縱然時間和生命停止，“我也要一直走下去”?？墒?，既然生命已經(jīng)停止，我又如何走下去呢？這時，“我”終于找到了生命的答案“我把我的足跡，/像圖章印遍大地，/世界也就溶進了/我的生命。//”這就是生命的意義，在這首詩里，顧城意識到活著就必須實現(xiàn)人生價值，而要實現(xiàn)自己的人生價值，藝術是最好的途徑?！拔乙?span lang="EN-US">/一支人類的歌曲，/千百年后，/在宇宙中共鳴//”要讓生命的價值通過藝術一直持續(xù)下去，而不僅僅停留在生命過程中。這首詩“使我第一次知道了什么是詩，第一次知道了它能給人任何東西都不能替代的信念”。
這種思想相伴顧城一生，使他不停歇的詩歌生涯有了最好的理由。從少年時期起，顧城作詩的沖動就時時處處都存在著。在膠東路上、在火道村、在二連、在農(nóng)場路上、在濰河下游、在村外、在草灘上、在牛車上、在水塘邊、在荒野中，在割麥時，甚至在睡夢中、在午覺初醒時……哪里有顧城，哪里就能找到詩歌。顧城踐行著“我把我的足跡，像圖章印遍大地”的諾言，他是在以生命寫詩，“以詩為生命”。
二、活在社會中與純凈的詩風
1972年，顧城隨父暫遷蓬萊、濟南，因一些遺留問題輾轉于火道、蓬萊、濟南之間，開始學習政治，投身社會，嘗試改造世界觀。1974年，顧城隨父返京，這意味著顧城徹底告別了自然，進入到了社會中。經(jīng)過三年的過渡，隨著文革結束，“文化的我”時期開始?？v觀這一時期詩歌，前期以舊體詩、工農(nóng)兵文藝詩為主，還出現(xiàn)了寓言故事詩、歌詞，直到1979年開始大量詩歌被創(chuàng)作并流傳下來?！耙粋€文化的人的誕生，就是一個自然人的死亡”
拋開古體詩、工農(nóng)兵文藝詩和寓言故事詩，我們單看這些傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)代詩歌?！斑@個時期我寫的詩有很強的人的、心理的、甚至社會的色彩，我開始從社會的角度評價這個世界，我注重對人說話。”
如果說被下放時期沒有書讀，只能師法大自然，那這一時期顧城算得上比以前幸福，因為他來到了一座由圖書組成的“山”面前，屈原、陶淵明、李白、杜甫、曹雪芹……雨果、巴爾扎克、安徒生、哈代、陀思妥耶夫斯基、杰克.倫敦、西蒙諾夫、羅曼.羅蘭、惠特曼、海明威……顧城在接受中國古代傳統(tǒng)文化和西方文化的雙重熏陶，這種熏陶幫助顧城完成了“文化的我”的轉型。1977年的詩歌大多隨意、詼諧，結合當時的政治來看，這是對黑暗文革的諷刺，也充滿對光明的春天的美好向往。從1978年開始，顧城流露出了一個童話詩人的本色?！对诩澎o的冰川上》《孩子的夢》《溶血》，這些詩篇透出的是一種白色的格調(diào)，白色給人以純凈之感，因此這類詩歌本身也能帶給人潔凈、純粹的享受。《建設者》表達了對建設者的贊美，《一代人》表達出了對光明的向往。
我們來分析一下這個時期的代表作——《我是一個任性的孩子》。
顧城在現(xiàn)實社會中的美好理想破滅，只能去自己的世界中去尋找。在這首詩中，詩人以一個孩子的眼光和心靈去觀察和感受世界,“我希望/每一個時刻/都像彩色蠟筆那樣美麗/……我想畫下早晨/畫下露水所能看到的微笑/畫下所有最年輕的/沒有痛苦的愛情/畫下想象中/我的愛人/她沒有見過陰云/她的眼睛是晴空的顏色/……我想畫下遙遠的風景/……我還想畫下未來/……我是一個任性的孩子/我想涂去一切不幸/我想在大地上/畫滿窗子/讓所有習慣黑暗的眼睛/都習慣光陰/……最后，在紙角上/我還想畫下自己/……他只有，許許多多/漿果一樣的夢/和很大很大的眼睛/……”可是，就算是這樣一個夢最終也還是破滅了，現(xiàn)實不允許這樣的夢存在：“我在希望/在想/但不知為什么/我沒有領到蠟筆/沒有得到一個彩色的時刻/我只有我/我的手指和創(chuàng)痛/”在絕望中，“我”“只有撕碎那一張張/心愛的白紙/讓它們?nèi)ふ液?span lang="EN-US">/讓它們從今天消失” 但詩人是否從此就停止對幻想的追求了呢？不。詩的最后一節(jié)再次點明，“我”是“一個被幻想媽媽寵壞的孩子”我任性，將仍然執(zhí)著地追求幻想。可見，他的詩具有濃郁的理想主義色彩。
這個時期是極重要的一個時期，在這一時期他的創(chuàng)作風格基本定型，顧城詩歌的文學價值開始呈現(xiàn)。他是“朦朧詩派”的代表人物，他是“童話詩人”，他的詩風純凈。
拋開了自然詩歌，這一時期展現(xiàn)的更多的是“朦朧”的色彩，一種“霧里看花”的感覺，濃烈的隱喻讓我們摸不清顧城在表達什么，花蕊被隱藏在了厚厚的一層層花瓣中，在我們看來，他的詩更像是一個個稀奇古怪的沒有邏輯的夢。但顧城認為，“從根本上說，它不是朦朧，而是一種審美意識的蘇醒，一些領域正在逐漸清晰起來” [1] (P175)。所謂的朦朧性，其實是他對藝術新的表現(xiàn)形式的一種探索，作者不是將詩的本質(zhì)內(nèi)容直白地展現(xiàn)出來，而是通過這樣一種朦朧，讓讀者去拓展詩的原本空間，讓詩的內(nèi)涵更加廣闊。詩歌應當不僅僅具有具體反映社會問題的功能，更應該有“表現(xiàn)靈魂和自然美的有創(chuàng)造性的抒情詩” [1] (P177)“寫詩不僅僅是反映什么，它顯示事物的來源，顯示心靈和上天的光輝——光明出現(xiàn)，黑暗消隱；早晨到來，噩夢飄散?！?span lang="EN-US">[1] (P187)他的朦朧詩其實體現(xiàn)的是一種超現(xiàn)實主義，超現(xiàn)實主義主張放棄邏輯、有序的經(jīng)驗記憶為基礎的現(xiàn)實形象，而呈現(xiàn)人的深層心理中的形象世界，嘗試將現(xiàn)實觀念與本能、潛意識與夢的經(jīng)驗相融合。他的相當一部分詩體現(xiàn)了這種超現(xiàn)實性。
“童話詩人”的成型，除了詩人與生俱來的心理特質(zhì)外，與其思想上受的影響也是分不開的，特別是安徒生對他的影響比較大。安徒生與顧城都曾做過笨拙的木匠，這大概讓顧城對安徒生有了初步的親切感。安徒生是 顧城的 老師，他的童話思想深深影響到了顧城。因此顧城寫了《獻給安徒生童話的詩》《給我的尊師安徒生》《給安徒生》這樣的詩歌。顧城住在自己的童話世界里，這個童話世界不是兒童的幼稚，而是一種心靈的純凈，一種求真的心境，一種明快與清晰，這是顧城幻想出來的一個世界，是與現(xiàn)實對立的。他就是善于用一顆童真的心去幻想，在幻想中也體現(xiàn)著他對生命的探索。年齡在增長，他的童心卻保持不變，這應該是顧城刻意維持追求的結果，他擔心自己受到外界世俗的玷污，或者說，這是顧城在追求善與美。舒婷寫了一首《童話詩人》是這樣來介紹這位童話詩人的：“你相信了你編寫的童話/自己就成了童話中幽藍的花/你的眼睛省略過/病樹、頹墻/銹崩的鐵柵/只憑一個簡單的信號/集合起星星、紫云英和蟈蟈的隊伍/像沒有被污染的地方/出發(fā)/心也許很小很小/世界卻很大很大/于是，人們相信了你/相信了雨后的塔松/有千萬顆小太陽懸掛/桑葚、釣魚竿彎彎繃住河面/云兒纏住風箏的尾巴/無數(shù)被搖撼的記憶/抖落歲月的塵沙/以純銀一樣的聲音/和你的夢對話/世界也許很小很小/心的領域很大很大”。
顧城詩歌最主要的特征是純凈，純凈之處在于抒寫童話與自然。這兩者透出的都是一種本真的氣息，而純凈是本真的體現(xiàn)。顧城詩中的意象大多都有這種純凈的美感。處于文化社會的包圍中，一些文化巨人也為顧城提供了幫助。顧城的純凈美受到洛爾迦的影響，顧城說，“我喜歡洛爾迦，因為他的純粹”。洛爾迦說：“啞孩子在尋找他的聲音，偷他聲音的是蜘蛛王?！鳖櫝蔷烷_始找他被偷走的聲音，“我開始咬文嚼字地說話，用一本本書來反對一面面墻”。 [1] (P192)顧城對洛爾迦的喜歡源于一種精神共通。洛爾迦熱愛他的家鄉(xiāng)，“熱愛在露水中尋找自己聲音的孩子，熱愛那些小蟋蟀”，他的熱愛“超越了人類的等級和世俗觀念，使人類從遙遠的地方達到了一個理解”。這是一種對人本性的堅持，而顧城說他也是一個固執(zhí)的人，他要在這個世界上，堅持熱愛他熱愛的事物。
結語
在第一階段，顧城是屬于自然的人，在第二階段，顧城是屬于社會中的人，不同的生活經(jīng)歷造成了他前后不同的詩歌階段。身處自然時，顧城師法自然；身處社會時，顧城深受社會文化的影響，洛爾迦、惠特曼、安徒生等等，全都對他的詩歌產(chǎn)生了深遠影響?！拔幕奈摇彪A段是顧城純凈詩風初步形成時期，也為他提供了朦朧詩派的性質(zhì)歸屬依據(jù)。童話詩人就是在這一時期誕生了。
對于顧城的詩，不必多說！對于他的死，除了令人嘆息、感傷之外，我們常人往往很難理解！但是實際上，詩人的世界與我們常人是不一樣的，她充滿了天真、浪漫和虛幻！我們可以理解為詩人的靈魂是清澈而純粹的，既容不得世俗的紛爭，也不被世俗所容，當理想和現(xiàn)實發(fā)生激烈沖突時，死或許的最好的解脫，這種例子古今中外，俯拾皆是，比如屈原、比如葉遂寧、比如海子.....一林冷月
