2016年09月08日 14時(shí) 作者:豐宛音 來源:《讀者》2015年第17期
父親在他的《畫師日記》里有這樣一段話:“贊美的話不足道,批評的話才可貴。”有兩件事可以說明他的虛懷若谷。
第一件事發(fā)生在我十歲那年。那時(shí)我家在嘉興。有一天,父親帶我們到煙雨樓去玩。我剝吃南湖菱的時(shí)候,忽然聽到鄰座有幾位游客提到父親的名字。我正要說話,父親立刻示意我不要作聲;但他自己卻急忙坐到茶客的背后去,“偷聽”他們的議論。
其中有個(gè)人說:“豐子愷畫的人真怪,有的沒有五官,有的臉上只有兩條橫線。這難道算是時(shí)髦嗎?”其實(shí)這是父親受日本畫家竹久夢二的影響,叫作“有意無筆”或“意到筆不到”。這樣可以更含蓄,更耐人尋味。但父親還是聽取了那位茶客的意見,從此在人物的刻畫上下了更多的功夫,注意通過生動的姿態(tài)來表達(dá)沒有五官的面部的神情。
第二件事發(fā)生在1940年。那時(shí)我們?nèi)姨与y到貴州遵義,寄居在郊外的一座莊院里。有一天,我隨父親到莊前田野中散步,走累了便坐在一條石凳上歇腳。不一會兒一群人路過這里,見了石凳,也坐下來閑談。其中一個(gè)人指著莊院說:“你們知道嗎?豐子愷就住在這個(gè)莊院里?!绷硪粋€(gè)人說:“我總覺得豐子愷的畫的背景比較單調(diào),往往幾幅畫背景都差不多。再說他最近在報(bào)上發(fā)表的幾幅畫,人物穿的是內(nèi)陸的服裝,背景卻是江南??磥硭嫅T了江南的山水,內(nèi)陸的山水一時(shí)還畫不像?!?/font>
我知道父親一定在聚精會神地“偷聽”他們的議論。果然,他一回家就把這事記進(jìn)了《畫師日記》。打那以后,他常常到郊外寫生。他后來畫的《青山個(gè)個(gè)伸頭看,看我庵中吃苦茶》《蜀江水碧蜀山青》《蜀道難》等畫中山形奇特,氣勢磅礴,就是從這些實(shí)地觀察和大量寫生中得到的藝術(shù)概括。
我有一個(gè)小小的屋子,還有一個(gè)小小的孩子。即使沒有春風(fēng),也有花開;沒有夏雨,也有彩虹。窗外大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng),可窗內(nèi),我的玫瑰正香。和你一起,我不怕老去。