2014-04-01 新歷史合作社
我們的歷史圖:作者的曾祖父在二十世紀(jì)初
要是沒有后來一次次的交代材料,父親便永遠(yuǎn)地消失在天翻地覆后的歷史煙塵中了。
這一些文字中,父親大約考慮到祖輩的土地、財富、社會政治態(tài)度等敏感問題,在敘述中都做了趨利避害的陳述,也讓我知道了為什么他們這一代人,在新政建立之后,毀掉了那么多舊時代的照片——因為照片上可以透露太多的信息。后來,我向親戚們征集了許多胡家老照片,詢問了許多胡家往事,并實地走訪了祖父輩的故居,看到了許多父親未曾充分表述的情況。父親說的曾祖父的“小塊土地”,據(jù)我的大表姐說,在今天漢口鬧市區(qū)的京漢大道上,緊鄰當(dāng)年最繁華的中山大道。20 世紀(jì)初,張之洞修筑京漢鐵路,征購了我曾祖父那塊土地。曾祖父用那筆錢款,在漢口的發(fā)祥地——漢水與長江的交匯處——居仁門長堤街購買了四處房產(chǎn),自住一處,分給我祖父兄弟三人各分得一處,余下的現(xiàn)金,也做了這樣的平分。這樣,才有了后來我祖父兄弟三人投資碾米廠、織布廠等商業(yè)活動。2008年,我找到長堤街安定巷口的祖父故居,一個多世紀(jì)后,雖然進(jìn)行過多次修葺改建,但原來的木質(zhì)框架結(jié)構(gòu)大多還在。臨長堤街的兩層樓房有兩個門面寬,向安寧巷內(nèi)延伸約二十多米,占地約二百多平方米?,F(xiàn)在這塊宅基地上已經(jīng)住著十多戶人家。我又找到附近祖父哥哥的故居,現(xiàn)在是我的遠(yuǎn)房堂兄胡發(fā)青的遺孀及兒子一家居住。他們說,1949年后,當(dāng)年老屋的院子被房管所蓋了公房,近些年,他們在老屋的宅基地上翻蓋了這棟三層樓新房,占地面積也有近百平方米。
祖父一代,是胡家最后一代詩書耕讀的傳統(tǒng)生活者。他們自洽自得的日子,突然間就被一次世道變遷兀然打斷了,而他們的兒女們,卻是如魚得水地進(jìn)入到一種新的生活中。祖父那一輩,應(yīng)該是悵然又平和地接受了這個現(xiàn)實,但是綱常尊嚴(yán),生活習(xí)性都不允許他們也像子女那樣改變自己。記憶中,祖父春夏秋冬所有的服飾,沒有一樣是洋裝,甚至連中山裝都沒有。一直到他老人家上世紀(jì)60年代82歲去世,永遠(yuǎn)是傳統(tǒng)的長衫長褲布襪布鞋,即便在武漢的酷夏中,也絕不穿短衫短褲。我父親那一代,則在上個世紀(jì)二三十年代,就很快西化了,與祖父相反,他們留下的民國照片中,看不到一件中式服裝。
圖:1951年作者三叔一家和祖父胡傳茂的合影。這樣的舊時打扮,胡傳茂堅守了一生。
祖父那一輩在這樣一次大的社會轉(zhuǎn)型中,是無奈的失敗者和出局者。幾次不成功的投資之后,他們都退回到個人的傳統(tǒng)生活中。記得我母親多次開玩笑說,你爺爺兄弟三個,一個玩鳥玩了一輩子,一個釣魚釣了一輩子,一個玩蛐蛐玩了一輩子。母親說的釣魚的那一個,就是我祖父,七八十歲的時候,還會坐了火車到臨近鄉(xiāng)下去釣魚。
但是,他們都將自己的子弟,培養(yǎng)成了最早的一批現(xiàn)代武漢人。滿清到民國,兩代人完成了一次天翻地覆又溫文爾雅的歷史轉(zhuǎn)型。
(本文摘自:《我們的歷史》總第8期《由我而史》)
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點擊舉報。