3月14日是國際數(shù)學(xué)節(jié)，關(guān)于那些古代的杰出數(shù)學(xué)家的故事你了解多少呢？勒內(nèi)·笛卡爾是其中一位集大成者。
1662年出版的勒內(nèi)·笛卡爾的著作《論人》中的插畫
自然運(yùn)行有規(guī)律，人類生存有規(guī)則，而人類世界里，至少存在三類人：規(guī)則的制定者，規(guī)則的執(zhí)行者和規(guī)則的挑戰(zhàn)者，第三類人，或許就叫哲學(xué)家。
哲學(xué)始于懷疑，懷疑成于笛卡爾。勒內(nèi)·笛卡爾并非第一個(gè)開始懷疑世界的人，卻是將懷疑形成確定理論的哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家，是近代哲學(xué)中繞不開的高峰。
“重生”與“晨思”
1596年3月31日夜，勒內(nèi)·笛卡爾（Ren Descartes）出生在法國中部安德爾-盧瓦爾省一個(gè)貴族家庭。母親體弱，在笛卡爾出生不久后就病逝了，而笛卡爾遺傳了母親的虛弱，虛弱到醫(yī)院曾一度對(duì)他宣告放棄，幸虧一位好心的護(hù)士堅(jiān)持對(duì)他悉心照料，才總算保住了生命?？梢哉f，這位護(hù)士給了笛卡爾第二次生命，而他名字里的“勒內(nèi)”（Ren ）在法語里正是“重生”的意思，這“再一次”的生命，笛卡爾活出了大多數(shù)人都沒有的高質(zhì)量。而笛卡爾終身不忘護(hù)士的救命之恩，逝世前還記掛著她，“要給她足夠的錢，過一生幸福的生活”。
其實(shí)，他的姓也很有意思，Descartes這個(gè)姓可以看成由 des 和 cartes 兩部分組成，cartes有“卡片、紙牌、地圖”的意思，而des則是前面修飾的冠詞，直譯過來，descartes 就是“一些撲克牌”的意思。
筆者有一次在巴黎的街道上走著，看到一家叫 Descartes的店，本以為是個(gè)哲學(xué)書店，細(xì)看發(fā)現(xiàn)，前面還有一個(gè)小小的“Jeux（游戲）”，而店里擺的盡是桌游卡、塔羅牌和游戲周邊?；蛟S因?yàn)橛羞@么些淵源，笛卡爾年輕時(shí)一度迷于打牌賭博，而且運(yùn)氣可謂出奇得好。
“笛卡爾4歲的時(shí)候，文明的歷史腳步跨進(jìn)了新的世紀(jì)?！鳖H為嘲諷的是，這個(gè)世紀(jì)雖然天才頻出，卻是以燒死偉大的思想斗士布魯諾宣布開始的。當(dāng)時(shí)，整個(gè)歐洲矛盾重重、動(dòng)蕩不安，天主教與新教、皇權(quán)與教權(quán)、國家與國家爭(zhēng)斗不斷。
不過這樣的環(huán)境并沒有影響到童年的笛卡爾，因?yàn)樯眢w羸弱，父親對(duì)兒時(shí)的他只有兩個(gè)要求：睡眠足，營養(yǎng)好。所以笛卡爾早上總是很晚才起床，甚至醒了也要躺在床上，有時(shí)還在床上吃早點(diǎn)，吃完后又躺下休息。
這樣的作息聽起來實(shí)在能給很多人以安慰，不過笛卡爾的休息并不是賴床，而是“晨思”。就是在這每一個(gè)靜謐的早晨，他慢慢開始人類最本質(zhì)的東西：我是誰？我為什么存在？我如何存在？
我思考證明我存在
笛卡爾說，只有懷疑和思考的時(shí)候，我們才能確信自己的存在?；蛟S有人會(huì)問，思考這些問題有什么用？與其思考“我從哪兒來，到哪兒去”，還不如想想“我下一頓吃什么”更實(shí)在。
但其實(shí)，每個(gè)人來到世界上，都是有自己的使命的，只是人性本懶，很多人一輩子，可能都沒想過去找到它。所以有太多人直到死都不知道自己為什么活著，就像有多少人活著的時(shí)候也不知道自己能為什么而死——就這樣什么都不知道地，活到死。當(dāng)然，這樣的狀態(tài)或許無可厚非，否則也不需要哲學(xué)家了。成為哲學(xué)家的那一類人，他們的使命就是為人類更好的生存找一條路。
笛卡爾探索道路的第一步就是懷疑，當(dāng)經(jīng)院哲學(xué)家們用“死后折磨”和“世界末日”來要求人民服從主人就像服從基督一樣的時(shí)候，笛卡爾發(fā)現(xiàn)他思想中的所有東西似乎都來自外界的灌輸。
那時(shí)，哲學(xué)只是神學(xué)的一部分，并不獨(dú)立存在，宗教的權(quán)威麻醉了人們的神經(jīng)，學(xué)校教學(xué)的內(nèi)容都是圍繞天主教義進(jìn)行的。但真理，并不掌握在權(quán)威手中，“要想追求真理，我們必須在一生中盡可能把所有的事物都懷疑一次”，換句話說，只有經(jīng)得住懷疑檢驗(yàn)的東西才能夠成為真理。
笛卡爾就是這樣，將自己固有的陳見全部拋開，用演繹推理的方式思索著存在，思索著懷疑，最終在《第一哲學(xué)沉思集》中推導(dǎo)出這樣一個(gè)結(jié)論：世界上唯一無須懷疑的事情就是“我在懷疑”本身，我越是懷疑，“我在懷疑”這件事情就越可靠。
而懷疑本身是一種思想活動(dòng)，我在懷疑，說明我在思考，“我思考，所以我存在”。而那句著名的“我思，故我在”也成了笛卡爾一張思想名片。
然而其實(shí)，“懷疑”這件事情本身，是不是也是受控于一種更加強(qiáng)大的力量呢？其實(shí)未可知。不過，笛卡爾的思考，把人類的思維帶進(jìn)了一個(gè)新的時(shí)代。從人們懂得懷疑開始，哲學(xué)和宗教就勢(shì)必要分開到兩條不同的道路，因?yàn)樽诮套屓诵?，哲學(xué)教人疑，宗教讓人相信普世經(jīng)驗(yàn)，哲學(xué)讓人相信自己的經(jīng)驗(yàn)，這從根源上本就是相悖的。全聽但不全信，正是笛卡爾大智慧的體現(xiàn)。
哲學(xué)家也是科學(xué)家
笛卡爾的智慧，絕不僅限于哲學(xué)，他對(duì)數(shù)學(xué)、物理學(xué)等近代科學(xué)都起到了不可磨滅的推動(dòng)作用。他在上學(xué)的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)自己對(duì)幾何學(xué)有著濃厚的興趣，尤其癡迷歐幾里得的幾何學(xué)，里面“一個(gè)個(gè)定理，文字像詩一般千錘百煉，證明嚴(yán)密滴水不漏，使人不能有半點(diǎn)懷疑”“它抽象又看得見，高深又摸得著，那種經(jīng)過苦思冥想，證明出一道久思未解的題目的時(shí)候，一種說不出的快感流遍全身，令人激動(dòng)不已”。在數(shù)學(xué)的海洋里徜徉得越久，他越發(fā)現(xiàn)，似乎一切科學(xué)，都與數(shù)學(xué)有關(guān)，它可以解釋所有我們能夠知道的順序和度量。
然而幾何畢竟還是門難學(xué)的學(xué)問，所以笛卡爾開創(chuàng)了以代數(shù)的方式表達(dá)幾何的先例，于是，就有了我們后來所見的“解析幾何”。他還創(chuàng)造出了坐標(biāo)系，發(fā)現(xiàn)凸多面體邊、定點(diǎn)、面之間的關(guān)系，就連很多數(shù)學(xué)符號(hào)，比如用x，y表示未知數(shù)等，都是笛卡爾的首創(chuàng)。
除此之外，光的折射定律的論證、運(yùn)動(dòng)相對(duì)性的發(fā)展、動(dòng)量守恒定律的原始形式等我們現(xiàn)在極為熟悉的科學(xué)原理，都和笛卡爾有著直接的關(guān)系。細(xì)想想，除了笛卡爾之外，很多哲學(xué)家似乎也都同時(shí)是科學(xué)家，其實(shí)科學(xué)和哲學(xué)兩者的確有相似之處。
哲學(xué)里有一門分支叫邏輯學(xué)，講求演繹推理，而科學(xué)之所以被認(rèn)為準(zhǔn)確嚴(yán)謹(jǐn)，正是因?yàn)槠浔澈筇N(yùn)含的明確可見的公理、定理和推論，兩者在方法論上是相似的。
因此，笛卡爾憑借自己的觀察、體驗(yàn)、研究、推理，形成了一部又一部的作品，而那些作品多對(duì)時(shí)代富有挑戰(zhàn)性，很多直到他去世后很多年才得以發(fā)表。
友誼是一種和諧的平等
笛卡爾在專業(yè)領(lǐng)域的突破和在思想上的魅力，影響了很多人。他先后認(rèn)識(shí)了很多后世看來極為重要的人物，比如梅森、邁多治、費(fèi)馬、羅伯瓦等等。在巴黎生活的那一段時(shí)間，笛卡爾和他們每周在梅森住所聚會(huì)，討論數(shù)學(xué)、物理問題。這種自發(fā)性的組織，被人譽(yù)為“梅森學(xué)院”，后來演變成了法國科學(xué)院。
不僅如此，普魯士的伊麗莎白公主和瑞典女王克里斯蒂娜都是笛卡爾思想的崇拜者。笛卡爾一生中交往的女性極少，僅和自己的女仆海倫算是真正的情人關(guān)系，兩人育有一女，卻在兒時(shí)因猩紅熱不幸夭折。剩下接觸較多的就是這兩位王室女子了。
他和伊麗莎白公主的交流主要依靠書信進(jìn)行，由于國家變故，伊麗莎白一家一直作為王室的流亡者住在海牙，她在無意中看到笛卡爾的《方法論》和《沉思集》之后，開始和笛卡爾通信探討人生，這后來直接催生了笛卡爾《激情論》的完成。
而瑞典女王克里斯蒂娜則更加直接，1649年冬季，她派人邀請(qǐng)笛卡爾來瑞典為她講學(xué)。瑞典地處北歐，天氣寒冷，自小就體弱的笛卡爾感到很難適應(yīng)。加之女王習(xí)慣凌晨五點(diǎn)開始上課，笛卡爾時(shí)常凌晨三點(diǎn)就要起來準(zhǔn)備，也打破了一直以來晚起的習(xí)慣。
但是，為了能夠把自己的思想傳播出去，他還是意志堅(jiān)強(qiáng)地堅(jiān)持了下來，可惜他的身體卻沒有堅(jiān)持住，不多久就生了病，且越來越嚴(yán)重，高燒轉(zhuǎn)成肺炎，終于在1650年2月11日，于瑞典逝世。
如今，即使笛卡爾這個(gè)名字不能喚起你太多感覺，但他的影響已經(jīng)在不知不覺中滲透在生活里了，你的很多思考，追本溯源，都能回歸他的理論。
為了紀(jì)念他，法國政府將他出生的小鎮(zhèn)改名為笛卡爾鎮(zhèn)，巴黎第五大學(xué)也又名笛卡爾大學(xué)，以醫(yī)藥學(xué)聞名。他對(duì)人類的貢獻(xiàn)，不能以大小計(jì)算，但他的存在讓人們意識(shí)到，當(dāng)我們開始懷疑的時(shí)候，才成為了真正完整的人，否則，只是思想上的奴隸。（來源|北京晚報(bào)）
聯(lián)系客服
