這是「古史札記」系列的第12篇文章
蘇軾這輩子看過的風(fēng)景,顯然異常強(qiáng)大。
開封的真走肖家人,把他一路都攆到天涯海角了!
不過,感謝父親蘇洵一路相伴的人生旅途,長(zhǎng)大后的蘇軾,成了無(wú)可救藥的樂天派。
眾所周知,唐宋八大家中,蘇家占了三席:父親蘇洵和兒子蘇軾、蘇轍。
唐宋八大家造象集,王弘力/繪
然而,這只是一段歷史的剖面,如果放在整個(gè)兩宋歷史來(lái)看,蘇家的文名、文脈,綿亙至少七代。其中最重要的奠基人,無(wú)疑是培養(yǎng)出蘇軾、蘇轍的蘇洵了。
蘇家最出名的,當(dāng)屬蘇軾了,然而東坡翁小時(shí)候,卻頑劣異常,不但自己不愛讀書,還帶著弟弟蘇轍,調(diào)皮搗蛋。
用現(xiàn)在的話說,眼看就要輸在起跑線上了。
但蘇洵卻不著急,既沒把孩子送到楊教授那兒電擊治療,也沒把小哥倆發(fā)配各種輔導(dǎo)班。相反,他以自己的方式來(lái)調(diào)教兒子,從激勵(lì)孩子的學(xué)習(xí)興趣入手,積極引導(dǎo),變害為利。
小朋友不是最有好奇心,不是逆反心理強(qiáng)嗎?
我就可著勁兒讓你們玩,自己躲在書房看書,還裝出鬼鬼祟祟的樣子。孩子一進(jìn)來(lái)找爸爸,就立刻把書藏起來(lái),把孩子攆出去,還聲色俱厲地告訴他們:
“不許進(jìn)來(lái),不許偷看我的書,否則打斷你們的狗腿!”
如此這般,反而讓蘇軾、蘇轍兄弟的“斗志”頓起,這是老爸跟我們玩“貓捉老鼠”的游戲吧?你不讓我看,我偏要看,還偏要看出個(gè)名堂不可,這里面一定有貓膩。
蘇洵
于是想盡辦法,溜到書房偷書看,看完還要在老爸面前炫耀:
“你是不是有一本什么樣的書,里面講了什么東西,誰(shuí)和誰(shuí)發(fā)生了什么樣的事情?”
漸漸的,蘇家兄弟把讀書當(dāng)成興趣,當(dāng)成習(xí)慣。變壓力為動(dòng)力,化挑戰(zhàn)為機(jī)遇,蘇洵教子猶如大禹治水,強(qiáng)調(diào)的是“他要學(xué)”,這與傳統(tǒng)的“要他學(xué)”相比,顯然要高明許多。
不強(qiáng)迫,不說教,挖渠引水,瓜熟蒂落,妥妥地把孩子們帶進(jìn)知識(shí)的殿堂,培養(yǎng)出終其一生的讀書興趣,造就了文化史上的雙子奇跡。
千萬(wàn)不要小看了孩子的好奇心,好奇既可以害死貓,也可以讓孩子終生受益,比同一條起跑線上的伴跑者,更有毅力和韌度。所以古希臘人認(rèn)為,“好奇”是很高大上的玩意兒,并非人類與生俱來(lái)的品質(zhì),它是諸神對(duì)人類的詛咒,用以懲罰我們通過普羅米修斯,得到了本不屬于人類的火種,使我們擺脫蒙昧與恐懼。
培養(yǎng)出學(xué)習(xí)興趣,剩下要做的,則是持之以恒。
如今,人們愛說“快樂教育”。
東坡笠屐圖軸,張大千/繪
可我這學(xué)歷史的,卻認(rèn)為學(xué)習(xí)這事兒,先入為主的第一感知,必定是“苦”。
蘇軾自己不就說過:“人生憂患識(shí)字始,姓名粗記可以休?!?/p>
從小,我們便被灌輸先苦后甜、良藥苦口的觀念。所謂吃得苦中苦,方為人上人。實(shí)際層面也是如此,在沒有更好方式甄選人才的現(xiàn)有條件下,你除了考得比別人好,付出比別人更多的學(xué)習(xí)努力,還能有什么更好的減痛方式呢?所以,我一直認(rèn)為:
任何回避應(yīng)試問題,而只談素質(zhì)教育的專家和機(jī)構(gòu),都是耍流氓!
與耍流氓的花活兒相比,蘇洵教子更顯實(shí)誠(chéng)。
學(xué)習(xí)就要考試,不時(shí)刻關(guān)照學(xué)習(xí)的考試,純屬胡鬧。
晚年蘇軾被貶海南,曾做過一個(gè)夢(mèng):夢(mèng)到自己正在玩耍,突然想起來(lái)父親要考試溫書進(jìn)度,書才看了一半不到,這可如何是好?于是驚得一身大汗,像掛鉤魚一樣直挺挺從床上彈起來(lái),才想起來(lái)父親都去世三十多年了。
上了父親的“賊船”,蘇家兄弟才發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)并非樂事,晚年他們都曾多次回憶起年少時(shí),父親的嚴(yán)苛。
蘇軾有詩(shī)為證:“我昔居家斷往還,著書不暇窺園葵?!?/p>
蘇轍也說:“念昔各年少,松筠閟南軒。閉門書史叢,開口治亂根。”
兄弟倆閉門讀書,功課太緊,和小伙伴們幾乎斷了來(lái)往;為了應(yīng)付考試,連看一眼窗外風(fēng)景的空兒都沒有;歷史書看得最多,以至張口閉口都是治亂興亡。
學(xué)習(xí)這么緊張,生活方面總該輕松吧?
蘇家雖非錦衣玉食的大戶,倒也吃穿無(wú)憂,蘇洵夫人程氏的娘家更是眉山(今屬四川)首富,還是世代為官的顯赫門第,但兩夫妻對(duì)孩子,卻絕不嬌生慣養(yǎng)。學(xué)習(xí)之余,蘇家兄弟還要參加生產(chǎn),耕作放牧、搬柴運(yùn)水,樣樣不落。
這可不是體驗(yàn)式教育蜻蜓點(diǎn)水,晚年的蘇轍帶著兒孫在潁川(今河南許昌)耕作,儼然是種地的行家里手,周圍看熱鬧的農(nóng)民都覺得不可思議。而晚年的蘇軾印象最深的,則是媽媽做的“三白飯”了,復(fù)習(xí)迎考那么重要的時(shí)候,每日三餐也不過一撮鹽、一碟生蘿卜和一碗白米飯。
東坡肉
“刻薄”背后,實(shí)為大愛!
蘇洵和程夫人希望兒子們,不做只會(huì)讀書的書呆子,要在體會(huì)民生疾苦之余,珍惜當(dāng)下別無(wú)雜念、全心全意的讀書生活,將來(lái)成為兼濟(jì)天下、心懷社稷的國(guó)之棟梁。同時(shí)粗茶淡飯和辛苦勞作,還培養(yǎng)了兩個(gè)副產(chǎn)品:樂觀豁達(dá)和健康長(zhǎng)壽。
半生蹭蹬,晚年屢遭貶斥,蘇軾、蘇轍都能坦然面對(duì),活得比他們的政敵更久、更開心。
吃三白飯的蘇軾,日后卻成為名冠天下,聲震古今的吃貨,味覺較人靈敏,動(dòng)手能力超強(qiáng),在美食方面堪稱食神。東坡肉、東坡魚、東坡羹、東坡豆腐……見于史書和民間傳說的東坡菜,約有60多種,總有一款讓你食指大動(dòng)。所以酷愛東坡肉的筆者,每次在江南吃到這道花雕煨燉出來(lái)的名菜,都會(huì)默默感念蘇爸爸、程媽媽的偉大,方才賜予咱家這等美食!
那么是不是說,蘇洵是標(biāo)準(zhǔn)的“坑爹”,把兒子騙入學(xué)習(xí)的課堂就管殺不管埋,一味刻苦以待呢?
東坡小像,(清)小荷女史/繪
可能諸位看官有所不知,蘇洵還是個(gè)“賞識(shí)教育”的偉大先行者。
蘇軾晚年有詩(shī)笑稱:“譽(yù)兒雖是兩翁癖,積德已自三世種。”
說自己和弟弟蘇轍,都喜歡發(fā)掘孩子的閃光點(diǎn),逮住機(jī)會(huì)絕不放過,一定要毫無(wú)保留、毫不隱晦地夸個(gè)夠!
蘇軾曾經(jīng)寫詩(shī)夸大兒子蘇過:
“傳家詩(shī)律細(xì),已自過宗武?!?/p>
寫詩(shī)是咱家的家傳手藝,你的水平早超過了杜甫的兒子杜宗武。
后者的寫詩(shī)水平如何?
唐人有個(gè)段子,說杜宗武寫了詩(shī)請(qǐng)朋友看,朋友沒表示任何意見,卻送了一把斧子。杜宗武嘆了口氣,看來(lái)這意思是還得請(qǐng)我那“詩(shī)圣”老爹斧正啊!
被譽(yù)為“天下第三行書”的《黃州寒食詩(shī)》
可人家卻說:“小杜,你趕快把自己手砍了吧?不然這天下的詩(shī)名,都得被你們杜家占去了!”
實(shí)際上,“譽(yù)兒”是蘇家的傳統(tǒng),兒子們不過蕭規(guī)曹隨而已。
小時(shí)候,蘇家兄弟寫了好文章,蘇洵不但要夸獎(jiǎng)一番,還要找來(lái)最好的竹紙,讓兩兄弟重新謄寫一遍,精心裝裱之后掛在家里最顯眼的地方展覽。
蘇軾12歲那年,玩尿泥的時(shí)候,不知從哪兒,挖出一塊石頭,他覺得非常漂亮,喜歡得不得了,忙不迭地拿到書房請(qǐng)老爹看。
這要是現(xiàn)在的很多家長(zhǎng),一定發(fā)脾氣了,哪兒撿了塊來(lái)路不明的破石頭,臟兮兮的,還拿回家?還嫌家里你撿的破爛少啊?快扔快扔,扔完去洗手……
可蘇洵偏偏不這么看,他認(rèn)為蘇軾這孩子有好奇心,有愛美之心,都是好事,而且這也是個(gè)鼓勵(lì)孩子打開好奇心之門,好好學(xué)習(xí)的難得之機(jī),所謂氣可鼓而不可泄,勢(shì)可造而不可衰。于是端詳摩挲再三,認(rèn)真而肯定地告訴蘇軾:
“好東西啊,我看最適合雕成一方硯臺(tái)了,這是老天爺賜給你的寶貝,預(yù)示著你將來(lái)文章一定寫得好,所以要特別珍惜喲!”
蘇軾的從星硯
此事對(duì)蘇軾影響很大,這方兒時(shí)得來(lái)的硯臺(tái),他命名為“天石硯”,珍藏一生,還專門寫了文章追憶得硯經(jīng)過。晚年更喜歡把使順手的硯臺(tái)贈(zèng)送給自己和蘇轍的兒孫,勉勵(lì)他們刻苦讀書,有所作為。
興趣領(lǐng)進(jìn)門,修行靠刻苦,口頭表?yè)P(yáng)和物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)則是對(duì)正能量的強(qiáng)化,有助于好習(xí)慣的養(yǎng)成和持之以恒。
從教育心理學(xué)而言,個(gè)體做出的某種行為,得到獎(jiǎng)勵(lì),則再次發(fā)生這種行為的概率會(huì)大為提升。孩子受到鼓勵(lì),得到一種積極的心理暗示和幸福體驗(yàn),這是對(duì)孩子的尊重,也使孩子在學(xué)習(xí)中,滿足了自我實(shí)現(xiàn)的心理預(yù)期。
馬洛斯的人類需求五層說,你懂的!
培養(yǎng)孩子成長(zhǎng)成才,與之共同欣賞一路走來(lái)的人生風(fēng)景,不但對(duì)孩子是種幸福,對(duì)家長(zhǎng)也是種磨礪。
北宋嘉祐二年(西歷1057),蘇家兄弟雙雙中舉,主持這次科舉的歐陽(yáng)修說:
“一日父子隱然名動(dòng)京師,而蘇氏文章遂擅天下?!?/p>
不吭不哈,三蘇就上了熱搜頭條,連帶著個(gè)人文集都成了暢銷書!
對(duì)于這位教子有方的父親,歐陽(yáng)修也有說法:
“君之文博辯宏偉,讀者悚然想見其人?!?/p>
文章寫得太好了,讀完之后,嚇了我一身冷汗,也就愈發(fā)迫切想見到其人了。
足見蘇洵作為唐宋八大家之一,絕非浪得虛名,更不是靠了兩個(gè)兒子才上位的。
這樣教育出來(lái)的孩子,未來(lái)胸懷和發(fā)展,到底有多強(qiáng)大呢?
一貶黃州(今湖南黃岡),二貶惠州(今屬?gòu)V東),三貶儋州(今屬海南),要擱別人早憋悶死了。更別說當(dāng)時(shí)的海南,那可是“食無(wú)肉、病無(wú)藥、居無(wú)室、出無(wú)友、冬無(wú)炭、夏無(wú)寒泉,然亦未易悉數(shù),大率皆無(wú)爾!”
一句話:文明世界里的一切人類成果,此處概不提供!
何況蘇軾,此時(shí)已年過六旬。
但這嚇不倒蘇軾,他既沒有怨天尤人,更沒有自暴自棄,不但自得其樂,還給海南,帶來(lái)了先進(jìn)的中原文化,傳道授業(yè),移風(fēng)易俗,增進(jìn)民族團(tuán)結(jié),推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。
此外,蘇軾還深深愛上了這里,他給朋友寫信說:
“我在此處吃的太好了,你們是想不到黎胞有多么盛情,他們送我的生蠔、海蟹、海螺和八足魚有多么新鮮肥美,所以最近我又發(fā)明了新菜譜。
可是想到某些人,我就告誡我兒子蘇過,千萬(wàn)別把這里的事兒,亂跟人說。不然他們也求謫海南,跟我分一杯羹,可咋辦?”
《春游賦詩(shī)圖》,(宋)馬遠(yuǎn)/繪
好吧?
東坡翁,你的確是一個(gè)強(qiáng)大如神佛的存在!
另:這是篇老文章,寫了好幾年了。本來(lái)這周準(zhǔn)備寫王耀武,或者紀(jì)念楊根思烈士的文章,無(wú)奈家里事太多。特別是兒子學(xué)校,突然因?yàn)榱鞲型话l(fā)而臨時(shí)放假,搞得全盤寫作計(jì)劃大亂。
所以用這篇文章救個(gè)急,不少朋友也知道,其實(shí)宋史才是我的本專業(yè),而中國(guó)革命史,純粹是近年來(lái)的愛好。此外,我也不想給自己,給朋友們,把弦兒繃得太緊,今后隔三差五,會(huì)多增加點(diǎn)古代史的文章,算是個(gè)調(diào)劑吧?
注:所有圖片均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。
聯(lián)系客服