古月這輩子活得挺坎坷的。
還沒記事，父母就相繼去世，后來被人送去孤兒院，又遇上了戰(zhàn)爭，也吃不飽飯。
是后來解放軍進城，解放了桂林，在孤兒院發(fā)現(xiàn)古月和她的姐姐，把他們救了下來。
從此，軍隊就是古月的家。
但古月沒有想過會成為一名演員，尤其是演“毛主席”的特型演員，走上演員這條路，是一次巧合，也是一次命運的饋贈。
有一年，古月出差，在綠皮火車上，有同志握住了他的手，說他長得像毛主席。
古月很疑惑，下了車后買了張《毛主席去安源》回家后對著鏡子反復(fù)照，但他拿不準(zhǔn)，又帶著畫像到辦公室去問像不像，同事起哄，要是嘴角下有顆痣就更像了。
古月于是又拿筆在嘴角下點了顆痣。
可，那是特殊年代，古月帶著畫像去辦公室的模仿，被上級領(lǐng)導(dǎo)知道后，嚴(yán)肅批評。
原本古月以為這事就過了，沒想這僅僅是開始，而也正是這次模仿改寫了他的命運。
1978年，文藝界有項重要的政治任務(wù)，要在全國全軍物色扮演無產(chǎn)階級革命領(lǐng)袖的特型演員 ，各大軍區(qū)都紛紛報人上去。
古月也被首長報了上去。
那年，82歲高齡的葉劍英，拿著放大鏡，在幾百張候選照片里，不斷地審視。最后在一張叫“胡詩學(xué)”的照片背后畫了個圈。
這個胡詩學(xué)，正是古月。
1981年，古月被調(diào)去了八一電影制片廠，成了特型演員，可實際上，古月猶豫過。
那一年，古月44歲了。
按照了演員的生涯軌跡來看，44歲的演員，經(jīng)歷了少年的浮躁，青年的沉浮，這是演員最好的年紀(jì)，是青年演員的黃金生涯。
但，古月沒經(jīng)歷過。
生命里的前44年，他一直都在搞文字創(chuàng)作和繪畫，沒有接觸過表演，甚至連舞臺也沒上過，他打退堂鼓，給姐姐寫信，姐姐告訴他：你是軍人，軍人以服從命令為天職。
妻子也鼓勵他，要去。
不久后，古月背著包去了北京。
在北京的日子不好過，44歲的古月要學(xué)的東西實在是太多太多了，事實上，這么多年來他也從來不談自己的勤奮與努力。
為演“毛澤東”的付出都是后人透露的。
古月為了演好主席，他跑遍了整個北京城的博物館，資料館，影像館，搜集了主席600張照片，每天把自己關(guān)在宿舍里，反復(fù)看，那會兒，可沒什么視頻資料給古月。
視頻膠卷太貴了，古月買不起視頻資料，去單位找吧，單位又有嚴(yán)格的時間限制。
沒辦法，古月只有對著鏡子想象。
這很難，那會兒主席的回憶錄和傳記都還在整理，古月只有去歷史資料館找資料。
他只有把自己想象成主席，想象那份艱辛與智慧。。1981《西安事變》，古月第一次出演主席，其實沒多少戲份，但是他卻在備戲的幾個月里，寫下十多萬字的心得。
可，心得寫完了，古月還是覺得不滿意。
心得寫得再多，古月發(fā)現(xiàn)自己也難以抵達(dá)主席的內(nèi)心深處，他沒辦法做到那股沉穩(wěn)，
更重要的是。
他是個新人演員，本就半路出家的，讓他的首次銀幕表演，留下了太多的痕跡。
痕跡太多，讓觀眾一眼就看出來是演的。
古月想盡可能地讓觀眾不出戲，于是他開始拋棄自我，完全按照主席思考問題，處理問題的方式來生活，從生活起居到言談舉止，完全主席化。他的一條毛巾，一直用到脫毛開裂，吃飯也是頓頓不離辣椒。等到在鏡頭前一出現(xiàn)，大家都一致說，太像了。
上世紀(jì)90年代后，古月在不斷地沉淀和進入角色后，也迎來了自己的演藝事業(yè)巔峰期。
而，古月對自己的認(rèn)識很清晰。
每年他都收到成千上萬的信，走到大街上被人認(rèn)了出來，他也大方跟人合影，就是在飯店吃飯，古月也是立馬放下碗筷和人合影。
妻子曾跟古月說，希望他能自私點，對自己好點，但是古月卻說：「主席是中國人的主席，老百姓愛的不是我，是主席。」
某種意義上，古月跟其他的“體驗派技巧”的演員不同，別人可能演戲就一個角色，體驗幾個月就夠了，而古月是特型演員，他為了讓盡可能貼近“主席”，犧牲了部分自我人格。
這也使得，有的時候你很難把古月的真實性格和主席區(qū)分開來，在多年的時間里，他的動作語言是最像主席的古月版的“毛主席”是中國銀幕史上，最親近的主席。
古月犧牲的那部分自我，真正地融入了主席的一部分特質(zhì)，并且在藝術(shù)的加工下，古月把那股特質(zhì)更接近大眾，更接近生活的古月。
這是后來任何演員都沒做到的。
縱使是唐國強的“主席”也少了神韻。
這也不怪唐國強，古月的“主席”太過深入人心了，且不談靠近主席，他離古月也有距離。
因此，1996年唐國強在《長征》里第一次出演主席，很有壓力，他怕搞砸，也怕辜負(fù)人們對他的期待，要知道他是唐國強，演主席前，唐國強演了94版《三國演義》里的諸葛亮。
94版的諸葛亮被奉為，中國銀幕史上最有神韻的諸葛亮。唐國強的從眼神到肢體全是戲。
他要演“主席”全國的觀眾都盯著他。
巨大的壓力和深思熟慮下，唐國強發(fā)現(xiàn)自己演不出來“神似原型”的古月，古月留下的這座高山，他是怎么也跨不過去的，于是唐國強決定另走一條路，留下自己的特色。
唐國強決定用藝術(shù)創(chuàng)造的規(guī)律去表演。
當(dāng)然，沒有意外，唐國強搞砸了。
第一次在《長征》里出演主席的唐國強，被觀眾鋪天蓋地的罵，不是他演的不好，而是人們總感覺唐國強有些太端著了。
上不去，也下不來，總覺得差點什么。
唐國強自己也不斷在思考這個問題，但是他還是決定堅持自己的想法。2001年電視劇版《長征》提上了日程，唐國強又演主席。
這一次，唐國強拋棄了形象上的像，他讓主席有了更多的細(xì)節(jié)，用他自己話來說：“一集戲里面能有五處讓人感到外形挺像就夠了，不可能做到重現(xiàn)照片那樣，要真這么拍就完了，這個角色肯定就毀了?！?/p>
在唐國強看來，古月的神似主席是他做不到的，此外在某種程度上，古月的“神似”有一些固化的思維，看古月就像是在看主席的油畫。
唐國強希望角色能流動起來，他希望角色是動起來的，而不是靜止的，于是在后邊拍“主席”的時候，唐國強都會刻意去尋找一些場面調(diào)度，形體變化，甚至一些語言變化。
比如1999年《開國領(lǐng)袖》的時候，唐國強就跟導(dǎo)演提出來了，地圖太大了，能不能把地圖從墻上改擺放在地上，地上的感覺不同，攝影機是直接對準(zhǔn)屁股，角色可以可以拿著放大鏡撅起屁股在地上看。
這樣的主席，跟場景和觀眾都是有交流的，鏡頭也能活起來，也能讓主席沒架子更親近。
但唐國強的“藝術(shù)規(guī)律”的處理，讓他有了戲劇舞臺的表演，從某種程度上來說，唐國強的戲劇舞臺的表演讓主席有了更多細(xì)節(jié)，但也因此暴露了唐國強飾演時留下的表演痕跡。
這也就使得，唐國強版的主席雖然好，但是卻跟觀眾始終有著距離，而且這股距離有些太過遙遠(yuǎn)，歷史上的主席是真誠，自信，親近的，但是這種真誠和自信是無法通過表演能夠詮釋出來的，要表演就得像古月那樣，盡可能的去模仿去靠近，盡可能的還原。
只是，唐國強不是古月。
從唐國強決定用藝術(shù)創(chuàng)造的規(guī)律去飾演“主席”的時候，唐國強的表演注定是符合合理的相信，但卻與觀眾始終有距離的。
這引來很多爭議，時至今日都還在被探討。
但沒辦法，對唐國強的爭議是必然的。
電影的表演的“真實表演”和“戲劇表演”本身就截然不同，前者更接近“生活”，后者更接近“創(chuàng)作”，這兩者之間本無好壞，在“帝王將相”上“戲劇性表演”更好，更豐富更立體。真實表演，更適合那些家長里短的溫和劇。
到底是選擇“真實表演”的親近感，還是選擇“戲劇表演”的疏遠(yuǎn)感，這是一道選擇題。
也是古月和唐國強的表演根本區(qū)別。
蘿卜青菜，也各有所愛。
