“父母在，不遠(yuǎn)游”，這則中國(guó)千百年來(lái)的古訓(xùn)，讓多少欲搏擊長(zhǎng)空、展翅 翱翔的兒女困頓在父母的身邊。然而，在今天，無(wú)論是當(dāng)父母的，還是做兒女的， 早已沖破了古訓(xùn)的桎梏。想得很開(kāi)的父母?jìng)儯闳粵Q然地將身邊唯一的孩子早早地 送出了國(guó)門。而在兒女們眼里，父母仿佛會(huì)永遠(yuǎn)年輕，身體永遠(yuǎn)健康，因而也就頭 也不回地“壯行千里”去了。
我有一個(gè)女兒，在如花似玉的季節(jié)，遠(yuǎn)離了我們。作為父母，我們很不舍。我 們多么希望亭亭玉立、雀躍可人的女兒永遠(yuǎn)溫婉地挽著父母的胳膊，伴行身旁。然 而，這似乎只能成為奢望了。孩子長(zhǎng)大了，要遠(yuǎn)走高飛，留下的只是父母不盡的思 念和望眼欲穿的等待與期盼。女兒生性活潑開(kāi)朗，O型血。據(jù)說(shuō)，此種血型大多性格 外向。記得女兒5歲左右的時(shí)候，我們還住在商務(wù)印書館的辦公大樓里。商務(wù)地處王 府井大街，每天游人不絕，每當(dāng)看到那些棕褐膚色或金發(fā)碧眼高鼻子的外國(guó)人在大 街上來(lái)來(lái)往往，她總是先用一種好奇的目光看著他們，然后便初生牛犢不怕虎似地 鼓足勇氣沖著老外喊“Hello！Hello！”。當(dāng)外國(guó)客人回頭友好地向她招手走近， 并“very nice！very nice！”地夸贊她時(shí)，小女卻葉公好龍似地被這種意想不到 的局面嚇得落荒而逃。事后我問(wèn)她，為什么要逃，她說(shuō)：“除了Hello，我什么也不 會(huì)了”。外賓說(shuō)的very nice是什么意思，她也不知道。從此以后，女兒見(jiàn)到外國(guó)人， 再也不主動(dòng)喊Hello了。也許是孩提時(shí)代的一次涉外交流活動(dòng)受阻的“滑鐵盧”性質(zhì)， 致使女兒在小學(xué)期間就對(duì)英語(yǔ)學(xué)習(xí)情有獨(dú)鐘。后來(lái)，中學(xué)又考上了一所為多少家長(zhǎng) 和考生夢(mèng)寐以求的北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校。應(yīng)該說(shuō)，女兒在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的六年學(xué)習(xí)生 活，奠定了她后來(lái)作為北京大學(xué)學(xué)生去香港中文大學(xué)學(xué)習(xí)和赴美生活的基礎(chǔ)，決定 著她未來(lái)發(fā)展的方向。在我的印象中，女兒的外語(yǔ)學(xué)習(xí)是很出色的，在他們中學(xué)也 堪稱佼佼者。進(jìn)入初三，她的口語(yǔ)能力就開(kāi)始展露優(yōu)勢(shì)。一個(gè)國(guó)慶之夜，我?guī)е?兒上天安門廣場(chǎng)觀賞煙花夜景。在回來(lái)的路上，一個(gè)老外正在為坐三輪車與車夫討 價(jià)還價(jià)，大概是因?yàn)檎Z(yǔ)言障礙，那個(gè)老外似有放棄的意思。這一幕情景正巧讓女兒 看到了。在征得我的同意后，她載欣載奔地跑上前去為車夫和老外當(dāng)翻譯。在經(jīng)過(guò) 了大約三四分鐘的交涉后，車夫同意從天安門廣場(chǎng)到三里屯使館區(qū)只收三十元人民 幣。而據(jù)那位老外講，車夫原先的要價(jià)是六十元。這次路見(jiàn)需要，挺身而出的經(jīng)歷， 使女兒獲得了一種成就感。女兒外語(yǔ)學(xué)得好，除了有出色的外教，主觀努力也是一 個(gè)重要因素。每天晚上十點(diǎn)半，她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)戴上耳機(jī)收聽(tīng)國(guó)際廣播電臺(tái)的英語(yǔ)專題 廣播，雷打不動(dòng)。美國(guó)總統(tǒng)克林頓來(lái)華訪問(wèn)時(shí)，女兒在地壇公園的書市上看到了克 林頓演講的光盤，一定要買，說(shuō)是帶回家去聽(tīng)。高二學(xué)年，女兒和其他幾位學(xué)生代 表學(xué)校赴澳大利亞友好學(xué)校交流訪問(wèn)。訪問(wèn)期間，女兒吃住在一個(gè)中西合璧的家庭， 男主人是香港人，女主人是英格蘭人，他們有兩個(gè)女孩。女兒與這姊妹倆相處得很 好。她們白天一同去學(xué)校上課和玩耍，晚上有時(shí)出席學(xué)校為他們舉辦的Party。承蒙 主人厚意，女兒偶爾會(huì)即興彈奏一首貝多芬的《月光》奏鳴曲或中國(guó)的《梁?！?。 至今，女兒仍和這個(gè)家庭保持著友誼和往來(lái)。
女兒天生穎悟，而且富具理性的判斷和抉擇能力。她原先考取的是北大，跟 父親一樣學(xué)哲學(xué)。而當(dāng)就讀香港中文大學(xué)成為可能時(shí)，經(jīng)過(guò)反復(fù)的權(quán)衡，最終還是 義無(wú)反顧地選擇了后者。之所以會(huì)如此,其主要原因有二：一是可以改變專業(yè)（香港 中大是工商管理專業(yè)）；二是后者有英文授課。他們這些孩子是香港從內(nèi)陸的北大、 清華和復(fù)旦招收的第二批學(xué)生，幾乎清一色地享受全額獎(jiǎng)學(xué)金，香港政府也十分重 視。在開(kāi)學(xué)典禮上，女兒作為北大學(xué)生的代表即席發(fā)言。事后，我從香港明報(bào)等媒 體上看到了這樣的報(bào)道：來(lái)自北京大學(xué)的程秧秧同學(xué)，用一口流利的、令人贊嘆的 英語(yǔ)回答了校長(zhǎng)和記者們的提問(wèn)。在香港中文大學(xué)學(xué)習(xí)一年后，她有感而發(fā)，寫了 一篇《無(wú)悔的選擇》，講述了自己在香港這個(gè)中西文化交匯之地的切身感受，刊發(fā) 在國(guó)內(nèi)一家著名讀書報(bào)的“我的大學(xué)”副刊上?？戳伺畠哼@篇文章，我改變了對(duì)她 作文水平的固有看法。這篇文章給我的感覺(jué)是：女兒長(zhǎng)大了。香港中文大學(xué)是一所在亞太地區(qū)享有盛名、在世界上具有一定影響的國(guó)際化大 學(xué)。那里云集了來(lái)自世界許多國(guó)家和地區(qū)的留學(xué)生和交換生。這些由不同國(guó)籍、不 同膚色、不同宗教信仰和不同文化背景組合在一起的留學(xué)生群體，給置身其中的每 一個(gè)學(xué)生提供了見(jiàn)多識(shí)廣、了解世界的環(huán)境和條件。在香港中大就讀四年，女兒曾 與美國(guó)、日本、德國(guó)及香港等不同國(guó)家或地區(qū)的交換生同住在一個(gè)屋檐下。這種交 流確實(shí)對(duì)開(kāi)闊青年學(xué)生的視野大有裨益。這一點(diǎn)，我們從香港有線電視臺(tái)“細(xì)味人 生”欄目為她跟蹤拍攝的12分鐘個(gè)人專訪中可以略窺一斑。見(jiàn)得人多了，才真正感 到這世界真可謂“山外青山樓外樓，英雄好漢爭(zhēng)上游，爭(zhēng)得上游莫驕傲，更有好漢 在前頭”。這種大境界、大視野讓女兒頓悟了井底之蛙的悲哀和渺小。因此，在港 就讀的那幾年，她總是積極主動(dòng)地與具有不同思想觀念、不同語(yǔ)言、不同信仰和不 同文化背景的人交流。因?yàn)椋胫溃谶@個(gè)大千世界上，別人是怎么想的，是 如何生活的，他們又是如何理解和對(duì)待這個(gè)世界的。尋找差異的過(guò)程對(duì)女兒來(lái)說(shuō)就 是一個(gè)興奮和激動(dòng)的過(guò)程，而發(fā)現(xiàn)他人身上閃光點(diǎn)的過(guò)程則是一個(gè)自我完善的過(guò)程。 在與香港本土同學(xué)的合作過(guò)程中，女兒時(shí)時(shí)感受到他們創(chuàng)造性思維的活躍和張力， 從而也經(jīng)常為自己某些平庸膚淺的思想而感到慚愧。于是乎，從小不甘平庸和默默 無(wú)聞的她，便絞盡腦汁，拋出一個(gè)“異端新說(shuō)”，企圖一鳴驚人。當(dāng)同學(xué)們聽(tīng)到她 的“新思想、新見(jiàn)解”，并對(duì)她說(shuō)“這真是個(gè)絕妙的主意！”時(shí)，女兒興奮不已。 她曾跟我坦言：她喜歡那種在相形見(jiàn)絀情形下不自暴自棄、自我超越后獲得成功的 快感。
女兒在香港求學(xué)期間結(jié)交了一些與她年齡相仿的中外朋友。這些朋友中有兩 位給她留下深刻印象：Sam&Kevin。這二位都飽讀詩(shī)書，談起話來(lái)旁征博引。尤其是 Kevin，一個(gè)生長(zhǎng)在加拿大的華裔男孩，談起中國(guó)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，其知曉程度絕對(duì)不 亞于國(guó)內(nèi)普通大學(xué)政治學(xué)專業(yè)的研究生，而且對(duì)中國(guó)的國(guó)計(jì)民生和政治的歷史與現(xiàn) 狀見(jiàn)地頗深。Kevin還很多才多藝，有一次，當(dāng)女兒彈奏了一首她自認(rèn)為水準(zhǔn)較高的 鋼琴曲后，Kevin從容不迫地彈奏了肖邦的《即興幻想曲》，令女兒“大跌眼鏡”， 深切感受到什么叫“相形見(jiàn)絀”。于是乎，她暗暗發(fā)誓：此種班門弄斧的把戲一生 決不能上演第二次，并決心借暑期回家之際，再度去中國(guó)音樂(lè)學(xué)院拜師學(xué)藝，奮發(fā) 練琴，以期有朝一日，洗雪“恥辱”。女兒盡管頗具悟性，但她畢竟同其他孩子的成長(zhǎng)軌跡一樣，要走一條曲 折、漫長(zhǎng)、艱辛而又復(fù)雜的路。當(dāng)她振翅離巢遠(yuǎn)飛后，等待著她的就不再是父母的 呵護(hù)，而是復(fù)雜艱險(xiǎn)的風(fēng)雨里程：人生的磨難和歷煉才剛剛開(kāi)始，其中當(dāng)然也包括 怎樣處世和做人，怎樣認(rèn)識(shí)自己和他人。
如今，女兒已去美國(guó)多時(shí)，這其中沒(méi)有多少父母的意志。作為父母，我們要做 的，也許就是對(duì)他們這一代年輕人選擇的理解和尊重。本文摘自：中華讀書報(bào)
