在我們繼續(xù)講美國的故事前，不得不先聊聊英國。英美血肉相連，要說清北美的事兒，不可能撇開英國。十七世紀(jì)三四十年代，北美殖民地還是初生的嬰兒，她的母親英國卻風(fēng)華正茂。此時(shí)，這位母親正經(jīng)歷著天翻地覆的變化，她不僅影響著自己的孩子，還將改變世界。
自1625年查理一世（Charles I）即位以來，他與議會(huì)（Parliament）和“純凈派”（Puritans）之間的關(guān)系一天比一天糟糕。他特別相信“君權(quán)神授”（Divine Right of Kings），認(rèn)為只有上帝在他之上，什么法律、議會(huì)根本無權(quán)限制他的權(quán)力。這已經(jīng)違背了1215年《大憲章》（Magna Carta）的宗旨。他與法國公主的婚姻使自己一步步靠近天主教，引起英國“新教”和“純凈派”的極大不安。與西班牙多年的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)讓國王入不敷出，議會(huì)又拒絕給國王征稅的權(quán)力。于是，兩者之間從唇槍舌劍鬧到你死我活，終于爆發(fā)了1642到1651年的“英國內(nèi)戰(zhàn)”（English Civil War）。
雖然很多“純凈派”已經(jīng)被查理一世趕到北美去了，但他們?cè)谟膭?shì)力還是很大。此時(shí)，“純凈派”成員已經(jīng)成了議會(huì)的中堅(jiān)力量，戰(zhàn)無不勝的議會(huì)將軍奧利弗·克倫威爾（Oliver Cromwell）就是個(gè)虔誠的“純凈派”教徒。查理一世的“保王黨”被叫做“騎士”（Cavaliers），因?yàn)閲醯能婈?duì)大多是騎兵。以“純凈派”為骨干的“議會(huì)軍”被叫做“圓腦袋”（Roundheads），因?yàn)楫?dāng)時(shí)的男人一般都留披肩長發(fā)，可“純凈派”男教徒都是短發(fā)，他們理發(fā)時(shí)，把個(gè)大碗扣在腦袋上，然后沿著碗邊兒剪頭發(fā)，所以，每個(gè)人的發(fā)型都一樣，個(gè)個(gè)看上去腦袋都是圓圓的。
結(jié)果，“圓腦袋”戰(zhàn)勝了“騎士”，查理一世成了階下囚。議會(huì)對(duì)國王進(jìn)行了審判，這可是破天荒的事。以前，英國國王被廢黜過，被殺過，但從未被審判過。查理一世認(rèn)為這是莫大的侮辱，只有上帝才有資格審判自己，那些“圓腦袋”竟然也敢人模狗樣地坐在那兒當(dāng)陪審團(tuán)，他們也不撒泡尿照照自己啥德性。
國王拒絕認(rèn)罪，拒絕妥協(xié)。在克倫威爾的主持下，議會(huì)宣布了查理一世的罪狀，說他為了一己之私與人民為敵，損害了公共利益，破壞了國家的自由、正義與和平。內(nèi)戰(zhàn)期間，八萬五千人被殺，還有十萬人死于戰(zhàn)爭(zhēng)傳播的疾病。查理一世被定為殺人犯和“叛國者”（他曾借助蘇格蘭軍隊(duì)為自己打仗）。1649年1月30日，查理一世被送上斷頭臺(tái)。他的遺言是：人民的自由來自政府，但人民絕不能分享政府的權(quán)力。
國王沒腦袋了，國家總得有首腦吧？于是，克倫威爾為成了英格蘭共和國（Commonwealth of England）的領(lǐng)袖。英國人還以為好日子終于來了，沒想到這幫“圓腦袋”比國王還差勁。他們強(qiáng)迫人們接受“純凈派”的信仰，破壞“新教”教堂，打碎宗教人物的雕像，燒毀藝術(shù)品?！凹儍襞伞庇肋h(yuǎn)都認(rèn)為自己是按上帝的旨意辦事，所以永遠(yuǎn)正確。
“純凈派”還頒布了“禁酒令”，并關(guān)閉倫敦所有的劇院，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為娛樂是不道德的。本來，英國是個(gè)言論非常自由的國家。從伊麗莎白時(shí)代開始，英國的戲劇就是自由言論的載體。在大街上罵娘有可能犯法，但在舞臺(tái)上嬉笑怒罵卻是悉聽尊便，連詹姆斯一世和查理一世這么專制的君主都沒限制過這種自由。正是英王對(duì)言論的寬容成就了莎士比亞的輝煌?？伞凹儍襞伞弊畈幌矚g的就是言論自由，盎格魯民族的幽默感到他們這兒就算失傳了。莎士比亞有一部喜劇叫“第十二夜”（Twelfth Night），里面有一位小丑式的人物托比爵士，他在戲中拿“純凈派”開涮道：“因?yàn)槟愕赖赂呱?，我們就不能吃蛋糕喝啤酒了嗎？”得，就沖這，“純凈派”封殺了莎士比亞的戲劇。他們沒把莎翁從墳?zāi)估锢鰜砜愁^就算不錯(cuò)了。事到如今，英國人才恍然大悟，唉，還是有國王的時(shí)候好啊。
后來，克倫威爾自封終身“護(hù)國主”（Protector），解散議會(huì)，變成了真正的獨(dú)裁者。好不容易到了1658年，總算把克倫威爾給熬死了。他兒子繼位當(dāng)了幾天“護(hù)國主”，很快就被趕下臺(tái)。人們已經(jīng)受夠了“純凈派”，都盼著回到吃蛋糕喝啤酒的日子。1660年5月，議會(huì)隆重請(qǐng)回查理一世的兒子查理二世（Charles II）做英國國王，斯圖亞特王朝終于復(fù)辟了。查理二世性格陽光，一向被稱為“快樂的君王”（Merry Monarch）。這位快樂君王可沒心情讓別人快樂，他把克倫威爾開棺戮尸，大肆屠殺“純凈派”。這下輪到“圓腦袋”倒霉了，他們忙不迭地逃出英國。查理二世的專制比他爹差不了多少，議會(huì)也傻眼了，這可咋辦呢？后悔藥一時(shí)半刻又找不著，還是先忍著吧。
“英國內(nèi)戰(zhàn)”看上去像是白忙活了，王室去而復(fù)返。但實(shí)際上，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了它的結(jié)果，它讓大家明白了一個(gè)道理：人民是可以顛覆政府的，如果這個(gè)政府不把人民的利益放在心上。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的革命理念成為后來英國“君主立憲”政體的前奏，也潛移默化地在北美殖民者心中播下了自由、平等和革命的種子。
在“英國內(nèi)戰(zhàn)”期間，北美的殖民地分成兩派。弗吉尼亞堅(jiān)決站在王室一邊，大罵“純凈派”，很多王室成員逃到弗吉尼亞避難。此后，弗吉尼亞一直是英王最喜歡的殖民地，因?yàn)樗闹艺\，也因?yàn)樗母挥?。英王最不喜歡的殖民地是哪個(gè)，估計(jì)你用膝蓋都想得出來，當(dāng)然是馬薩諸塞啦?！皥A腦袋”在英國的勝利讓馬薩諸塞的“純凈派”（也是圓腦袋）歡心鼓舞，他們宣稱，一個(gè)新的時(shí)代已經(jīng)來臨了。后來，國王復(fù)辟，對(duì)“純凈派”大開殺戒，英國的“圓腦袋”們紛紛逃到北美。馬薩諸塞當(dāng)仁不讓，明目張膽地窩藏欽犯，英王能不恨嗎？“菲利普國王的戰(zhàn)爭(zhēng)”后，英王趁機(jī)把馬薩諸塞好好修理了一番。
英國人總算是忙完了自己的事，轉(zhuǎn)過臉來看看北美的“中大西洋”（Mid Atlantic）地區(qū)，卻發(fā)現(xiàn)那里到處飄揚(yáng)著橙黃色的旗幟，早已名花有主。這就是“新荷蘭”（New Netherlands）。
早在1609年，英國人亨利·哈德遜（Henry Hudson）受荷蘭西印度公司（Dutch West India Company）之托，領(lǐng)人探索北美洲。這年9月，他們駕著一艘叫“半月”（Half Moon）的小船來到北美一條河的入海口。這條河浩浩蕩蕩，氣勢(shì)不凡。哈德遜想，這有可能就是傳說中的直通中國的河道。他決定順河而上，探個(gè)究竟。他沒有找到中國，卻看到了一條氣象萬千的河流。深深的河水中游著成群結(jié)隊(duì)的大麻哈魚（Salmons）、鱸魚（Bass）和其他經(jīng)濟(jì)價(jià)值很高的魚類，顯然是個(gè)捕魚的好地方。兩岸青山依依，綠樹幽幽，地勢(shì)時(shí)而險(xiǎn)峻，時(shí)而開闊，磅礴大氣渾然天成。這就是后來以他的名字命名的“哈德遜河”（Hudson River），那個(gè)入?？谏系男u叫曼哈頓島（Manhattan），是現(xiàn)在的紐約市中心。哈德遜河被稱為“美洲的萊茵”（America’s Rhine），因?yàn)樗c歐洲的萊茵河一樣，流過跌宕起伏的歷史。哈德遜探索的地區(qū)就在今天的紐約州。后來，當(dāng)喬治·華盛頓（George Washington）看到紐約的壯麗河山和繁華都市的時(shí)候，不禁感嘆道：“這真是一個(gè)帝國的根基啊?！奔~約州的別號(hào)“帝國之州”（Empire State）因此而來。
哈德遜回荷蘭后，說他發(fā)現(xiàn)了一片富饒肥沃的土地，引起了荷蘭人對(duì)北美的極大興趣。十七世紀(jì)初的“荷蘭共和國”（Republic of the United Netherlands）是荷蘭歷史上的“金色年代”（Golden Age）。這個(gè)看上去不起眼的西歐小國，創(chuàng)造了讓全世界瞠目結(jié)舌的奇跡。她壟斷著世界貿(mào)易，控制著龐大的殖民帝國，擁有全世界最多的商船。她也是歐洲最自由、開放的國家，信仰自由，貿(mào)易自由，金融自由，處處展示著一個(gè)近代強(qiáng)國的勃勃生機(jī)。
荷蘭在海外的殖民地大多屬于西印度公司，北美也不例外。根據(jù)哈德遜的報(bào)告，西印度公司把哈德遜河流域的今紐約州和新澤西州的大部地區(qū)納入自己的勢(shì)力范圍，稱為“新荷蘭”。從1613年起，荷蘭商人開始在曼哈頓島登陸，陸續(xù)建起一些貿(mào)易點(diǎn)，但基本上還處于居無定所的狀態(tài)。
1625年底，彼得·米紐特（Peter Miniut）被任命為“新荷蘭”的總督。他一上任就做了一筆歷史上最有名的房地產(chǎn)交易。他用一些玻璃珠子和其他商品從當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩耸种匈I下了曼哈頓島和長島（Long Island）。據(jù)說，這些珠子和商品當(dāng)時(shí)值大約24美元。這筆交易一直被視為精明的荷蘭商人的驕傲，但交易之所以達(dá)成卻是因?yàn)殡p方自說自話，根本沒聽懂對(duì)方想干什么。荷蘭人要“購買”曼哈頓做商港，既然是買下了這塊地，那就是自己的家，從此別人不可染指。印第安人腦子里壓根就沒有買賣土地的概念，他們認(rèn)為土地是公共財(cái)產(chǎn)，人們只能使用，不能擁有。所以，他們出賣的是使用權(quán)，也就是荷蘭人與他們分享這片土地的權(quán)利。于是，雙方都認(rèn)為自己占了大便宜，直到荷蘭人命令印第安人搬出曼哈頓時(shí)，印第安人才鬧明白，原來“買”的意思是“占有”不是“分享”。沖突幾乎立刻就開始發(fā)生，荷蘭人對(duì)印第安人的欺壓越來越嚴(yán)重，終于爆發(fā)了1643到1645年的“奇夫特戰(zhàn)爭(zhēng)”（Kieft's War）。前文提過的安·哈金森（Ann Hutchinson）全家就是在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中被印第安人殺死的。但印第安人畢竟武器落后，最后還是荷蘭人占了上風(fēng)。
荷蘭人占了曼哈頓后，把它命名為“新阿姆斯特丹”（New Amsterdam）。事實(shí)證明，荷蘭人做房地產(chǎn)的眼光還是很毒的。曼哈頓是天然深水港，位置適中，自然條件優(yōu)越，她很快就成了商船云集的重要港口。各國商人紛沓而至，據(jù)說在這里可以聽到18種不同的語言。后來，荷蘭人又在哈德遜河的上游建立了另一個(gè)貿(mào)易城，就是現(xiàn)在紐約州的首府奧爾巴尼（Albany）。
雖然“新荷蘭”蒸蒸日上，但西印度公司來美洲的目的卻不是殖民，而是貿(mào)易。它看中的是北美的皮毛生意，特別是河貍皮和熊皮。所以，荷蘭一直沒有大規(guī)模移民，也沒有在北美組建起強(qiáng)大的武裝力量。彼得·米紐特離開西印度公司后，與瑞典政府合作，于1638年在“新荷蘭”南面，也就是今天的特拉華州（Delaware）地區(qū)，建立了一個(gè)新的殖民地，叫“新瑞典”（New Sweden）。“新瑞典”實(shí)際上侵占了“新荷蘭”的部分領(lǐng)地，但荷蘭人也只能干瞪眼，沒有力量爭(zhēng)奪。直到1647年，形勢(shì)才發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
1647年，荷蘭西印度公司派來一位新總督。他的名字叫彼得·史岱文森（Peter Stuyvesant）。史岱文森是“新荷蘭”最有名也最能干的總督。1644年，他在與西班牙的戰(zhàn)斗中受傷，失去了右腿。后來，他裝了個(gè)木棍做的假肢，在假肢的底部用白銀裝飾，看上去像指甲，所以人們都叫他“老銀指甲”（Old Silvernails）。
“老銀指甲”到美洲后，擴(kuò)建了新阿姆斯特丹城，并在曼哈頓島南端建起一座墻，以防野狼襲擊。此時(shí)，荷蘭西印度公司似乎也意識(shí)到只貿(mào)易不殖民是短視行為，開始組織荷蘭人移民北美。在雷厲風(fēng)行的“老銀指甲”的領(lǐng)導(dǎo)下，“新荷蘭”迅速發(fā)展壯大起來。荷蘭人不僅帶來了他們的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易，也帶來了他們的文化、藝術(shù)和鋪天蓋地的郁金香。
別看“老銀指甲”少了一條腿，脾氣可一點(diǎn)沒少。他一生氣，就用假肢在地上跺得噔噔響，人們一聽見這動(dòng)靜就害怕。他早就瞧著南邊的“新瑞典”不順眼，瞅了個(gè)機(jī)會(huì)就把人家給滅了。瑞典人乖乖地交了權(quán)，“新瑞典”不復(fù)存在?！袄香y指甲”倒是也沒趕盡殺絕，他仍然允許瑞典人在那里居住，只要?jiǎng)e搗亂就行。
在北美的荷蘭人奉行與在本國同樣的“信仰自由”的政策，使新阿姆斯特丹對(duì)各國移民充滿了吸引力。多元的信仰，多元的文化，給這個(gè)港口城市帶來空前的繁榮。歐洲商人們贊美說：“新阿姆斯特丹擁有（舊）阿姆斯特丹所有的一切。”但史岱文森其實(shí)骨子里很不喜歡信仰自由。有一次，一船猶太人來到新阿姆斯特丹，要求登岸?！袄香y指甲”一聽猶太人就煩，恨不得一腳把他們踹回去?？墒牵饔《裙驹试S猶太人定居“新荷蘭”，他不喜歡也沒辦法，只好讓他們進(jìn)來。
脾氣暴躁、很難與人相處的史岱文森，對(duì)教育卻情有獨(dú)鐘。他說：“沒有任何事情比對(duì)孩子的教育更重要?！彼诙潭處啄陜?nèi)就建立起好幾所免費(fèi)的小學(xué)和中學(xué)，并在學(xué)校里提倡對(duì)多元文化的包容。今天，紐約市最負(fù)盛名的公立高中，也是全美最好的高中之一，就是以他的名字命名的“史岱文森高中”（Stuyvesant High School），這也許是紐約人對(duì)他最好的紀(jì)念了。
可惜，“老銀指甲”在“新荷蘭”搞得越紅火，離他的末日也就越近。不怕賊偷，就怕賊惦記。英國人早就對(duì)這塊肥肉垂涎欲滴了。十七世紀(jì)五六十年代的英國，開始走上大國爭(zhēng)霸的舞臺(tái)。在擺平了西班牙之后，下一個(gè)目標(biāo)自然而然成了荷蘭。從1652到1674年，英荷之間進(jìn)行了三次戰(zhàn)爭(zhēng)，英國憑借強(qiáng)大的海軍漸漸占了上風(fēng)。
1664年，復(fù)位才幾年的英王查理二世就盯上了“新荷蘭”。他把“新荷蘭”所在的“中大西洋”地區(qū)封給了弟弟約克公爵（Duke of York）。約克公爵的名字叫詹姆斯（James）。他馬上派人率領(lǐng)四艘軍艦共450人駛進(jìn)曼哈頓港，要求荷蘭人立刻投降。西印度公司認(rèn)為沒有必要與英國人開戰(zhàn)，實(shí)際上，他們也沒這個(gè)能力。英國人向“老銀指甲”保證，只要他交出“新荷蘭”，就享有“生命，財(cái)產(chǎn)，和自由”?！袄香y指甲”同意了英國人的條件，于是，荷蘭人一槍沒放就撤出了新大陸。
自1609年以來，荷蘭人已經(jīng)在這里生活了半個(gè)世紀(jì)。農(nóng)民建立農(nóng)莊，商人開辟商港，無論是城市還是農(nóng)村，都搞得井井有條，欣欣向榮。約克公爵接手后，倒也實(shí)踐了諾言，基本上沒有為難荷蘭人，去留自愿，財(cái)產(chǎn)安全得到保護(hù)。很多荷蘭人選擇繼續(xù)留在新大陸，史岱文森也一直住在北美。荷蘭人的文化習(xí)俗，勤奮工作的態(tài)度，愛好整潔的習(xí)慣，五彩繽紛的郁金香，和他們給孩子們講的故事也留了下來。其中一個(gè)故事就是每年“圣誕節(jié)”前夕有個(gè)叫“山塔·克勞斯”（Santa Claus）的家伙前來拜訪，他就是孩子們最喜歡的“圣誕老人”。荷蘭人對(duì)新大陸以及后來的美國影響深遠(yuǎn)。美國第二位總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯（John Adams）曾說，美國的獨(dú)立與當(dāng)年荷蘭七省擺脫西班牙統(tǒng)治宣布獨(dú)立“如出一轍”，《美國憲法》也借鑒了荷蘭共和國的憲法。產(chǎn)生了兩位總統(tǒng)的羅斯福（Roosevelt）家族就是荷蘭移民。至今，紐約市的職業(yè)棒球隊(duì)，職業(yè)籃球隊(duì)，職業(yè)冰球隊(duì)，都以橙黃色作為隊(duì)服的色素之一，顯然保留了荷蘭人的色彩。
約克公爵把“新荷蘭”改名為“新約克”（New York），音譯為“紐約”，稱為“紐約省”（Province of New York）。那“新阿姆斯特丹”應(yīng)該叫個(gè)什么才好呢？可能這位公爵覺得自己的稱號(hào)太好聽了，只用來命名一個(gè)省不過癮，還要命名一個(gè)城市。于是，“新阿姆斯特丹”變成了“紐約市”（New York City）。今天，紐約市的別號(hào)之一就是“好聽的名字用兩次”（The City So Nice, They Named It Twice），“紐約，紐約”成了人們對(duì)這個(gè)城市的特稱。
英國人接管紐約市后，把“老銀指甲”在曼哈頓修的那面墻拆掉，改成一條街，這就是“墻街”（Wall Street）。又把原先的一條河道填平，改成“寬街”（Broadway）。這些土得掉渣的街名到了中國的翻譯家手里立刻閃爍出漢語的光芒?！皦帧眮砹藗€(gè)華麗的轉(zhuǎn)身，變成“華爾街”，“寬街”經(jīng)歷了藝術(shù)的升華，成了“百老匯”。如今的“華爾街”已是“資本”的代名詞，美國人的狡詐、瘋狂和創(chuàng)造力在這里展現(xiàn)無遺。“百老匯”也成了“舞臺(tái)”的同義語，每天都上演著世界各國藝術(shù)家們的才華和夢(mèng)想。
約克公爵詹姆斯是國王的弟弟，也是未來的王位繼承人（查理二世沒有孩子），他的封地當(dāng)然享有最大的特權(quán)，只要不違反英國法律，幾乎什么都能干。他做的第一件事就是把奴隸貿(mào)易引進(jìn)紐約，因?yàn)檫@樣能賺大錢。不過，看上去，詹姆斯似乎是個(gè)很慷慨的人。他沒有獨(dú)霸“新荷蘭”，而是割出一塊兒給了兩個(gè)好朋友，讓他們建立殖民地。其中一個(gè)朋友生于英國的“澤西島”，這個(gè)殖民地就被命名為“新澤西”（New Jersey），這就是現(xiàn)在美國的新澤西州。
應(yīng)該說，約克公爵在北美的政策還是可圈可點(diǎn)的。他基本上保存了荷蘭人留下的多元文化，允許宗教自由，鼓勵(lì)自由貿(mào)易，紐約比新英格蘭和弗吉尼亞都更加開放和寬容。詹姆斯的那兩個(gè)朋友也是很有頭腦的人，他們?yōu)樾聺晌髦贫送晟频膽椪?，特別強(qiáng)調(diào)宗教自由，還建立了議會(huì)。無論是“新教”徒，“純凈派”教徒，還是“教友派”教徒，這些在舊大陸水火不容的人，在新澤西都有同樣的投票權(quán)。也許是因?yàn)橛嗽诮?jīng)歷了內(nèi)戰(zhàn)之后變得開明了，也許是因?yàn)楹商m人多年的經(jīng)營已經(jīng)讓自由、平等的觀念深入人心，“中大西洋”殖民地，也叫“中部殖民地”（Middle Colonies），從一開始就以雍容大氣的姿態(tài)擁抱所有到新大陸追求夢(mèng)想的人。
紐約和新澤西穩(wěn)定下來不久，她們西南面的那一大片地區(qū)就變得熱鬧起來。到底是誰鬧出了這么大的動(dòng)靜？他又如何獲得了那片土地呢？請(qǐng)看下一個(gè)故事：賓的樹林
免責(zé)聲明：本刊所有內(nèi)容均來自網(wǎng)絡(luò)，我們對(duì)文中觀點(diǎn)保持中立，對(duì)所包含內(nèi)容的準(zhǔn)確性、可靠性或者完整性不提供任何明示或暗示的保證，并不對(duì)文章觀點(diǎn)負(fù)責(zé)。版權(quán)屬于原作者，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除
聯(lián)系客服
