作者|谷豐
字?jǐn)?shù):3388字,閱讀時間:約9分鐘
我們穿過地球來到這個遙遠(yuǎn)的小島,體驗(yàn)這位皇帝在一位傲慢的英國總督的統(tǒng)治下流亡時的壯麗荒涼。
203年前,差不多就在這一天,拿破侖搬進(jìn)了朗伍德莊園。在這里,過去和現(xiàn)在之間的帷幕似乎被拉開了。我們很容易想象當(dāng)時的風(fēng)云人物大步走進(jìn)房間,穿著皇家騎兵衛(wèi)隊(duì)的綠色騎兵夾克和一件飾有榮譽(yù)軍團(tuán)勛章的白色馬甲,坐在他通常的座位上。
圣赫勒拿島只有6乘10英里長,由47平方英里的巖石海岸線、彩色沙漠、起伏的牧場和茂密的云林組成。這片土地之所以在歷史上聲名鵲起,正是因?yàn)樗靥幤е?安哥拉以西1200英里,巴西以東1800英里,是地球上最偏遠(yuǎn)的島嶼之一。
1502年,一位從印度回國的葡萄牙船長偶然發(fā)現(xiàn)了它,并將它命名為“圣·海倫娜。”(海倫娜,君士坦丁大帝的母親。直到今天,當(dāng)?shù)厝巳苑Q自己為“圣人”)該島的第一位永久居民是一名傷殘的葡萄牙士兵菲尼奧·洛佩茲,他于1516年流亡到圣赫勒拿,幾乎獨(dú)自生活了30年。
英國人在17世紀(jì)奪取了該島的控制權(quán),并派遣殖民者;1666年倫敦大火的幸存者獲得了耕種的土地。1673年,荷蘭人試圖占領(lǐng)圣赫勒拿島,但以失敗告終,促使英國人用大約230座炮塔對該島進(jìn)行防御,炮塔的痕跡至今依然存在。
今天的圣赫勒拿島是英國的海外領(lǐng)土,就像直布羅陀或??颂m群島一樣,盡管在多年的敵意之后,1858年法國人買回了包含朗伍德莊園和拿破侖墳?zāi)沟膬蓧K土地。
早在拿破侖到達(dá)之前,圣赫勒拿島就有許多著名的游客。1677年,因彗星而出名的埃德蒙·哈雷在該島上方漆黑的星空中進(jìn)行了觀測。詹姆斯·庫克船長于1771年到訪,因賞金而出名的威廉·布萊船長也于1792年到訪。1805年,拿破侖在滑鐵盧的死敵、威靈頓公爵亞瑟·韋爾斯利從印度返回英國。
回到朗伍德莊園的花園,繞過池塘,池塘里長滿了楔木色的睡蓮,還有一個彎曲成拿破侖著名的雙角帽形狀的盆。
拿破侖是一個水之人。
考慮到皇帝在陸地上作戰(zhàn)(參加了60場戰(zhàn)斗,只輸了8場),這似乎有些牽強(qiáng)。但水一直與他的命運(yùn)交織在一起。拿破侖于1769年出生在科西嘉島上。1799年,他在埃及發(fā)動了災(zāi)難性的戰(zhàn)爭,水為他提供了一條逃生之路。1814年,他被流放到離意大利海岸僅6英里的另一個小島——厄爾巴島。
300天后,他再次乘船逃走。這一壯舉引發(fā)了“百日戰(zhàn)役”(實(shí)際上是111天),在此期間,他發(fā)動了一支重組的法國軍隊(duì),參與歐洲十字軍東征,導(dǎo)致近10萬人傷亡。1815年6月,拿破侖在滑鐵盧戰(zhàn)敗后,被迫在公海上逃離法國。
這位戰(zhàn)敗的皇帝曾一度考慮逃往美國,但最終還是向英國投降了,他希望從英國人那里得到比普魯士人更好的待遇(普魯士陸軍元帥格哈特·列伯萊希特·馮·布呂歇爾要求立即處決他)。
在500多年的時間里,游客們都能在海上欣賞到像荊棘冠一樣從海上伸出的鋸齒狀懸崖。這使飛機(jī)的年代繞過了圣赫勒拿島,因?yàn)樗鼪]有平坦的土地作為跑道,而且不斷受到席卷海面的危險大風(fēng)的沖擊。
但為了刺激旅游業(yè),英國花費(fèi)了近4億美元,在2014年之前填滿了一個山谷,填滿了約8億磅的泥土和巖石,以解決跑道問題,并修建了一座機(jī)場。然而,這筆費(fèi)用并沒有起到任何緩解風(fēng)力的作用。
如今,只有擁有世界上最優(yōu)秀飛行員的巴西航空工業(yè)公司一架特殊的、精簡的190型噴氣式飛機(jī)才能堅(jiān)持著陸。
1815年10月15日,載有拿破侖的船抵達(dá)該島,但他直到10月17日晚上才下船。當(dāng)拿破侖用那架他用來觀察他在歐洲戰(zhàn)場上取得的勝利的望遠(yuǎn)鏡,掃視該島崎嶇的海岸線和圣赫勒拿島的首都(也是唯一的)詹姆斯敦?fù)u搖欲墜的房屋時,他是怎么想的呢?
正如與他一同被流放的蒙月隆伯爵所寫的那樣:“詹姆斯敦山谷就像通往地獄的入口……什么也看不見,只有一排排的槍和黑色的懸崖,仿佛是魔鬼的手把巖石的山峰綁在一起。他只有兩條主要街道和160個居民,他一定認(rèn)為自己已經(jīng)到了地獄。”
在保護(hù)自己的隱私的同時,他并不是一個隱士。在那早期,他身體健康,喜歡寫回憶錄,接待客人,接待每一位到島上來的重要客人,享受來自外部世界的新聞,與英國官員交談,與選定的客人共進(jìn)晚餐,拜訪客人,散步和騎馬。
拿破侖在圣赫勒拿受苦受難,就像一只金雕,從他的戰(zhàn)斗標(biāo)準(zhǔn)中解放出來,每天都來折磨他,就像希臘巨人一樣。正如安德魯·羅伯茨告訴我們的,“圣。海倫娜是拿破侖神話的重要組成部分——因?yàn)樗艿降呐按?。他在那里寫自傳很重要?!?/span>
現(xiàn)任英國圣赫勒拿島總督麗莎·霍南說。“我們不希望這個島只以拿破侖而聞名?!?/span>
她是對的。該島的歷史如此豐富多彩,令人難以置信——如此生動迷人,如果不是直接從一個更黑暗的童話故事中提取出來的話,它似乎是虛構(gòu)的。
然而,我們開始感到,該島真正的歷史標(biāo)志可能不僅僅是它搖搖欲墜的堡壘或生銹的大炮,還有它的生存和呼吸遺產(chǎn)。例如,在城堡花園的公共場地上有多節(jié)的榕樹,拿破侖在他踏上陸地的第一個晚上就會經(jīng)過這些樹。
在朗伍德,兩棵古老的柏樹在入口處形成庭院,一棵常青樹的枝條掃過臺球室的走廊,為臺球室遮陰。拿破侖知道這些樹,當(dāng)他擦去額頭上的汗水,在花園里勞作時,他感覺到它們的陰涼。
然而,這些現(xiàn)存的遺跡中最著名的則是世界上現(xiàn)存最長壽的巨型陸龜喬納森,一只將近兩百年的巨龜。他是一位國際名人,他的頭像出現(xiàn)在圣海倫娜五便士硬幣上,還有他自己的臉書主頁和推特賬號。英國女王伊麗莎白二世在位期間可能見過13位首相,但喬納森見證了30多位英國總督的來來去去。
在他的陪伴下,人們不禁會覺得自己很渺小,不僅因?yàn)樗姆种粐嵉捏w重,還因?yàn)樗臍v史地位。
圣赫勒拿島也是500多種特有物種的家園,包括瀕臨滅絕的線鳥,或圣赫勒拿島船鳥。自稱“昆蟲人”的戴維·普萊斯在島上發(fā)現(xiàn)了近1400種昆蟲,其中近30%是當(dāng)?shù)靥赜械摹?/span>
圣赫勒拿島的國花博尼曾被認(rèn)為已經(jīng)滅絕,直到1980年人們發(fā)現(xiàn)它生長在懸崖上;一些勇敢的人把自己吊在一根繩子上,從上面取下插枝,這些插枝在圣赫勒拿島和英國皇家植物園邱園都有種植。
產(chǎn)膠樹之木材,圣赫勒拿國家樹島上存活的唯一在一些地方,但是兩個物種都要培養(yǎng)和移植到千禧森林,一個多年的項(xiàng)目重新創(chuàng)建“大木”覆蓋了前島移民砍伐樹木柴火和貪婪的山羊吃了所有的休息。
那么,從它早期輝煌的歷史來看,圣赫勒拿從哪里開始出了問題呢? 1869年,蘇伊士運(yùn)河的開通幫助確定了圣赫勒拿的命運(yùn),因?yàn)榇徊辉傩枰谇巴鶜W洲的長途旅行中停留。在其全盛時期,每年有一千多艘船停靠在圣赫勒拿島,但到19世紀(jì)初,只有不到五分之一的船只??吭谠搷u。
到20世紀(jì)70年代,大多數(shù)圣徒都在國外工作,把錢寄回家;這成了一種成人儀式。即使在今天,圣赫勒拿人的平均年薪也只有8000英鎊左右,約合1萬美元。因此英國投資了機(jī)場。2017年10月開始每周航班,希望能促進(jìn)旅游業(yè)。
但這并沒有實(shí)現(xiàn)。在第一年,機(jī)場只接待了894名游客。
他們都不是皇帝,但他們都能做拿破侖永遠(yuǎn)也做不到的事:離開這個島。他死于1821年,顯然是胃癌(盡管陰謀說比比皆是),他被埋在一個深10英尺的墳?zāi)估?,用磚塊砌成一排,用混凝土封好。
又過了19年,年輕的維多利亞女王登上了王位,沒有了對過去的回憶,英國人最終屈服于將他的遺體帶回法國的呼吁。今天,他躺在巴黎中心的一個巨大的宏偉的墳?zāi)估?,在塞納河附近,他渴望在那里休息。
在我們參觀他在圣赫勒拿天竺葵谷的安息之處的那天,這個地方是空的。一條保養(yǎng)得很好的小路從大路一直延伸到一個長滿青草的洼地。黑色的鍛鐵柵欄環(huán)繞著現(xiàn)在空蕩蕩的墳?zāi)?。法國人要求在墓碑上刻上“拿破侖”,但英國人拒絕了,除非在墓碑上加上“波拿巴”。
因此,這塊石頭仍然是空白的,歷史是不成文的。
那么,拿破侖對我們今天的訪問有什么看法呢?在一個充斥著國際航空旅行和社交媒體的世界里,一個墮落的皇帝該如何定位呢?拿破侖為交流而活。然而這里只有風(fēng)、海和上面的鳥。對我們來說,天堂;拿破侖,煉獄。
盡管如此,皇帝仍有可能笑到最后。正如他對英國人所說:“500年后,拿破侖的名字將照耀整個歐洲,而你們的……只會因?yàn)閇你]對我的[行為]的[恥辱]和不公正而為人所知。”
事實(shí)上,“拿破侖”——作為干邑白蘭地或征服者——是今天的常用語。盡管他的流亡之島沒有在世界范圍內(nèi)獲得聲譽(yù)和旅游收入,但這可能是利大于弊。畢竟,坐飛機(jī)和成群結(jié)隊(duì)的游客的價格是多少?圣赫勒拿島是一個被施了魔法的島嶼嗎?
康震老師精選古詩詞
所選都是漢字世界動人的語言。
30位傳奇詩人的青春史,濃縮600年家國事