中國古代兵器種類眾多，但如果非要從中挑選一種最厲害的，恐怕非弓箭莫屬，正所謂“大將軍不怕千軍，就怕寸鐵”。所謂“寸鐵”，指的就是弓箭的箭頭，學(xué)名叫“箭鏃”。在軍事之外，人們還習(xí)慣用弓箭象征陰謀詭計或其他難以預(yù)料的事情，如“明槍易躲，暗箭難防”。因為箭射出的速度太快了，且在一定距離內(nèi)難以感受到它的存在，等人感受到，基本上為時已晚。
影視劇中郭靖反手拉弓，一箭雙雕。來源/電視劇《射雕英雄傳》截圖
弓箭文化的碰撞
弓箭在中國乃至世界都具有悠久的歷史。從現(xiàn)存考古發(fā)掘成果看，考古人員在距今2.8萬年前的峙峪遺址（位于山西朔州）發(fā)現(xiàn)了已知最早的箭鏃。而在人類文明起源地兩河流域的浮雕或其他遺跡中，更能頻繁見到弓箭的身影。有學(xué)者推測，弓箭的發(fā)明與人們觀察到烏鴉等鳥類通過踩握具有彈性的樹枝來獲得慣性力以便起飛有關(guān)，此說頗具爭議，但無可否認(rèn)，弓箭對弓弦彈性的要求極高。
中國古人對弓箭的作用頗為重視，先秦時期，古人不但發(fā)展出一套較為完備的弓箭制作和使用體系，還賦予弓箭軍事以外的作用，形成了一種“弓箭文化”。戰(zhàn)國初期撰著的《考工記》，對弓箭的制作進(jìn)行了詳細(xì)介紹，如制作弓箭所需材料為干、角、筋、膠、絲、漆。這六種材料的揀選和拼接不是一次性完成，還要按照季節(jié)變化的特點分別制作，最后再逐步連成一體。據(jù)研究，制作完成一張弓，最少也要花費三年時間。當(dāng)然，隨著人類技術(shù)的進(jìn)步和現(xiàn)實的需要，弓箭制作的時間不一定都要花這么久，但我們也可看出弓箭制作需要一定門檻，絕非用橡皮筋纏住樹枝便可完成。
商代黃玉箭鏃。來源/故宮博物院
由于弓箭制作需要一定的技術(shù)支撐，且耗費巨大，弓箭也和青銅器等器物一樣，成為象征特權(quán)的工具。如周禮中的“嘉禮”，便對弓箭的使用進(jìn)行了詳細(xì)規(guī)定。先秦以降，流傳于社會上的“六藝”，即包括了“射”這一內(nèi)容，是中國先秦貴族的必修課。崛起于伊朗高原的阿黑門尼德家族建立波斯帝國后，在教育貴族上也講究“騎馬、射箭和說真話”。在東西方世界，弓箭這種具有殺傷力的武器，已經(jīng)成為象征身份和地位的壟斷性資源。
先秦時期的中原統(tǒng)治者絞盡腦汁要把弓箭的使用和制作局限在一定范圍內(nèi)，但他們很快就遭遇了游牧文明的挑戰(zhàn)，弓箭的使用也被推向一個新的高度。蒙古高原上的游牧民族雖然沒有中原地區(qū)那么精湛的制箭技術(shù)，但他們從獸類身上取材，弓箭使用也相當(dāng)普遍，還練就了一邊騎馬快速奔馳，一邊不斷射出箭矢命中目標(biāo)的技藝?？拷文廖拿鲄^(qū)的趙國因此吃了不少虧，戰(zhàn)車上的弓箭手和步兵無法有效反制疾馳的游牧騎士，被他們牽著鼻子走。趙武靈王痛定思痛，決定拋棄傳統(tǒng)的戰(zhàn)車使用，效法游牧民輕裝上陣的作戰(zhàn)方式來提升戰(zhàn)斗力。經(jīng)此革新，趙國的騎兵集團(tuán)迅速在七國爭霸中脫穎而出，并影響到了尚在探索強(qiáng)國之道的秦國。
影視劇中的趙國弓箭手。來源/電影《墨攻》截圖
劉邦擊敗項羽、定鼎中原后，來自北方游牧文明的威脅更強(qiáng)烈了。此時，北方的草原地帶已暫時擺脫了四分五裂的局面，出現(xiàn)了龐大的軍事集團(tuán)。匈奴人逐水草而居，平時牧馬放羊，需要弓箭護(hù)身或駕馭畜群，這種生活所需決定了匈奴人必須相當(dāng)熟悉弓箭的使用，還得是一邊騎馬一邊靈活使用。因此，中原地區(qū)剛剛從戰(zhàn)亂中喘過氣來，匈奴已經(jīng)是“士力能彎弓，盡為甲騎”。匈奴人在生產(chǎn)生活中廣泛使用弓箭，為其在軍事上壓制中原奠定了基礎(chǔ)。劉邦深陷白登之圍，便是匈奴騎士集群誘敵深入然后分割包抄的杰作。即便后來漢代進(jìn)入文景之治，晁錯在談及北部邊防的局勢時，仍心有余悸地奏明：“匈奴騎兵，險道傾仄，且馳且射，中國（指西漢）之騎弗與也?！?/span>
不過，尺有所短寸有所長，匈奴人把弓箭用得天花亂墜，也未嘗沒有破解的辦法。例如，匈奴人雖擅于騎射，但他們不善短兵相接，一旦對手裝備厚甲利刃，近距離進(jìn)攻，那么匈奴人便會祭出“遠(yuǎn)遁”的招數(shù)。因此，每當(dāng)漢代集結(jié)重兵打算痛擊深入中原的匈奴騎兵，對方就會一溜煙地返回大漠深處。
弓箭對匈奴人日?；顒拥乃茉?，使他們習(xí)慣了與對手保持一定距離的反復(fù)拉扯，等到對方力量耗盡再全線出擊，撈取戰(zhàn)利品。可漢武帝時期的西漢不但組建起騎兵集團(tuán)，訓(xùn)練他們掌握了近戰(zhàn)沖擊的戰(zhàn)術(shù)，還多次深入大漠，一邊尋找匈奴主力決戰(zhàn)，一邊伺機(jī)搗毀對方巢穴，掠取或殺光他們的畜群。
匈奴人在漠北之戰(zhàn)中被數(shù)以十萬計的漢軍騎兵集團(tuán)重創(chuàng)，被迫西遁，匈奴統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部也因漢軍的反復(fù)打擊出現(xiàn)分裂。漢武帝時期對匈奴作戰(zhàn)的成功證明了游牧民族的騎射優(yōu)勢并非戰(zhàn)場致勝的決定性因素。而這個道理，還將在蒙古征伐歐亞大陸的歷史中被證明。
中原王朝有多重視弓箭？
秦漢以后，中國進(jìn)入民族大融合的魏晉南北朝時代，游牧民族在騎射方面的特點被中原地區(qū)吸收；反過來，農(nóng)耕文明地區(qū)制造弓箭的技術(shù)也傳給了前者。有一統(tǒng)天下志向的南北梟雄都致力于在軍隊內(nèi)部推廣弓箭，如北魏的騎兵集團(tuán)基本延續(xù)了北方游牧民族騎射的優(yōu)勢，而南朝雖然缺少騎兵，但在步兵作戰(zhàn)或車戰(zhàn)中也積極引入弓箭，如風(fēng)云一時的北府兵軍陣便包含了一定數(shù)量的弓弩手，以應(yīng)對北朝騎兵的突擊。
到了唐代，弓箭的熱度不減，被正式列為王朝選拔軍事人才的重點考核內(nèi)容。如武則天時期開創(chuàng)武舉，在武舉考核的九門科目中，有五門都屬于射箭范疇，分別為馬射、步射、平射、筒射與長垛。弓箭此時也經(jīng)歷了專門化，分為用于步戰(zhàn)的長弓、用于騎戰(zhàn)的角弓以及狩獵所用的稍弓等。武舉考察弓箭，既是在考驗參選者是否具備拉弓的氣力，也是在考察其能否在不同狀態(tài)下保證擊中目標(biāo)的精準(zhǔn)度。不過，唐代武舉雖然重視弓箭使用，但在實際作戰(zhàn)中并未完全依賴這種武器。如在野戰(zhàn)中，唐軍官兵仍需時刻做好在箭矢用完后提槍拔刀格斗的思想準(zhǔn)備。
三國魏青銅弩機(jī)。來源/中國國家博物館
唐亡后，在東北崛起的契丹借中原軍閥混戰(zhàn)從石敬瑭手中謀得燕云十四州（原為“十六州”，后周收復(fù)兩州）的“漁翁之利”，這給五代之后完成局部統(tǒng)一的北宋帶來了極大的困擾。契丹騎兵強(qiáng)盛，宋人自己要供養(yǎng)騎兵所需的優(yōu)良馬場卻大部分被契丹吞并。在北宋建立初期與遼的爭鋒中，宋雖然階段性勝利不少，但每到關(guān)鍵性會戰(zhàn)便掉鏈子，乃至全軍潰敗，其中一大原因就是契丹騎兵集團(tuán)機(jī)動性強(qiáng)、支援快，且契丹人也擅長弓馬，每個契丹人都有四張弓，外帶四百支箭矢。
《射騎圖》。作者/（五代）李贊華（傳），現(xiàn)藏臺北故宮博物院
相比之下，宋軍無論在騎兵數(shù)量還是弓箭使用上都同對方存在一定差距，結(jié)果損失慘重。在宋軍幾乎要取勝的高粱河之戰(zhàn)中，耶律休哥統(tǒng)援兵及時趕到戰(zhàn)場，與困守燕京的遼軍里應(yīng)外合，反制宋軍。面對一邊從兩翼包抄而來的敵人，一邊呼嘯而來的箭雨，宋太宗趙光義即便心有不甘，也只能倉皇撤退，但仍被箭矢射中大腿，疼痛到無法騎馬，只能靠驢車搭載南奔。
北宋初期對遼作戰(zhàn)的反復(fù)失利，促使北宋統(tǒng)治者在弓弩的使用上狠下功夫，東京開封設(shè)置了專門制作弓箭的南北作坊和弓弩院，宋廷定期派專人來檢查弓箭的制作情況，防止偷工減料?！端问贰け尽分幸裁鞔_要求禁軍將精力分為十分，二分學(xué)弓，六分學(xué)弩，剩下兩分才去學(xué)槍牌。北宋偏向防御性的國策在武器訓(xùn)練使用上便可看出端倪。但這也是無奈之舉，畢竟制衡契丹騎兵的最有效武器，也只有弓弩（火藥此時雖已產(chǎn)生，尚被用作燃燒性武器，未演化為成熟的火槍等）。宋人使用的最好的弓是神臂弓，弩是床子弩。在這里，還得適當(dāng)解釋下弓弩的聯(lián)系與區(qū)別，二者原理近似，但弩比弓的優(yōu)勢更大：第一是使用上簡便，省力且好固定箭矢；第二是精準(zhǔn)度更高；第三是射得更遠(yuǎn)，如神臂弓最遠(yuǎn)能射372米左右，而床子弩的射距能達(dá)500米。床子弩一般會裝配多支弓，以實現(xiàn)火力最大化。
功夫不負(fù)有心人，北宋真宗即位不久，遼蕭太后就興兵南犯，河北地區(qū)的宋軍雖然打得被動，大多表現(xiàn)為據(jù)城死守，弓弩卻給遼軍帶來不小的殺傷，就連遼軍高級指揮官也未能幸免。如遼大將蕭撻凜在攻打宋軍據(jù)守的涿州時被弓弩打傷了一次，遼駙馬蕭勤德也被宋軍弓弩擊中。蕭撻凜不吸取教訓(xùn)，繼續(xù)揮軍南下，試圖襲取開封，結(jié)果在途中被宋人床子弩擊殺。遼統(tǒng)治層大受震撼，不得不收斂野心尋求和談，“澶淵之盟”由此促成。
北宋在弓弩的使用上嘗到了甜頭，但他們并未繼續(xù)花精力維持這一優(yōu)勢，而是隨著宋遼和議的實現(xiàn)而日益松懈，表現(xiàn)在弓弩制作方面便是“筋膠不固”，說白了就是弓弦和弓身容易脫節(jié)。制造武器的兵工廠只知道濫竽充數(shù)，負(fù)責(zé)核檢武器質(zhì)量的官員也應(yīng)付了事。北宋仁宗時期，出現(xiàn)了宋軍弓箭手射不穿西夏人鐵甲的窘狀，至于精準(zhǔn)度這些更是無從談起。西夏在弓箭的配備和使用上則一度趕超西北地區(qū)的宋軍。史料記載，西夏正規(guī)軍團(tuán)練使以上每人裝備弓一張、箭五百，刺史以下每人也能擁有箭三百支。在實際作戰(zhàn)中，宋軍十分忌憚西夏步弓手，稱其“挽強(qiáng)注射，鋒不可當(dāng)”。
另外，由于宋軍長期偏重弓弩手訓(xùn)練，導(dǎo)致宋軍槍牌使用比重極低，底層士兵不敢與周邊少數(shù)民族政權(quán)進(jìn)行硬碰硬的野戰(zhàn)，多選擇退到堡壘死守。結(jié)果，熟悉地形的西夏人趁機(jī)切斷了通向堡壘的水源，又截斷了宋軍退路，堡壘里的宋軍只能繳械投降。此后王安石變法，設(shè)立軍器監(jiān)加強(qiáng)對武器制造的核驗，才部分扭轉(zhuǎn)了頹勢。
北宋覆亡后，南宋延續(xù)了神臂弓和床子弩等武器的使用，在局部戰(zhàn)場取得上風(fēng)，如金將完顏宗弼（即金兀術(shù)）在陜南富平擊敗了西北宋軍主力后長驅(qū)直入，試圖占領(lǐng)四川，結(jié)果在和尚原被吳玠指揮的宋軍弓弩手居高臨下反制，史載戰(zhàn)場上“勁弓強(qiáng)弩，分番迭射……連發(fā)不絕，繁如雨注”。金軍雖然攻勢兇猛，也未能沖破層層箭雨。此后金軍試圖繞過這一要隘，又被宋軍弓弩手打回，引得完顏宗弼感慨：“見宋軍器，大妙者不過神臂弓，次者重斧，外無所畏?！?/span>
南宋靠弓弩穩(wěn)住了四川的戰(zhàn)局，間接保住了半壁江山。在這之后不到百年，蒙古人又靠騎射馳騁歐亞大陸。蒙古人對弓箭的使用和匈奴人近似，都對騎射有極高的要求。不同的是，蒙古人在裝備弓箭上多了些講究。蒙古騎手一般裝備兩把弓，各配箭矢三十支。兩把弓所用的箭矢不同，前者重量偏輕，但箭頭細(xì)，用于遠(yuǎn)程射擊，另一張弓所用箭矢的箭頭較寬大，箭身偏短，用于距離較近時射出。蒙古騎手在進(jìn)攻時會從敵方兩翼包抄過去，一邊迂回一邊射箭，等到箭矢用盡或?qū)Ψ疥嚹_崩潰，自己再揮刀闖入。
《寒原獵騎圖》（局部）。作者/（元）佚名，現(xiàn)藏臺北故宮博物院
不過，千萬不要以為蒙古人憑此便能征服歐亞大陸。在征伐四方的過程中，蒙古軍事集團(tuán)不斷汲取周邊文明的長處，尤其是在軍事領(lǐng)域。忽必烈伐宋時領(lǐng)會到了神臂弓的優(yōu)勢，命令宋降將王青主持批量生產(chǎn)列裝。金人對火藥和投石機(jī)的使用、宋人的戰(zhàn)船制造等都被忽必烈吸收并在內(nèi)部推廣。然而，元代立國后，為了維護(hù)蒙古傳統(tǒng)軍事貴族的利益，統(tǒng)治者繼續(xù)突出騎射的作用，而對他們?nèi)绾螌W(xué)習(xí)敵人優(yōu)勢的過往只字不提了。
弓箭的高光時刻與退場
明清時期，火藥的大量運用使火銃與火炮開始挑戰(zhàn)甚至取代弓箭在古代戰(zhàn)場中的地位。明軍在朝鮮和遼東戰(zhàn)場大量使用火銃手和由葡萄牙傳入的火炮，收效很大。與此同時，西歐世界對弓箭的使用也達(dá)到巔峰，繼而衰落下去。英法百年戰(zhàn)爭期間，英國的弓箭手會使用一種五英尺長（約1.8米左右）的紫衫木弓，這種長弓每分鐘能連發(fā)10-12枚長1碼、射程200碼的箭矢。法國的封建主裝備厚甲，試圖以集團(tuán)沖鋒的方式打垮英國弓箭手，結(jié)果反被射得人仰馬翻，后隊被前隊牽絆，攪合成一片。英法百年戰(zhàn)爭中規(guī)模較大的幾次會戰(zhàn)，如普瓦提埃、克萊西和阿金庫爾會戰(zhàn)，均以英國弓箭手集群行動大獲全勝告終。法國騎兵則因難以沖破英國箭雨，逐漸被時代淘汰。此后法國人吸取教訓(xùn)，轉(zhuǎn)而發(fā)展炮兵部隊，才實現(xiàn)了對英國弓箭手的有力壓制，并以此收復(fù)了北部失地。在這之后，連英國人自己都拋棄了弓箭，使其變成鄉(xiāng)紳貴族內(nèi)部一種純粹的體育活動。人類歷史已進(jìn)入熱兵器爭雄的“火藥時代”。
明清易代戰(zhàn)爭中，后金或清代習(xí)慣強(qiáng)調(diào)自己在騎射方面的優(yōu)勢，如薩爾滸之戰(zhàn)中女真人便以弓箭僥幸擊敗了裝備火銃的明軍，不過，這一次明軍的失敗主要是由于兵力分散，又遇下雨多霧的惡劣天氣，影響了火器的發(fā)揮，并非火器不如弓箭。
明代紅夷型火炮。來源/中國人民軍事革命博物館
在努爾哈赤進(jìn)攻寧遠(yuǎn)的戰(zhàn)役中，后金軍便被明軍的“紅夷”大炮狠狠上了一課。此后皇太極即位，積極引進(jìn)明軍火炮技術(shù)，并有意識收編降人，組建了漢軍八旗，命其為步騎兵進(jìn)攻時提供火力掩護(hù)。在大凌河戰(zhàn)役和最關(guān)鍵的松錦之戰(zhàn)中，清軍（皇太極此時已改國號金為清）都利用火炮實現(xiàn)了對明軍的火力壓制，連明將祖大壽都感到不可思議，繼而喪失守城信心。
清軍在熱兵器使用上嘗到了好處，在入關(guān)以及維護(hù)國家統(tǒng)一的戰(zhàn)爭中均大量使用火炮，并取得不俗成績。但是和元代統(tǒng)治者用心相似，康熙及其之后清代皇帝很少談火炮與火銃對其立國的巨大作用，而仍選擇弘揚(yáng)“國語騎射傳統(tǒng)”。如雍正帝稱“本朝開國以來，騎射精熟，歷代罕有倫比”。乾隆帝稱“我國家世敦淳樸，所重在國書騎射，凡我子孫，自當(dāng)恪守”。面對英國使節(jié)馬戛爾尼向其展示連珠槍、榴彈炮和軍艦?zāi)Ｐ偷刃率轿淦?，乾隆帝嗤之以鼻，不屑一顧。嘉慶帝也稱“我滿洲根本，騎射為先”。如此等等，不勝枚舉。
《乾隆皇帝射獵圖》軸，作者/郎世寧等，來源/故宮博物院
清代君主這么做，未必是真的把弓箭當(dāng)作戰(zhàn)場上的決勝武器，而是希圖以此來抵制漢化，以免喪失其文化特性。除此之外，也能防止火器技術(shù)被漢人熟知，從而威脅其統(tǒng)治。但從實際效果看，清代皇帝對弓箭文化的刻意堅守不但未能讓其命數(shù)維持千秋萬代，反而錯過了在槍炮使用上取得革命性飛躍的歷史機(jī)遇。
參考文獻(xiàn)：
司馬遷：《史記》，北京：中華書局，2022年9月。
（宋）李燾：《續(xù)資治通鑒長編》，北京：中華書局，2004年9月。
孫文良 李治亭：《明清戰(zhàn)爭史略》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2012年10月。
錢乘旦 許潔明：《英國通史》，上海：上海社會科學(xué)院出版社，2021年9月。
陳振：《宋史》，上海：上海人民出版社，2020年8月。
李錫厚 白濱：《遼金西夏史》，上海：上海人民出版社，2020年7月。
周緯：《中國兵器史》，北京：應(yīng)急管理出版社，2019年8月。
李碩：《南北戰(zhàn)爭三百年：中國4-6世紀(jì)的軍事與政權(quán)》，上海：上海人民出版社，2018年1月。
陳新華：《中國古代射箭史研究》，蘇州大學(xué)博士學(xué)位論文，2017年9月。
*本文系“國家人文歷史”獨家稿件，歡迎讀者轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈。
