公元751年在中亞的怛羅斯附近，唐朝和阿拉伯帝國爆發(fā)了激烈的怛羅斯之戰(zhàn)。很多唐朝人因戰(zhàn)敗被俘，進而流落至中亞乃至西亞地區(qū)。這群俘虜中，一個名叫杜環(huán)的軍官可能因為身懷一技之長，被阿拉伯軍隊看中并收編，跟隨新主人繼續(xù)征戰(zhàn)，最遠甚至到達了北非的摩洛哥。
多年以后，杜環(huán)輾轉(zhuǎn)回國，將自己的經(jīng)歷寫成了《經(jīng)行記》，記錄他看到的亞非歐風土人情。而他在外漂泊的同時，他的故土也發(fā)生了天翻地覆的變化......
今天，就讓我們跟隨杜環(huán)的腳步，重走千年前的絲綢之路，飽覽各地的人文景觀，看看他曾經(jīng)有過何等傳奇的經(jīng)歷與廣袤的視野。戰(zhàn)場上盤旋的烏鴉和禿鷲，正饑腸轆轆地打量著戰(zhàn)死者的尸骨，準備在人類的廝殺之后，分一杯帝國爭霸的殘羹冷炙。身著血污浸透的征袍的杜環(huán)身負枷鎖，與幸存的戰(zhàn)友們一起被高鼻深目的阿拉伯人押送前往戰(zhàn)俘營。眼神無比空洞，頭腦一片空白的他此時絕對沒有想到，自己日后能重返東土，甚至還能留下一份傳奇的游記，記錄他的亞非之旅。
戰(zhàn)敗后，杜環(huán)首先到了位于哈薩克斯坦江布爾附近的怛羅斯城一帶，這里也是漢將陳湯斬殺郅支單于的地方。然而，就在這附近，杜環(huán)所屬的大軍被阿拉伯軍隊擊敗，想必杜環(huán)經(jīng)過此地時，心情非常低落。
在古戰(zhàn)場附近逗留了一段時間后，阿拉伯人處理了己方戰(zhàn)死者的尸骨，清點了戰(zhàn)俘人數(shù)，壓著杜環(huán)和戰(zhàn)俘們向西南方前進，來到了以吉爾吉斯斯坦的托克馬克市為中心的碎葉城。雖然此地比較荒涼，但在一百多年前，這里曾是西突厥可汗的都城，西突厥可汗就是在這里給西域列國施加淫威。西行的玄奘法師在這里接受過可汗的接待，李白也在此地度過了自己的童年。
但在怛羅斯之戰(zhàn)后的戰(zhàn)火中，昔日繁盛的城市凋敝不堪。當?shù)匦掖娴木用袢粘ｏ嬍持饕獮榇篼?，小麥或者奶酒。杜環(huán)一路上注意到，當?shù)氐霓r(nóng)民們就算是種地，也要披甲、帶武器，以遲疑而警惕的眼神，打量著阿拉伯人和來自東方的戰(zhàn)俘。
杜環(huán)西域之旅的第三站，是位于烏茲別克斯坦的費爾干那地區(qū)的拔汗那國。這里是亞歷山大大帝開辟的希臘化世界的東部邊疆，杜環(huán)大致知道，這里是張騫通西域時到達的第一個西域大國：大宛的故地。
中亞的希臘裔君主歐克拉提德一世發(fā)行的精美金幣
漢晉時代，這里是中原和西方文化接觸的橋頭堡，古希臘文化氛圍濃厚：氣候宜人的山谷間廣泛地種植著葡萄，當?shù)厝俗錾鈺r錙銖必較，精打細算。這里的人們喜歡釀造葡萄美酒，富人的美酒能儲存上十年而依舊馥郁芬芳。這里的婦女社會地位較高，欲迎娶女子需要先以金質(zhì)的同心指環(huán)訂婚，女方會派三個女仆和未婚夫試婚，在確定男方?jīng)]有功能障礙之后，才敢大膽出嫁。這里還盛產(chǎn)駿馬，在相當長的時間里，大宛馬都是漢語里良馬的代名詞。而為了獲得大宛寶馬，公元前102年，數(shù)萬漢朝遠征軍不遠萬里到此浴血奮戰(zhàn)。但是在前不久的怛羅斯之戰(zhàn)中，這個小國還是唐軍的重要盟友，由于杜環(huán)是以俘虜?shù)纳矸輥淼竭@里的，所以他眼中的一切，難免蒙上一層灰色。杜環(huán)看到，拔汗那國被天山和吉薩爾-阿賴山環(huán)抱。和漢時類似，這里依舊有發(fā)達的城市文明，男女都喜歡穿靴子、羊皮和疊布制作的服飾，女子還會用青黛涂眼影，看起來充滿了魅惑的異域風情。在被白雪覆頂?shù)母呱较?，在用土夯筑的城墻外，星羅棋布地散落著葡萄園、棗樹、桃樹林和李子樹。有趣的是，當?shù)氐馁F族們喜歡玩一種名叫“波羅球”的游戲，實際上這就是最早流行于波斯地區(qū)，最后被推廣到亞歐大陸其他地區(qū)的馬球（Polo），這種游戲曾經(jīng)是波斯貴族們練習馬術技藝的方式，后來沿著絲綢之路進入吐蕃、西域、中原，乃至高麗和日本；曾經(jīng)在安西征戰(zhàn)的杜環(huán)對這種軍旅游戲肯定毫不陌生。只是此時杜環(huán)的身份依舊是俘虜，行動受到押送者們的嚴格監(jiān)視，所以面對百聞不如一見的異域風情，他完全沒有心情欣賞。而且，杜環(huán)所經(jīng)之地都是阿拉伯人剛征服不久的地方，當?shù)厝嗽箲嵉难凵裰?，透露出對新到者和伊斯蘭信仰的不滿，叛亂如同干柴，只需要一點火星，就能立即被點燃。接下來杜環(huán)經(jīng)過的是中亞地區(qū)古老的貿(mào)易民族粟特人的地界。這個善于貿(mào)易的民族曾沿著絲綢之路在中土開展廣泛的貿(mào)易，在長安、洛陽及山西各地，粟特人都有規(guī)模可觀的社區(qū)，他們也憑借著商業(yè)和軍事方面的天賦，在北朝列國和隋唐兩代躋身軍界，有的粟特人，比如安祿山，甚至成為雄霸一方的節(jié)度使。他先后經(jīng)過了撒馬爾罕、坦馬雷等中亞名城，在這里，隨著阿拉伯軍隊的大征服，拜火教的圣火如正在風中星火明滅。這些粟特城邦的統(tǒng)治者曾經(jīng)選擇與突厥人合作，對抗阿拉伯人的大擴張，但是此時大部分反抗已經(jīng)被平息，曾經(jīng)的拜火教信徒，只能放棄輝煌的過去。比如細心的杜環(huán)就留意到，當?shù)匕⒗撕筒ㄋ谷碎_始比鄰而居，除了新到的穆斯林，原住民居民不食用自然死亡的動物肉和腐肉，而這正是穆斯林的習俗。可見當?shù)氐脑夹叛稣诒徽鞣叩奈幕〈?。在之后的千年中，這里的前伊斯蘭教文化將逐漸消失，成為歷史。在土庫曼斯坦境內(nèi)的歷史名城木鹿城，杜環(huán)記錄了這里兩座佛寺的情況，后來的考古發(fā)掘成果也佐證了他的記錄。雖然飽經(jīng)戰(zhàn)火荼毒，但類似于粟特城邦，這里的城市壯麗，如同銀線般的灌溉系統(tǒng)支撐起了發(fā)達的綠洲農(nóng)業(yè)，讓此地盛產(chǎn)紅桃、黃李、蘿卜、蔓菁、茴香、葡萄和大西瓜。城市中的土墻上有精美的繪畫，木制建筑構件上也有十分精致的木雕。當?shù)氐木用裆泶┤A美的羔羊皮裘，穿金戴銀，甚至還用香油涂抹頭發(fā)，維持著很高的衛(wèi)生水平，這都是受惠于絲綢之路上的貿(mào)易。由于文獻散失，我們不知道杜環(huán)在中亞幾年的生活情況。按照中亞傳統(tǒng)推測，阿拉伯人一開始將戰(zhàn)俘單純地當成苦力，同時他們也觀察俘虜是否具有特殊才能，比如武器冶煉、繪畫、文書、土木工匠等，以便在未來收歸己用。
到了約公元758年，可能是因為杜環(huán)有一技之長，他被送到了阿巴斯的政治中心庫法和正在營建中的新首都巴格達。當時的阿拉伯帝國，正好趕上了改朝換代的時期，也恰逢帝國大舉擴張的鼎盛期。帝國急需打壓前朝余孽，鎮(zhèn)壓各地叛亂，正是用人之際；作為后起之秀，帝國也急需各族人才提供行政管理的經(jīng)驗和科技文化知識。所以《經(jīng)行記》的記載暗示，杜環(huán)也許和其他的唐朝俘虜一起，被阿拉伯人釋放，并任用為技術人員或者軍官。他目睹了阿巴斯王朝修建新首都的情形，也讓他對穆斯林的情況有了一些了解。阿拉伯君主的王號是“暮門”，也就是穆敏——“信士的君長”。新首都熙熙攘攘，聚集了大量各地人才，波斯人、猶太人、希臘人、印度人齊聚一堂，帶來了各自的經(jīng)驗、文學典籍、科學著作或者醫(yī)學經(jīng)驗，帝國以比較開闊的胸襟，將各族人才收為己用，所以阿拉伯人才能將各種古希臘和西亞等地的典籍翻譯成阿拉伯文，保留了大量古代文化成果。在這里，杜環(huán)也有幸遇到了一些同胞：京兆人樊淑、劉泚，河東人呂禮，他們很可能也是怛羅斯之戰(zhàn)的俘虜，正以金銀匠、畫匠、紡織工的身份為新主人的都城服務。只是這些人后來的命運，就被時間的沙海湮沒了。
在和阿拉伯人接觸的過程中，杜環(huán)發(fā)現(xiàn)阿拉伯男女大都衣裳鮮潔，身材高大，衣著華麗。女子出門一定要蒙上面紗，男子則要佩戴銀質(zhì)腰帶，帶銀質(zhì)刀劍。所有人都要嚴格遵守一日五次朝拜、不許飲酒的禁令。雖然男性普遍尚武好斗，但是交涉依舊崇尚禮儀，不會因為矛盾輕易拔刀相向。杜環(huán)對阿拉伯人風俗的記載，如今都能在幾個阿拉伯國家看到痕跡。每過7天，他們就要舉行一次大禮拜，君主要登壇為眾人講解《古蘭經(jīng)》：杜環(huán)聽到的很多內(nèi)容都能和一些經(jīng)文對應起來：人生苦短，所以信教者不應該欺負虐待窮苦貧賤之人，待人不應欺詐，而應當信守諾言。對待信眾應當寬容，但是面對不信教者，殺戮的人數(shù)越多，功德越大，而為圣戰(zhàn)捐軀，更是功德無量。所以這個新崛起的帝國可以吞并包括波斯在內(nèi)的40多個國家。回想起在怛羅斯戰(zhàn)場上的經(jīng)歷，此時的杜環(huán)，也許明白了令敵人作戰(zhàn)舍生忘死的信仰來源。在自然地理上，作為阿拉伯帝國的核心的兩河流域和阿拉伯半島，氣候干燥，四季無雪，盛產(chǎn)駱駝和鴕鳥。阿拉伯人喜歡用駱駝拉車、載人。杜環(huán)還準確描述了阿拉伯馬骨細質(zhì)堅，四肢細長、體型勻稱的生理特征，盛贊其能日行千里。在物產(chǎn)上，兩河流域同樣盛產(chǎn)粳米、楄桃、棗等作物，當?shù)厝似脧能岳蚧ǖ戎参镏刑崛∠阌?，來清潔身體、安定精神。每當節(jié)日到來之時，巴格達的市場上人流攢動，商賈如織，各地的商人都會帶著錦繡珠貝、奇珍異獸、琉璃寶器、石蜜、蜂蜜、黃銅等物產(chǎn)來貿(mào)易。也是在新興帝國的中心——巴格達和巴庫，身份發(fā)生了改變的杜環(huán)見到了一群與自己身份類似的人：一些東羅馬帝國的俘虜或使者。當時統(tǒng)治東羅馬的，是伊蘇里亞王朝的君士坦丁五世，在他的統(tǒng)治下，帝國延續(xù)了財政、行政和軍事方面的改革，鞏固了帝國的邊疆，并曾帶兵深入亞美尼亞等地區(qū)反攻阿拉伯人。很可能就是在邊疆沖突或者外交活動中，心態(tài)逐漸平和的杜環(huán)才有機會接觸到了歐洲人。在杜環(huán)眼中，東羅馬人的皮膚白里透紅，男子喜歡穿白衣，女子服色鮮艷，愛佩戴珠寶首飾。在飲食上，他們喜歡喝葡萄酒，喜歡吃被稱為“干餅”的面包。他們每七天，就有一天是禮拜日，這天所有人都不工作，終日都用來飲酒和娛樂。根據(jù)他們的敘述，其都城君士坦丁堡，城墻堅固，城池壯麗，樓宇華美，車馬如流，而且還曾挫敗過阿拉伯大軍的瘋狂圍攻。雖然遠在他鄉(xiāng)，東羅馬人對自己的文化極為堅持，至死也不愿意改變信仰和生活習慣。他們強大的文化自豪感和蘇武牧羊般的堅持，是最令杜環(huán)感到心有戚戚的地方。此時杜環(huán)不知道，他所記載的“其俗每七日一假“的外邦習俗，最終也會被他的子孫后代們接受。
在為阿拉伯人效力了一段時間后，由于阿巴斯王朝的高壓政策，北非的古埃及后裔—科普特人因為高賦稅和阿拉伯人的強制同化政策叛亂不斷。為了平叛，杜環(huán)隨軍一路向西，前往北非，這也是他足跡所至的最遠之地。在征途中，他途經(jīng)敘利亞地區(qū)（苫國）：各個主要城市有自己的長官，5個長官各自擁兵1萬以上；這里商賈輻輳，貿(mào)易十分發(fā)達；在阿拉伯大征服之前，這里長期是希臘-羅馬世界的重要組成部分，所以杜環(huán)看到，當?shù)赜写罅康木奘ㄖz址，居民的服飾寬松大氣，這讓杜環(huán)想起了中原的儒服。在北非的尼羅河畔，杜環(huán)見證了埃及和摩洛哥等地的民俗風情。雖然和科普特人是敵對關系，但杜環(huán)很注意觀察當?shù)氐娘L俗：他發(fā)現(xiàn)，科普特人的高明的醫(yī)術“大秦法”：他們可以防病于未然，可以治療痢疾和眼疾，還能做開顱手術，取出人腦中的寄生蟲。只是杜環(huán)的記載非常簡略，所以我們不知道，這醫(yī)術到底是對古埃及醫(yī)學傳統(tǒng)的繼承，還是對古希臘羅馬醫(yī)學的發(fā)揚。由于文獻散失，我們無法從殘篇斷簡中得知杜環(huán)是否目睹了巍峨的金字塔，以及他對這些遠古奇跡的感想。
越過了北非的大沙漠，就是杜環(huán)筆下的摩鄰國——摩洛哥。這里的柏柏爾人皮膚黝黑，性格粗狂；這里土地干旱，基本上很少出產(chǎn)糧食作物，人們喜歡吃椰棗或者干魚，和一派繁榮的兩河流域和地中海東岸相比，這里簡直就是文明的邊緣。也許是通過在長期的征戰(zhàn)和貿(mào)易中瓜分戰(zhàn)利品，杜環(huán)積累了一定的積蓄。在獲得了長官的準許后，漂泊已久的游子，終于沿著印度洋的傳統(tǒng)貿(mào)易路線，借助強勁的季風啟程還鄉(xiāng)。他途徑了印度洋上的斯里蘭卡島，這里也是法顯高僧駐足修行過的地方。杜環(huán)看到，這里出現(xiàn)了熟悉的佛寺，說明自己已經(jīng)回到了熟悉的佛教文化區(qū)，而時不時出現(xiàn)的唐人商船似乎也在暗示：故鄉(xiāng)越來越近了。最終，在公元762年的春夏時節(jié)，漂泊已久的杜環(huán)在廣州灣登岸。此時他身在嶺南，而出征時的安西還遠在萬里之外。
和他出發(fā)時相比，故土已經(jīng)物是人非：安史之亂已經(jīng)接近尾聲，“鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”，飽經(jīng)滄桑的他，終于回到了殘破的關中，他也許找到了自己的故居老宅，和幸存的族人相逢。而經(jīng)歷了馬嵬坡之變、肅宗登基等大變后，已經(jīng)是太上皇的李隆基在當年駕崩；活躍一時的“酒中仙”李白，也是在這一年離世的；一年之后，東渡扶桑的鑒真大師，也將在唐招提寺圓寂，一個時代落幕了。
杜環(huán)征途開始的安西都護府此時尚在風暴眼之外，但吐蕃人開始蠶食唐朝的河西與隴右之地，將中原和杜環(huán)的征途開始的地方分割開來；在西域，隨著主力入關平叛，安西唐軍逐漸成了一支不再舉足輕重的力量，當?shù)氐奶栖姎埐吭诳嗫嘀?0多年后，唐旗最終從安西城頭落下......
夢里不知身是客，一晌貪歡。五花馬，千金裘，胡姬舞，霓裳曲，都不過過眼的云煙，時光的幻影。國破山河在，歷史的洪流依舊滾滾向前。戰(zhàn)后幸存者們即將面對的，是一個逐步走向保守和內(nèi)向的時代。參考文獻：
[唐]杜環(huán) 著 / 張一純 箋注：《經(jīng)行記箋注》
編輯說明
校對 / 歐皇喵
封面 / 姜博約
排版 / 散步魚丸 火車便當
