當我還是小孩子的時候，我們家過傳統(tǒng)節(jié)日時總是把精心準備的節(jié)日餐安排在足球賽時間。我父親在中場休息時盡量聊些愉快的事兒并盡可能多吃東西。在圣誕節(jié)他會找時間為慶祝節(jié)日干上一兩杯，然后戴上他那冬青葉形狀的領(lǐng)結(jié)。但父親真正光彩熠熠的時候是情人節(jié)。
我不知道這是否是因為他班上的工作在二月份不那么緊了，還是由于足球賽季結(jié)束了。但情人節(jié)這天，是父親用來向在他生活中占有特殊位置的人表達愛心的日子。多少年來，我天真地把他看作是我"最思念的人"。
在我6歲那年的情人節(jié)，他給我?guī)砹说谝淮蚊烂畹幕貞?。一連好幾天我都忙于為我的同學(xué)制作情人節(jié)禮物。我們每個人都要裝飾一個"信箱"，然后把它放在書桌上，這樣別人就可以投放賀卡。這個信箱和里面的東西帶來了一連串苦樂參半的回憶：我進入了一個"人緣競賽"的世界，所收卡片的多少則顯示了比賽結(jié)果，對于男朋友和女朋友的揶揄，以及我對班里最聰明男孩給我的賀卡的精心愛護。
那天早上吃早飯時，我在餐桌上發(fā)現(xiàn)了一張賀卡，并且在我的椅子上發(fā)現(xiàn)了一個禮品包裝紙的包裹?？ㄆ蠈懹?愛你的，爸爸"，禮物是一個戒指，上面鑲著一片紅色的玻璃來象征我的誕生石--紅寶石。對一個6歲的孩子來說，紅玻璃和紅寶石并沒有什么區(qū)別;我還記得我驕傲地戴著它，感到我的信箱終于有了一個鄉(xiāng)下的地址;原來親手贈送糖果和賀卡的工作都歸了美國郵政局管。在這10年里爸爸給我寄的包裹從來不會晚--8年前的情人節(jié)父親給我的賀卡依然準時到達，只是那張賀卡上是我母親的筆跡。
這張賀卡是一盒整套買的那種，價格便宜，是由為了給學(xué)校的某個項目籌款的小男孩挨家挨戶推銷的那種。這是一種你過去經(jīng)常從祖母或年邁的姑媽那里收到的那種賀卡，而這次卻從不久于人世的父親那兒收到了。這種賀卡使你嗓子哽咽，雙眼噙淚，因為你知道給你寄賀卡的人已無法外出去買一個真正的情人節(jié)禮物了。這張賀卡預(yù)示著這將是你最后一次從他那兒收到情人節(jié)禮物。
這張賀卡的封面是一張郁金香花的照片，里面我母親工整地寫著"情人節(jié)快樂"，在下面是父親歪歪扭扭難以辨認的字跡"愛你的，爸爸"。
他最后一次送給我的這張賀卡如今仍保存在我的記事牌上。它提醒我父親是多么地不同尋常，以及這些年來對我是多么地重要，我知道我有這樣一位父親，他以慷慨的胸懷、樸素的理解和一生中向他的親人表達祝福的能力，來保持著愛的傳統(tǒng)。
這些事情永遠也不會消失，我將永遠記著他，他是我永遠最思念的人。
