▍橙子君說
第一次看三毛的書,是那本《夢里花落知多少》,說不羨慕是假的,這般傲人才情,這般灑脫生活,已成了無數(shù)人心中的向往。
喜歡文字的人多少有些怪癖,要么內(nèi)心溫柔敏感,要么思想天馬行空,對于三毛來說,她的迷人之處不僅在于敢想,更珍貴的是在于敢做。
雖然我們大部分人都無法像三毛一樣隨心所欲的生活,但你可以像三毛一樣,選擇做最真實的自己,朝向想去的方向,實現(xiàn)心底的愿望。
作者:十點君
來源公眾號:十點讀書會(ID:sdclass)
每想你一次,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉;
每想你一次,天上就掉下一滴水,于是形成了太平洋。
聽到這首浪漫動人的詩,你是否會想起這樣一個女子:
她算不上漂亮,脾氣還很大,卻擁有了這世上最浪漫的愛情;
她抽煙喝酒、吞云吐霧,談不上優(yōu)雅,卻成為許多女孩心中最文藝的女青年。
她勇敢灑脫,追求著心目中的遠方,帶著書和筆走遍了萬水千山。
她就是三毛。一個擁有傳奇人生的姑娘。
1
成長是一種蛻變
失去舊的,來了新的
人們眼中的三毛堅強而又灑脫,實際上,她少年時也曾有顆脆弱的玻璃心。
這還要說起三毛十二歲時,她考入了臺北省立的第一女子中學(xué)。
三毛最不喜歡考試,她曾在《雨季不再來》中寫道:
每次考試都像是一次侮辱,你說你會了,別人不相信,偏拿張白紙來證明。
她熱愛讀書,那一段時間她幾乎看遍了市面上的經(jīng)典名著。但與其同時,三毛嚴重偏科,她的數(shù)學(xué)成績極差,在老師眼里,她就是一個低能兒。
于是三毛開始認真研究老師出的題,后來她發(fā)現(xiàn),考題都是課本后的習(xí)題。于是她苦背習(xí)題,將答案爛熟于心。
不出意外的,她數(shù)學(xué)考試得了滿分。
▲少年時的三毛
結(jié)果她引起了老師的懷疑,老師將她單獨叫到辦公室,給了她一份很難的試卷讓她十分鐘內(nèi)完成。
可想而知,三毛一道題也沒有答出來。
老師如獲勝一般,當(dāng)著全班同學(xué)的面羞辱了她:用墨汁在她眼睛旁畫了兩個圈,還逼她站到走廊,讓所有路過的人參觀。
老師的優(yōu)越感得到了滿足,站在一旁笑著,而三毛的眼淚和著墨汁一起,順著她的臉頰流到嘴里,她無地自容,卻只能默默忍受著一切。
這件事給了三毛一顆易碎的玻璃心,三毛退學(xué)了。從此以后,她變得郁郁寡歡,小心翼翼,生怕招惹到身邊的人。
直到三毛二十多歲時,她到西班牙留學(xué),住進一個四人間的女生宿舍。
起初的日子輕松快樂,舍友總是很熱心地幫助三毛的學(xué)習(xí)。三毛有些過意不去,于是每天早上,她都搶著收拾房間。
沒有鋒芒的善良往往都會被當(dāng)做是好欺負。漸漸地,舍友認為三毛做什么都是理所當(dāng)然,連床鋪都留給三毛去整理。
后來,不僅是同宿舍的女生占三毛的便宜,其他女同學(xué)也跑來借三毛的衣服穿,有去無回。
一天,同宿舍的女生全都擠在三毛的床上喝偷來的酒,三毛和大家起了口角,引來了院長。
院長問矛盾起因,所有女生都將矛頭指向了三毛,同時說著難聽的話。
三毛終于被激怒,她忍無可忍,沖出房間拿起走廊的掃把,向那些欺負她的姑娘瘋狂地砸去。
女生們邊逃竄邊驚訝于暴怒的三毛竟然如此可怕,紛紛向她道歉。
從此以后,再也沒有人敢欺負三毛,借出去的衣服也都被還了回來。
而三毛再也不會去卑躬屈膝地討好任何人,也不再在乎別人的眼光和評價。她決定做自己想要的自己。
她的玻璃心碎了,取而代之的是一顆堅強的心和堅定的眼神。
2
最好的愛情是不緊張
是彼此都自在
人們對三毛與荷西瀟灑的愛情印象深刻,卻并不了解三毛是如何選擇了這個一窮二白的小伙子。
三毛24歲的時候遇見了比她小6歲的荷西。荷西熱愛著三毛,而此時的三毛,剛從一次失敗的愛情中脫身,更加平靜和理智。
在離別之時,荷西讓三毛等他六年,六年后就回來娶她。盡管不舍,三毛還是狠心拒絕了荷西,讓他不要再來找她。
三毛26歲時,課程結(jié)束,她離開西班牙,來到了德國的西柏林。
三毛對德語一竅不通,于是先進入了歌德語文學(xué)院進修,這段日子里,三毛與一個名叫約根的德國男人交往。
約根家境優(yōu)渥,用三毛的話來形容,“他的宅邸宛若一座美麗雅致的博物館”。同時,他優(yōu)秀上進,一心想要進外交部,大展宏圖。
他寵愛著三毛,開著豪車去機場接她。但他同時也想要塑造三毛,總是苛刻地要求三毛努力學(xué)習(xí),希望三毛成為一個優(yōu)雅端莊的外交官的太太。
因此,當(dāng)三毛坐在他的車里與別人熱情地打招呼時,他覺得有失身價,因此顯現(xiàn)一臉的不滿。
但這就是三毛啊。一個灑脫自在的姑娘,又怎能端莊地坐在那里,笑不露齒?在三毛眼中,真正的愛情是不緊張,是你即使不化妝、不梳頭也能面對的那個人。
最后她離開了約根,因為她無法忍受在愛情中做一個不自在的人。
而幸福,或許就是這樣,不論你流浪了多久,依然有一個人默默地只為你一個人守候:
六年期滿,荷西回來找到了三毛,當(dāng)三毛看到荷西的房間里貼的滿是她的照片時,她感覺到了心安,她的心終于不再流浪了。
三毛遇見過很多男人,但唯有荷西是她一生的摯愛,因為荷西接受她的一切,愛她的全部,跟荷西在一起,三毛可以做最真實的自己。
真正愛你的人,會愛你本來的樣子,接受你所有的小脾氣和不完美,而不是讓你變成 他想要的樣子。
▲三毛與荷西
荷西從骨子里愛著三毛。當(dāng)三毛從一張撒哈拉的照片,感受到前世的鄉(xiāng)愁時,她想要去那里定居,遭到了家人和朋友所有人的反對。
唯獨荷西支持著她的選擇,他甘愿拋棄紅塵,只陪三毛一人流浪。
而三毛也從不嫌棄荷西是個窮小子。三毛曾在《結(jié)婚記》里描述到:
荷西:你是不是一定要嫁個有錢人?
三毛:如果我不愛他,他是百萬富翁我也不嫁,如果我愛他,他是千萬富翁我也嫁。
荷西:那如果是我呢?
三毛:那我只需要一天三頓飯就好,如果需要的話,我還可以少吃點。
當(dāng)他們來到撒哈拉,但生活卻遠比想象中的清貧,他們什么都沒有,撒哈拉的第一夜,三毛鉆進睡袋,荷西只在地上裹了一個毯子。
三毛和荷西在一個新的世界里白手起家,努力經(jīng)營著他們的生活,也重新認識了彼此,更加深愛著對方。
當(dāng)法院通知他們可以辦理結(jié)婚時,兩人興奮得像個孩子,久久不能平靜。
結(jié)婚那天,荷西穿了一件藍色布衫,三毛穿了件亞麻長裙,戴一頂草帽,腳上還是平日的涼鞋。那一刻,他們是世上最樸素的一對新人,辦了最簡單的婚禮,卻是最幸福的人。
即使大漠荒涼無邊,只要有最愛的人陪在身邊,便覺得溫暖。
他們一起用心裝飾著小屋,給他們的家增添生機;一起把破輪胎做成沙發(fā),把廢棄物做成工藝品;三毛也會攢下好幾個月的生活費,悄悄給荷西買小禮物。
在條件艱苦的沙漠中,兩人用心地經(jīng)營著他們的愛情和生活,將他們的日子過得開出了燦爛的花兒。
可以說,與荷西在撒哈拉生活的日子,是三毛一生中最快樂的時光。
3
來不及認真年輕
只能瀟灑地老去
在撒哈拉生活了一段時間后,戰(zhàn)亂迫使他們移居到了海邊。
人們永遠不會知道,意外和明天到底哪個會先來。
一個夏天的凌晨,三毛收到噩耗——荷西在潛水過程中出了意外,去世了。
與摯愛的荷西生離死別,讓三毛的心靈受到巨大的創(chuàng)傷。她的人生也陷入了低谷,甚至多次想要放棄生命。
荷西去世后,三毛每天都會抱著花去墓碑前看望他,陪他說話一直到天黑。
這樣過了很久,終于有一天,三毛鼓起勇氣,做了一個決定:她要帶著荷西的心,走遍萬水千山。
荷西去世后的一個春天,三毛去了東南亞、香港、臺灣,并再次回到了西班牙,拜訪曾經(jīng)的好友。
與之前不同的是,這次的大洋彼岸,沒有荷西在等候她。
她四處走著,孤獨的流浪生活讓她的傷口慢慢愈合,她開始重新提筆寫游記,并給報社投稿,賺取一部分生活費。
三毛漸漸從失去荷西的哀痛中走了出來,她又輾轉(zhuǎn)了洪都拉斯、巴拿馬、哥倫比亞、厄瓜多爾、秘魯?shù)鹊葒摇?/span>
沿途的風(fēng)景、遇見的人,還有風(fēng)格各異的工藝品和小吃,都深深吸引著三毛,令她沉醉。
三毛相信輪回,她覺得自己身體里流著印第安人的血,因此在厄瓜多爾時,她獨自一人走進了印第安部落。
她說,自己的前生是一個名叫娃哈的印第安姑娘,她有著美麗但又充滿悲劇的一生,她想要在這里找回前世的記憶。
三毛在村子里結(jié)實了一位叫“吉兒”的土著婦女,并寄住在她家里,跟著吉兒過起了印第安人的日子。
而村里的人,竟也都把三毛認作同類,堅信著三毛就是娃哈的輪回。
三毛在這里生活了一段日子,直到重溫了前世的回憶,心靈得到了滿足,她才離開了部落,再次踏入紅塵。
就這樣,盡管一路上遇見了各種艱難和困境,但三毛真的將萬水千山走遍,完成了她的流浪。她說:
旅行真正的快樂不在于目的地,而在于它的過程。遇見不同的人,遭遇到奇奇怪怪的事,克服種種的困難,聽聽不同的語言,在我都是很大的快樂。
雖說一沙一世界,一花一天堂。更何況世界不止是一沙一花,世界是多少多少奇妙的現(xiàn)象累積起來的。我看,我聽,我的閱歷就更豐富了。
當(dāng)人們還在心里向往遠方時,她早已用雙腳丈量了這個世界。
她將自己一路上的所見所聞和體驗過的風(fēng)土人情都記錄了下來,集成了一部精彩的游記散文《萬水千山走遍》。
從浪漫的愛情,到撒哈拉的遠方,到瀟灑自由地浪跡天涯,三毛是一個傳奇,也是每一個姑娘曾經(jīng)有過的幻想。
也許你無法掙脫生活的羈絆、逃離遠方;也許你沒有萬丈才情、寫出驚艷的作品;但你可以像三毛一樣,選擇做最真實的自己,朝向想去的方向,實現(xiàn)心底的愿望。
最后,將三毛的一句話送給你:
一個人至少擁有一個夢想,有一個理由去堅強。心若沒有棲息的地方,到哪里都是在流浪。
*作者:十點君 來源公眾號:十點讀書會(ID:sdclass)