當(dāng) Apple Ⅱ 準(zhǔn)備破繭而出的時候，那無異于個人電腦界的第一次「萊特兄弟試飛」。
1903 年，萊特兄弟準(zhǔn)備進(jìn)行第一次試飛，其實有無數(shù)的發(fā)明家都在嘗試讓自己發(fā)明的粗糙簡陋的飛行物能夠飛離地面。這種在「科技創(chuàng)新」的草原上群雄逐鹿的場景同樣發(fā)生在了 1977 年，當(dāng)斯蒂夫·沃茲尼亞克和史蒂夫·喬布斯準(zhǔn)備讓 Apple Ⅱ 登臺亮相的時候，事實上有不計其數(shù)的科技人才都在試圖打造一臺個人電腦。但沃茲和喬布斯兩個人做到了，前者在產(chǎn)品設(shè)計上將其他人打的亂花流水，而后者又是一個知道如何將產(chǎn)品出售出去的人，兩個人在商業(yè)上實現(xiàn)了完美的配合。
正是 Apple Ⅱ，使得 Apple 能夠開始有了自己的地位，才能成為現(xiàn)在人們眼中的 Apple。如果打個比方的話，它就類似于我們我們這個時代的 iPhone，幾乎后面所有的產(chǎn)品都在仿效它、跟隨它。
這個產(chǎn)品之所以能夠得以成功，首先得歸功于沃茲尼亞克的簡約主義。他將很多旁人根本沒有考慮過的技術(shù)和配件融合在了一個產(chǎn)品中，并且盡可能的精簡。正如沃茲尼亞克在自傳中所說的那樣：「這是第一臺低成本的電腦，一臺根本無需要求你是極客就能使用的個人電腦?！沟羌幢阌辛宋制澞醽喛说奶觳牛珹pple Ⅱ 還是沒有徹底成型，使之成為能夠走向世界的一款成熟產(chǎn)品。
Apple 公司的第一批員工中的丹尼爾·科特克（Daniel Kottke）就曾這么說道：「在 1976 年，Apple Ⅱ 根本沒有成型。盡管沃茲的原型機(jī)已經(jīng)做好，但是真正使用的時候，還是無法真正可靠地工作。這是完全讓人無法接受，還沒有成熟的半成品。但是沃茲又沒有能力去修補(bǔ)完善它。在那個時候，他們甚至都沒有系統(tǒng)的理論在背后做支撐?！?/p>
其實這個產(chǎn)品離成功只有一步之遙，誰能推它一步，讓它真正成為一款成熟的、走上生產(chǎn)流水線的產(chǎn)品呢？
當(dāng)時的情況是沃茲造就了 Apple Ⅱ 的原型機(jī)（在現(xiàn)在看來就是將很多雜亂的電線和芯片「塞」在一個盒子中），而 Apple 的這個小團(tuán)隊的任務(wù)就是如何將其完善成為一款產(chǎn)品，能夠規(guī)?；?、標(biāo)準(zhǔn)化制造，并且在商店中面向市場出售。后來，因為投資人的投資資金到位，使得 Apple 有能力來聘請羅德·霍特（Rod Holt）作為公司的首任工程技術(shù)總監(jiān)。但后來的事情證明了他根本沒有能力來完善這個產(chǎn)品，很快他就將這份工作轉(zhuǎn)交給了當(dāng)時 Apple 的技術(shù)人員比爾·費(fèi)爾南德茲（(Bill Fernandez）。
要說到個人電腦和電器元件上，估計沒有人比費(fèi)爾南德茲更了解沃茲尼亞克的想法了。事實上，這兩人從小就玩兒在一塊兒，彼此家就是鄰居。他們上小學(xué)四年級的時候就認(rèn)識了。在高中，費(fèi)爾南德茲向沃茲尼亞克引薦了另外一位在他眼中也極為精通電器元件的小伙伴：史蒂夫·喬布斯。之后，沃茲尼亞克搞來了一大堆電子器材，然后把它們統(tǒng)統(tǒng)帶到了費(fèi)爾南德茲的車庫。在那里，這兩人就開始涉及組裝一臺超前于那個時代很多年的電腦。在 Apple 公司創(chuàng)建之前，沃茲還幫助費(fèi)爾南德茲在 Hewlett—Packard 公司找到了一份技術(shù)員的工作，那時候沃茲還是一個入門級的工程師。所以說，這兩個人的淵源真的相當(dāng)深厚。
為了讓 Apple Ⅱ 能夠真正成熟起來，需要從理論層面完全理解產(chǎn)品的每一個電子元件的功能和原理。當(dāng)時的主管霍特在交接工作的時候，給費(fèi)爾南德茲寫了這樣一封信：
「其實當(dāng)沃茲設(shè)計這個產(chǎn)品的時候，很多想法僅僅存乎于他的腦子里。當(dāng)時他設(shè)計的時候只是在幾張紙上畫了一些草圖，使得他自己能夠記住整個產(chǎn)品的大體輪廓以及一些關(guān)鍵部分的構(gòu)造，僅此而已。如果我們想讓這款產(chǎn)品真正的成型，就必須有真正的設(shè)計原理圖在背后做其支撐，這份圖紙將會囊括產(chǎn)品上所有元器件的功能以及它們到底該以怎樣科學(xué)的方式進(jìn)行連接?！?/p>
這就意味著霍特和費(fèi)爾南德茲不得不將沃茲尼亞克曾經(jīng)發(fā)明的這個玩意兒徹底化整為零，重新組建它，使之能夠標(biāo)準(zhǔn)化，并且可以按照圖紙進(jìn)行大量生產(chǎn)。為了達(dá)到這一目的，他們從邏輯電路板開始著手。他們對這款產(chǎn)品進(jìn)行了「反向工程」研究，目的是為了能夠得到一張真正可靠，可行的原理設(shè)計圖紙。
費(fèi)爾南德茲：「當(dāng)時我為了研發(fā)出來 Apple Ⅱ 的第一張設(shè)計原理圖紙，從沃茲筆記的影印版上開始一行一行的研究。鑒于之前我就和沃茲共事過，很多信息我一看就知道是怎么回事，但因為幾乎是摸索著前進(jìn)，工作量實在太大。我們那個時候每天都干到很晚，真的是非常辛苦。在我的想象中一直存在著這樣一張我們苦苦尋覓的原理設(shè)計圖，邏輯清晰，富有條理，便于操作。」
后來真的成功了！他們退回到原理這個起點(diǎn)，然后再度出發(fā)重新將產(chǎn)品完善了起來。歷史上就此書寫下了喬布斯和沃茲尼亞克兩人在加利福尼亞的車庫中開始啟程的商業(yè)傳奇。但是我們的記憶中似乎只有這兩個人，卻忘記了比爾·費(fèi)爾南德茲這樣默默無聞的技術(shù)人員。事實上，如果沒有費(fèi)爾南德茲背后的努力，整個產(chǎn)品無法成型，Apple 也就不會走到今天這一步。
硅谷成就了比爾·費(fèi)爾南德茲
他的父母于斯坦福大學(xué)相識、戀愛、結(jié)婚、生子。在他五歲那年，全家移居到了美國城市森尼韋爾。他的整個童年都是在那里度過。家里的裝修由他的媽媽來設(shè)計。那是一間極具有日式簡潔風(fēng)格的房子。也就從那個時候，潛移默化的影響下，他在未來選擇了在斯坦福大學(xué)主修遠(yuǎn)東文化。
費(fèi)爾南德茲的家位于一片中產(chǎn)階級聚集的社區(qū)中。他的左鄰右舍，全都是在 Hewlett-Packard，NASA，Lockheed 以及其他一些為美國國防產(chǎn)業(yè)服務(wù)的新興的科技公司上班的職員。那個時候這些公司在科技浪潮的席卷下蓬勃發(fā)展，其中很多人都將自己的車庫當(dāng)作半個實驗室，他們對于不斷升溫的科技話題是那么的充滿熱情，也愿意和街坊鄰里的小孩子們談?wù)撨@一切。有些時候不經(jīng)意間也會讓他們把玩一些電子器材和工具。毫無疑問，在這個過程中，電子工程師所獨(dú)有的靈感和智慧慢慢浸潤了整個社區(qū)，當(dāng)然包括了經(jīng)常在這里玩耍的孩子。
費(fèi)爾南德茲曾這么說道：「其實我很喜歡木匠活兒，有些時候我甚至希望出生在一個滿是木匠的街道上。但是很遺憾，我的那條童年的街道上住滿了各種各樣的電子工程師。」
到了比爾上中學(xué)的時候，他迷上了電子學(xué)。他在 13 歲的時候就發(fā)明出一個很有趣的新鮮玩意兒。那是一個安裝了各種顏色小燈泡的盒子，你可以很自如地通過一系列的開關(guān)裝置來控制這些不同顏色小燈泡的熄滅和點(diǎn)亮；當(dāng)他 14 歲的時候，他就自己設(shè)計出來了一款電子鎖，根據(jù)按鍵順序的不同來實現(xiàn)上鎖和開鎖；當(dāng)他 15 歲的時候，他甚至發(fā)明了一個用來捉弄人的電子玩具。它能夠在人們不知情的情況下干擾電視信號。沃茲還曾經(jīng)拿著它到大學(xué)里去捉弄他的同學(xué)。
三個有趣的年輕人
是的，很早以前他和沃茲就是很好的朋友，他們家就是鄰居。那個時候的沃茲一直想要打造出來一臺屬于自己的電腦，為此他不停地在紙上寫寫畫畫，試圖能用最少的硬件來完成這個夢想，但是苦于自己手頭一直沒有硬件，這個想法一直沒有實現(xiàn)。但是到了 1970 年，比爾 16 歲，沃茲 20 歲的時候，他們開始準(zhǔn)備認(rèn)真的搞一點(diǎn)兒「大事」來做的了。當(dāng)時沃茲作為程序員供職于科技公司 Tenet，從這家公司搞來了多達(dá)二十多種電子元器件。他們決定就拿著這些電子器材開始組裝自己的個人電腦！
沃茲得償所愿，拿著這些零零碎碎的器件就到了費(fèi)爾南德茲家的車庫。這兩個人說干就干，準(zhǔn)備讓沃茲筆記本上寫寫畫畫的那些想法徹底走進(jìn)現(xiàn)實。在現(xiàn)在看來，他們所做的那些嘗試粗糙簡單，打造出來的產(chǎn)品也就是個加強(qiáng)版的計算器。那個時候他們沒有所謂的微處理器、屏幕或者鍵盤。這款機(jī)器只能處理「打孔數(shù)據(jù)」，以連續(xù)閃爍的燈光來代表響應(yīng)結(jié)果。但是即便如此，它從某種意義上也算是一臺私人電腦，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于當(dāng)時那個時代，并且這個車庫中所蘊(yùn)含的潛力讓它變成了一座實實在在的「金礦」。
他們當(dāng)時還給這個粗糙的機(jī)器起了個一個有趣的名字：「冰激淋汽水兒計算機(jī)」。之所以起這樣的名字，是因為他們每天在費(fèi)爾南德茲的車庫中忙碌，累了就休息會兒，騎上自行車去買他們最喜歡的飲料，一種冰激淋汽水兒。他們往往一邊喝著這樣的飲料，一邊開始繼續(xù)自己的研發(fā)之路。
而與此同時，另外一個名叫喬布斯的孩子隨家人也搬到了 Cupertino，進(jìn)入了與費(fèi)爾南德茲同樣的學(xué)校。很快，喬布斯和費(fèi)爾南德茲也相識成為了要好的朋友。后來在某一天，費(fèi)爾南德茲和喬布斯在街上走著，剛好看見路邊沃茲正在洗車，這個時候費(fèi)爾南德茲作為中間人，向兩個人相互做了介紹，沃茲尼亞克和喬布斯認(rèn)識了之后，迅速一拍即合，成為了莫逆之交。
費(fèi)爾南德斯說道：「當(dāng)時我們都挺宅的，社交上不是很在行，但是很聰明。能讓其他孩子打成一片的話題對我們來說一點(diǎn)兒都不好玩兒。我們也不愿意甘愿平庸。所以我們都沒有什么朋友?！?/span>
在中學(xué)這幾年里，他們這三個在別人眼中稍顯不同的孩子就整日抱團(tuán)玩兒在一起。他們尤其愿意將費(fèi)爾南德茲的家作為聚會地點(diǎn)。那個時候喬布斯就被家里那種簡潔的日式裝修風(fēng)格深深所吸引。費(fèi)爾南德茲根據(jù)回憶，猜測正是因為這種風(fēng)格的裝修讓喬布斯對「簡潔的設(shè)計風(fēng)格」情有獨(dú)鐘。那個時候喬布斯總是來費(fèi)爾南德茲的家里，以至于費(fèi)爾南德茲的媽媽已經(jīng)將喬布斯當(dāng)作她的第二個孩子來看待了……
費(fèi)爾南德茲和喬布斯不僅僅喜歡科技，同樣他們還喜歡在哲學(xué)上有所深思。他們喜歡做的一件事就是一起行走。他們會花好幾個小時就在社區(qū)里面行走，有些時候就是在附近轉(zhuǎn)悠；有些時候就會跑到稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)人跡罕至、雜草叢生的地方；他們談?wù)撋?，宇宙以及萬事萬物。當(dāng)然對于喬布斯來說，這樣的生活方式對于他的一生來說都影響巨大。
Apple 公司的首次招聘
很快，在經(jīng)過費(fèi)爾南德茲的介紹后，喬布斯與沃茲尼亞克也打成一片。他們倆在一起就干兩件事：要么是開發(fā)電器研究項目；要么就是在一起搞一些惡作劇捉弄別人。后來，他們兩個人琢磨著是否能夠開辦了一家公司，來出售自己設(shè)計研發(fā)的科技產(chǎn)品。在那個時候沃茲已經(jīng)設(shè)計出來了第一臺電腦，也就是 Apple Ⅰ。對于這樣一款產(chǎn)品，喬布斯認(rèn)為可以將它賣給其他科技狂熱愛好者。在當(dāng)時，喬布斯比沃茲更加用心投入在開辦公司這件事上。因為沃茲的技術(shù)很好，在 HP 公司還是一名工程師，那個時候他甚至覺得自己可以很開心的在那個公司干一輩子。但很可惜的是，HP 當(dāng)時研發(fā)個人電腦的團(tuán)隊中并沒有將沃茲吸收進(jìn)去。所以沃茲只能靠著一己之力，在業(yè)余時間，用最少的零件器材來進(jìn)行試驗，打造一直存在于自己想象中的電腦。
當(dāng) Apple Ⅰ 開始進(jìn)化到 Apple Ⅱ 的時候，時機(jī)對于喬布斯和沃茲尼亞克來說已經(jīng)成熟，他們是時候開始創(chuàng)辦一家公司了。當(dāng)時沃茲對于個人電腦的前景還不是很確定，不知道這樣做是否能夠開創(chuàng)一個時代，所以他還沒有下定決心從 HP 那里辭職。
而與此同時，喬布斯卻已經(jīng)全力以赴，傾情投入。在一邊的沃茲因為心中還掛念著自己在 HP 公司的差事，于是一時間人手有點(diǎn)兒不夠用。于是他們同時想到了費(fèi)爾南德茲。他們聯(lián)系到他，告訴他現(xiàn)在公司里需要一個電子技術(shù)人員，他就是目前最為合適的人選，能否與他們一起在這個小小的公司中打拼天下。
費(fèi)爾南德茲想了想，自言自語道：「我的朋友本身就不多，所以作為朋友的你們就更加值得信賴。我還沒有結(jié)婚，我還有的拼。」于是，Apple 公司史上的第一次招聘就這樣輕松的完成了。
從車庫里走出來的「巨人」
但是當(dāng)時 Apple 還沒有正式成為一家公司。直到 1977 年，邁克·馬克庫拉（Mike Markkula）成為了投資 Apple 的投資人；與此同時 Apple Computer Inc 正式注冊成立，費(fèi)爾南德茲才正式成為了第一名 Apple 公司的員工。
沃茲尼亞克表示：「比爾真的是 Apple 元老級的人物。他是大家庭的一員。所以他得到了 Apple 第四號徽章。第一號和第二號肯定是我和喬布斯，第三號是投資人邁克·馬可庫拉，但是不否否認(rèn)的是，邁克·馬可庫拉投資之前我們就已經(jīng)將費(fèi)爾南德茲召進(jìn)了公司。所以他應(yīng)該是 Apple 的第一名員工」
當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒，這個年輕的名叫 Apple 的公司開始向一個帝國進(jìn)行轉(zhuǎn)變。這兩個年輕人每天都要忙于各種事情，輾轉(zhuǎn)在車庫和家之間。費(fèi)爾南德茲因為是技術(shù)人員，所以他的主要工作是組裝電子元器件，并且輸入信息并且給與反饋。他是公司里唯一的雇員，所以還得經(jīng)常出門辦各種瑣碎的小事，事實上，只要是公司在成立過程中一切的雜事都得由他來處理。
費(fèi)爾南德茲回憶道：「其實很長時間內(nèi)，僅僅只有一個員工而已。工作的只有我和喬布斯。因為沃茲那個時候還在 HP 公司上班。我和喬布斯整日泡在車庫中，沃茲在他的 HP 公司、家以及我們這個車庫三個地方來回輾轉(zhuǎn)。那個時候，每一天我們都會取得一些新的進(jìn)展，新的發(fā)現(xiàn)。事情永遠(yuǎn)是不斷向前推進(jìn)的。
如果說 Apple Ⅰ 是一個非常好的開端的話，那么 Apple Ⅱ 就成為了一飛沖天的跑道。Apple 公司很快就搬出了車庫。沃茲也正式在 HP 公司辦理了離職手續(xù)，開始全天都投入在 Apple 公司的工作中。
費(fèi)爾南德茲：「那個時候空氣中有一種不言自明的微妙氣氛。那是真實可觸的感覺，我們都覺得我們現(xiàn)在干的事兒即將要改變整個世界，如果這個說法太過夸大其詞，那起碼能夠以一種非常驚人的方式來改變我們的社會。我們相信任何事情都是有可能發(fā)生的。因為人們對擁有一臺自己的電腦的渴望與日俱增，而我們所做的事情就是讓普通人都能夠駕馭科技，使之去做更加復(fù)雜的工作，我們正在將科技的力量交還給普通人的手中?！?/span>
巨人腳下的陰影
但是，就算 Apple 一飛沖天，成為電腦技術(shù)革命的標(biāo)志性公司，在喬布斯和沃茲尼亞克成為炙手可熱的明星的時候，其實 Apple 這些很早就加入了公司的雇員開始逐漸消失在人們的視野中。而比爾·費(fèi)爾南德茲就是其中的一員。
當(dāng)時羅德·霍特被聘請過來主管工程技術(shù)，成為了費(fèi)爾南德茲的頂頭上司。費(fèi)爾南德茲作為一個非常有能力的技術(shù)員，早期 Apple 產(chǎn)品的雛形確立有他相當(dāng)大的功勞。但是當(dāng)一個初創(chuàng)公司轉(zhuǎn)型為一家正規(guī)公司的時候，他仍然還是一個技術(shù)人員，成天做的工作也瑣碎平常，并且還空降了一個頂頭上司。每天的工作用他的話來說就是：「枯燥極了?！?/span>
但是他和霍特卻相處的挺愉快。在 1978 年的時候，Apple 的雇員數(shù)正式達(dá)到了 100 人，開始全力向 IPO 目標(biāo)沖刺。多年以后，當(dāng) Apple 正式開始 IPO 的時候，它創(chuàng)造了自 Ford Motor 公司上市以來募資總額最多的記錄，并借此誕生了 300 多位百萬富翁。
在 1978 年，比爾·費(fèi)爾南德茲想要在 Apple 公司尋求機(jī)會能夠承擔(dān)更多的責(zé)任的時候，公司內(nèi)部開始交頭接耳，出現(xiàn)了一條這樣的傳聞：「據(jù)說一些員工可以拿到公司的期權(quán)?！故聦嵣?，那個時候沒有什么人力資源部門來處理這件事，也沒有公開對任何的員工這么說過。但是大家心里卻越來越清楚：不是全部人，而是其中的一些員工能夠拿到期權(quán)。
科特克：「當(dāng)時對于我們來說真的是一件天大的事。最重要的是不是公司每個員工都能拿到這個期權(quán)，只有一小撮人。這個公司的文化是『工程師文化』。在這方面 Apple 和其他公司沒有什么區(qū)別。行政人員當(dāng)然拿不到期權(quán)、小時工其實從理論上講也沒有資格拿到這個期權(quán)。只有全職拿月薪的工程師才有資格觸摸到這份大禮。比爾在那個時候還是以小時計費(fèi)的技術(shù)人員，而我是負(fù)責(zé)生產(chǎn)方面的技術(shù)人員，同樣拿的是計時工資。從這一點(diǎn)上來說，這份大禮已經(jīng)向我們揮手說再見了。」
費(fèi)爾南德茲當(dāng)時也意識到了真相其實是這個樣子，他清楚自己在這個公司所做的事情永遠(yuǎn)只是一個普通技術(shù)人員所應(yīng)該做的本分工作，諸如把一些零件組裝起來的瑣碎工作，于是他下了決心，決定離開 Apple 公司。那個時候，離他成為喬布斯和沃茲誠意聘請他過來的那一天過去了 18 個月。他如今還記得當(dāng)時他們二人聘請他時誠懇的神情，而如今當(dāng)公司羽翼豐滿，光芒籠罩的時候，沉默低調(diào)的他被遺忘在了角落中，暗自神傷。
費(fèi)爾南德茲：「當(dāng)時對我來說，職場生涯已經(jīng)到了天花板了。我當(dāng)時真的是很傻很天真，就是那種搞技術(shù)的人所擁有的那種書呆子氣。公司在不斷壯大，每天我都能看到很多新人穿著光鮮的衣服，拎著手提包出現(xiàn)在辦公室門口，神采奕奕的向我們問早安，他們都居于高級別的職位。我當(dāng)時真的感到無聊，也厭煩了我作為一個技術(shù)人員所做的工作，我意識到自己壓根沒有機(jī)會能夠成長為一個工程師?！?/span>
在當(dāng)時，比爾剛剛高中畢業(yè)的時候還曾經(jīng)因為工作的關(guān)系認(rèn)識了一些人。當(dāng)時那些人也正在籌建自己的公司，準(zhǔn)備生產(chǎn)電腦部件。這些人向比爾發(fā)出邀請，并且承諾他能夠在這里成長為一個產(chǎn)品工程師。很快，費(fèi)爾南德茲就收拾好了一切，離開了 Apple，前往新東家尋找自己的前程。然而事情永遠(yuǎn)不如他想象中那樣。其實這家新公司給他交辦的工作與 Apple 公司中別無二致，永遠(yuǎn)是修修補(bǔ)補(bǔ)、敲敲打打的收尾性質(zhì)工作。于是一年之后他又再次辦理了離職手續(xù)，離開了這家新公司。
而與此同時，Apple Computer Inc 已經(jīng)準(zhǔn)備上市，那應(yīng)該是 20 世紀(jì)最令人激動的一次上市融資了，這讓他在 Apple 的朋友全部變成了百萬富翁。
費(fèi)爾南德茲：「你在生活過程中總會面臨各種各樣的抉擇，一旦選擇下去，就得承擔(dān)相應(yīng)的后果。」
在離開了這個剛剛工作了一年時間的公司后，費(fèi)爾南德茲為自己選擇了完全不同的發(fā)展方向。他離開了科技圈，也離開了這個國家。他會選擇怎樣與眾不同的人生路徑呢？
人生的假期
當(dāng)時因為他受媽媽影響，對日本以及遠(yuǎn)東文化感到興趣，同時他還是一個日本合氣道的棕帶選手，使得他離開了硅谷，在 1979 年遠(yuǎn)赴日本。
他在日本北海道的札幌定居，那是一個與南阿拉斯加州同緯度的地方。在那里，他一面靠當(dāng)英語老師來賺錢養(yǎng)活自己，一方面作為文化方面的使者來參加各種各樣當(dāng)?shù)氐幕顒?。他交朋識友，認(rèn)識了很多人。當(dāng)時的日本人對于外來文化是抱有濃厚興趣的，看到一個美國人來到這里定居，很多人都愿意前來和他打交道。
不僅如此，他還自己做慈善以及玩玩兒音樂。就這樣搖搖晃晃，兩年過去了。
重裝上陣
在 1981 年的春天，費(fèi)爾南德茲覺得是時候回到加利福尼亞州了。當(dāng)他回到硅谷后，做了一些兼職工作和咨詢顧問工作。后來他想到了幾個藏在記憶身處的好朋友：史蒂夫·喬布斯和沃茲尼亞克。于是找出聯(lián)系方式與他們聯(lián)系上了。也就是在這個時候，他終于開口：「嘿伙計，我現(xiàn)在需要工作，你有沒有興趣給我一份呢？」
喬布斯當(dāng)時就同意了。
那年年初的時候，喬布斯開始了 Macintosh（麥金托什）項目。不僅如此，他還在 Apple 公司的高層內(nèi)斗上努力掌控局面，保護(hù)自己的權(quán)力不被竊取。那個時候的 Apple 管理層已經(jīng)有一大堆經(jīng)驗老到的經(jīng)理人在位了。
那個時候，喬布斯準(zhǔn)備設(shè)立一個「特別技術(shù)小組」，其中都是技術(shù)水平最高超的工程師和設(shè)計師，讓他們打造一款有別于 Apple Ⅱ 的產(chǎn)品。在這個團(tuán)隊中，只有他最熟知、也是最信任的技術(shù)人員才能進(jìn)入。他只要最好的。毫無疑問，費(fèi)爾南德茲就是其中的一員。在 1981 年的 10 月，喬布斯聘請了費(fèi)爾南德茲成為這個精英小組的一員，也是麥金托什項目小組的第十五名成員。
因為費(fèi)爾南德茲之前就在 Apple 供職過，他的名字早已經(jīng)存在于公司的數(shù)據(jù)庫內(nèi)。于是公司就沿用了他在 1978 年離職時的那個工號：4 號。很多人才借此知道這個其貌不揚(yáng)的男人原來是 Apple 公司元老級別的人物！
這個時候的 Apple 公司已然完全不同于費(fèi)爾南德茲記憶中的那個 Apple 了。公司擁有數(shù)千名員工，精明干練的管理人員，一個標(biāo)準(zhǔn)的公司架構(gòu)，甚至還在庫珀蒂諾還有不斷壯大著的學(xué)院！但是喬布斯將這個精英小隊與這一切隔離開，放在了離那個學(xué)院兩個街區(qū)遠(yuǎn)的一棟二層小樓上，與 Apple 的總部完全分開。因為這個辦公地點(diǎn)離「德士古加油站」不遠(yuǎn)，團(tuán)隊中的成員都戲稱它為「德士古之塔」。
盡管當(dāng)時 Apple Ⅱ 賣瘋了，但是喬布斯卻在擔(dān)心未來。他擔(dān)心在未來幾年之后公司就沒有了前進(jìn)的動力，如今他需要一些更加果敢，更加充滿勇氣的人推動公司前進(jìn)，保證公司在計算機(jī)領(lǐng)域的霸主地位。要知道，當(dāng)時 IBM 以及其他一大堆新興公司都在拿著自己的新產(chǎn)品進(jìn)入這個市場，這讓當(dāng)時的競爭日趨激烈。
但與此同時，「麥金托什計劃」在 Apple 其他管理層中又有著不一樣的看法。他們覺得這個項目如果能成功當(dāng)然可以讓公司擁有一個更加偉大的拳頭產(chǎn)品；但是他們的主要目的還是讓喬布斯更加忙碌一些，好讓他沒有精力去參合公司其他的管理事務(wù)。
在當(dāng)時，喬布斯為了能夠開發(fā)出來下一代能夠改變世界的電腦，果斷的炒掉了一些當(dāng)時的技術(shù)明星，由他精挑細(xì)選組建起來另一支隊伍，讓每個人的想法和才華都能得到最大化地綻放。盡管他不太容易相處的負(fù)面評價由來已久，但是從以上這些做法上來看，他的確富有遠(yuǎn)見，深謀遠(yuǎn)慮。
費(fèi)爾南德茲：「麥金托什項目本身就凝聚了我們對科技最本真的愛，這種愛讓我們努力把科技的最新成果帶到身邊的家人朋友那里，讓他們都能夠享受到這一切。它本身就代表著銳意進(jìn)取的創(chuàng)新精神。我們都相信當(dāng)時我們所做的一切都意義深遠(yuǎn)，其突破性的進(jìn)展足以讓世界改頭換面。我們將會以新的方式來看待周邊環(huán)境，看待整個世界，會以新的方式與身邊的人互動交流。當(dāng)然，在這樣一個充滿創(chuàng)新精神的環(huán)境中，我們需要付出比常人更多的辛苦來去思考如何達(dá)到前方那個模糊的目標(biāo)。能夠使得我們前行的動力就是我們一定要讓身邊所愛之人享受到科技的美好。僅此而已。所以，這個工作環(huán)境非常棒，它只跟創(chuàng)新精神，努力工作，雄心遠(yuǎn)見，以及內(nèi)在的驅(qū)動力有關(guān)。那是我有生以來最美妙的時光。」
雖然他有這么高度的贊美，其實他在這個團(tuán)隊中所做的事情還是有點(diǎn)兒類似于他在 Apple 公司早期剛剛成立的時候所做的工作。他是那種非常實用的人，類似于「萬金油」，「千斤頂」，是那種需要他緊急救援他就能第一時間出現(xiàn)的人。當(dāng)時他真的承擔(dān)起了很多的角色。比如其實有一個角色就是工程實驗室的經(jīng)理，另外還要擔(dān)當(dāng)諸如「麥金托什進(jìn)化外部硬盤驅(qū)動以及外部視頻端口」研發(fā)的工程項目負(fù)責(zé)人，但他名片上還寫著「AppleTalk」的項目經(jīng)理。
有關(guān)「麥金托什」的秘密
隨著項目研發(fā)的順利開展，這個精英小隊很快從「德士古之塔」搬離了出來，進(jìn)入了 Apple 學(xué)院的「布萊德利四號大樓」。在這里，費(fèi)爾南德茲和其他人將這里打造成一個「絕對舒服的辦公環(huán)境」。其中包括了劃分出硬件實驗室、配有光感解鎖的計算機(jī)輔助設(shè)計實驗室、還擺上一些盆栽把工作的大廳和休息區(qū)給分隔開來。
在這里，費(fèi)爾南德茲接受了另外的一個任務(wù)：從數(shù)字和現(xiàn)實兩個層面設(shè)計人機(jī)交互界面。那個時候的 Mac 團(tuán)隊表現(xiàn)出來了驚人的遠(yuǎn)見，他們已經(jīng)很深入地在研究人機(jī)交互機(jī)制，并且努力想要打造出一個普通人一看便懂的操作界面。他們甚至都拿自己的辦公桌作為比喻來形容這個呼之欲出的人機(jī)交互界面了！為了順利完成自己想要的設(shè)計，他們給自身設(shè)定了很多紀(jì)律，來保證自己設(shè)計出來的系統(tǒng)不會在用戶應(yīng)用的時候產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)的困擾。在操作系統(tǒng)中，Mac 工程師們不斷地將外觀和操作習(xí)慣進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)化。
費(fèi)爾南德茲：「我們當(dāng)時努力思考該如何將一系列視覺化的要素直觀的表現(xiàn)出來，能夠一眼就能知道各自是什么功能；并且也在不斷地探索我們該如何給用戶一套系統(tǒng)并且簡單的操作方式，使之可以持續(xù)不斷地與程序發(fā)生各種交互，不管這個程序是什么。我們真的努力嘗試讓第三方程序員都開始為這個系統(tǒng)寫程序，并且為所有的程序設(shè)定一種語言，一種視覺上的語言，一種人機(jī)交互上的語言，這種語言一旦用戶掌握了，習(xí)慣了，那么所有的應(yīng)用程序都按照這個語言來設(shè)計就好了。這在當(dāng)時的圈子中是一個非常大膽且具有相當(dāng)強(qiáng)大說服力的想法?！?/span>
當(dāng)?shù)谝慌_麥金托什在 1984 年的 1 月份誕生的時候，其中在它外殼的模具內(nèi)側(cè)印有一個秘密。那是早期 Mac 團(tuán)隊成員的簽名，其中包括了比爾·費(fèi)爾南德茲。
對此，Mac 的設(shè)計師安迪·赫茲菲爾德（Andy Hertzfeld）有自己的看法：「當(dāng)時團(tuán)隊的每個人也許在打造這款產(chǎn)品的時候都有著不同的動機(jī)。但是最重要的一個人，史蒂夫·喬布斯認(rèn)為自己是一名藝術(shù)家，所以他鼓勵設(shè)計團(tuán)隊能夠也這么看待自己。那么既然麥金托什團(tuán)隊的成員都已經(jīng)是藝術(shù)家了，那么自然我們在完工的時候要像一個藝術(shù)家一樣簽上自己的大名。是史蒂夫率先提出這個主意，將我們每個人的簽名都印在模具的內(nèi)側(cè)，這樣一來每一臺從流水生產(chǎn)線上下來的 Mac 的殼子內(nèi)部都印有我們的簽名?！?/span>
這個簽名的板子是在 1982 年的 2 月 10 日做出來的，也就是提前了產(chǎn)品問世兩年時間，上面有 47 個人的簽名，其中包括了費(fèi)爾南德茲、赫茲菲爾德、科特勒、喬布斯、以及其他 Mac 的杰出貢獻(xiàn)者杰夫·拉斯金（Jef Raskin）以及比爾·阿金森（Bill Atkinson）。其中當(dāng)然還有一個名字，用三個簡單的字母帶代表：「Woz」。沃茲尼亞克曾經(jīng)是早期 Mac 團(tuán)隊中的成員，主要負(fù)責(zé)指出「麥金托什」應(yīng)該是什么樣子，使其概念化，并且在前期處理器設(shè)計上有所幫助。
在 1980 年，Apple IPO 的那段時間里，沃茲終于決定將期權(quán)分給那些早已加入公司，卻一直沒有拿到期權(quán)的員工們，其中就包括了蘭迪·維金頓（Randy Wigginton），克里斯·伊斯皮諾沙（Chris Espinosa）以及科特克和費(fèi)爾南德茲。對于這個從小就是鄰居，也是從小到大玩兒在一起的摯友，同時也有幸成為 Apple 的第一位員工，沃茲終于給出了一筆慷慨的饋贈。
沃茲：「比爾是我在這個世界上最喜歡的人之一。我最尊敬比爾的地方就是他的思想。他有自己的主見和世界觀?！?/span>
從「麥金托什」到「UI 巫師」
在麥金托什機(jī)發(fā)布出去后，費(fèi)爾南德茲又在 Apple 待了九年多的時間。在 1986 年，他從打造硬件開始轉(zhuǎn)移到了設(shè)計軟件的界面，在這里他終于發(fā)現(xiàn)了他的所長，并且最終為自己贏得了「UI 巫師」的美譽(yù)。
費(fèi)爾南德茲：「我當(dāng)時覺得在用戶界面設(shè)計上有一種與生俱來的靈感，自然而然的我就從電子工程上面轉(zhuǎn)到了設(shè)計人機(jī)交互界面上了。」
在充滿企業(yè)家精神的美國，Apple 以及整個硅谷的傳統(tǒng)往往會以更加高調(diào)夸張的方式來做自我介紹。比如費(fèi)爾南德茲就在 Apple 公司印制的名片上寫道：「Master of Illusions」（譯為幻術(shù)大師）。他繼續(xù)在開發(fā) QuickTime 和 HyperCard 上面扮演重要角色，這對 Html 以及 整個萬維網(wǎng)后續(xù)的發(fā)展都起到了深遠(yuǎn)的影響。他同時還對 Mac 的查詢系統(tǒng)的開發(fā)上發(fā)揮關(guān)鍵性作用。他在 Apple 的最后一個項目，是設(shè)計 Mac 操作系統(tǒng)的文件夾，其中就涉及了三個按鍵（打開、關(guān)閉、最大化）的功能，這些功能都被沿用至今。
在 1993 年，Apple 開始裁員，尤其是裁掉那些長期工作的老員工。據(jù)說這么做的原因是為了節(jié)省成本，尤其是某些員工所長期拿的薪水過高，讓公司不堪重負(fù)。而費(fèi)爾南德茲就在第二批被裁掉的員工中。
在費(fèi)爾南德茲的眼中，這次裁員對他來說意味著「解脫」。因為他已經(jīng)成為了 UI 交互方面的專家，很快就得到了各方面的工作機(jī)會。他曾經(jīng)在一家數(shù)據(jù)庫公司工作過，但很快這家公司就被收購了；后來他又到了一家文件管理公司，之后這家公司進(jìn)行了 IPO；最后在 1998 年，他終于開啟了自己的事業(yè)，開辦了自己的公司 Bill Fernandez Design。這是一家專門從事于 UI 咨詢服務(wù)的公司。他做這一行一做就是 15 年，為無數(shù)他現(xiàn)在都不能點(diǎn)出名字的公司的各種項目提供 UI 咨詢服務(wù)和設(shè)計。他一直在這個行業(yè)里面摸爬滾打，一直到了 2013 年才出現(xiàn)了新的變化。這個時候他開辦了他自己的科技初創(chuàng)公司。
UI 的未來
作為一個曾經(jīng)在歷史這個「禮堂」第一排見證個人電腦誕生以及互聯(lián)網(wǎng)崛起的人，作為在其中幾項推動技術(shù)革命的關(guān)鍵點(diǎn)上發(fā)揮了作用的人，比爾·費(fèi)爾南德茲已經(jīng)積累了足夠多的從業(yè)經(jīng)驗，足夠塞滿整個圖書館了。如今的科技業(yè)非常熱鬧，似乎每一天都有不一樣的新鮮東西冒出來。而他對于計算機(jī)、設(shè)計以及 UI 的未來有著自己的看法，在這其中，尤其對 UI 領(lǐng)域，他更是有自己的洞察和判斷。
費(fèi)爾南德茲：「我們是在一個過渡期，如同河水匯入大海的一個過程。如今 UI 的設(shè)計理念雜亂不堪，良莠不齊。有很多好的東西；還有更多很糟糕的設(shè)計；其中更有一些出發(fā)點(diǎn)是很好的，但是最終執(zhí)行錯誤掉的作品。其中一個例子就是從 3D 擬真的 UI 設(shè)計元素（以 Windows 框架，按鈕，滑條等等為代表）向「扁平化」UI 設(shè)計過渡。多年以前有一個朋友問我未來的網(wǎng)頁會是什么樣子呢？我說會像'雜志'一樣。我們將看到更加扁平化的設(shè)計，專家級別的精美排版，如今這個預(yù)言已經(jīng)慢慢變成現(xiàn)實了……」
他繼續(xù)道：「但是在這個向扁平化設(shè)計不斷轉(zhuǎn)變的過程中，我們丟失掉了很多東西。這些東西曾經(jīng)很好地與傳統(tǒng)的 3D 設(shè)計融合在一起。如今用戶必須仔細(xì)看一眼才知道你屏幕上的某些元素哪些是可以操作的（比如一個鏈接或者按鈕），哪些是不可以操作的（比如一個標(biāo)簽）；又或者必須仔細(xì)分辨才能知道到底是開啟一個運(yùn)行進(jìn)程；還是跳轉(zhuǎn)到其他頁面；又或者是下載一個文件。其實 UI 的原則就是一定要能夠不言自明，讓人們能夠察覺發(fā)現(xiàn)其功能。但是現(xiàn)在很多 app 應(yīng)用和網(wǎng)站，為了一味地追求干凈清爽的視覺風(fēng)格，將這種很重要的原則拋到腦后。只有鼠標(biāo)懸停在某個地方，人們才知道這個 UI 設(shè)計是實現(xiàn)怎樣的功能。這往往會讓用戶覺得迷惑不解，用戶體驗也就隨之下降了?！?/span>
很明顯，費(fèi)爾南德茲擔(dān)心現(xiàn)在扁平化設(shè)計的潮流走向極端，將我們在過去的設(shè)計中很好的傳統(tǒng)遺失掉。
在輔佐了喬布斯和沃茲尼亞克開創(chuàng)了 Apple 王朝將近 40 年之后，費(fèi)爾南德茲開創(chuàng)了自己的科技初創(chuàng)公司：Omnibotics。如今這個公司截至目前發(fā)文的時候都處于保密狀態(tài)。但是他到最后還是給我們透露了一點(diǎn)大致的業(yè)務(wù)范疇：
他說：「如今我的孩子們都已經(jīng)長大，能夠讓他們放手去獨(dú)自闖蕩。我可以心安理得的關(guān)掉自己的咨詢顧問公司，來實現(xiàn)我曾經(jīng)一直盤旋在腦海中的夢想：即開辦一家公司來轉(zhuǎn)變我們和家之間的交互方式。這是我現(xiàn)在完全投入的未來。我們也正在尋找杰出的工程師、營銷人員和投資人能夠加入到我們的團(tuán)隊中來。Omnibotics 將能夠打造智能家居，我們希望在未來你的家會像電腦中的精美強(qiáng)大的網(wǎng)頁一樣，對你的各種需求進(jìn)行響應(yīng)。傳統(tǒng)的交互其實就是進(jìn)了門之后按個按鈕開開燈，而其實在這個領(lǐng)域我能夠?qū)崿F(xiàn)更多、更加人性化、更充滿藝術(shù)的交互方式?！?/span>
最后的話
至此，費(fèi)爾南德茲記憶的閘門就此轟然鎖上。歷史會以 Apple 的 四號員工銘記住費(fèi)爾南德茲的存在。但是同事科特克從來不記得費(fèi)爾南德茲拿這個事情來炫耀，甚至連提都沒有提到過他的號碼。要知道在 Apple 公司，數(shù)字越小所獲得的尊重就越高。
現(xiàn)存的照片中也沒有找到一張費(fèi)爾南德茲佩戴徽章的照片。在 1993 年他離開公司的時候，其實就已經(jīng)將這枚徽章交還給了人力資源部門。
「我是一個守規(guī)矩的人，當(dāng)我離開公司了，就按照規(guī)定把徽章叫出來。我知道很多人離開了 Apple 其實還一直保留著自己的徽章，我不知道他們是怎么辦到的，其實我也希望能把我自己的保留下來。但是規(guī)矩就是規(guī)矩，當(dāng)你離開公司就應(yīng)該把屬于公司的東西歸還上去?！?/span>
也許在 Apple 公司工作的員工中，沒有一個人如比爾·費(fèi)爾南德茲一樣經(jīng)歷了如此多的事情。他作出了那么多的成就，也留下了很多個黯然神傷的背影，他從來沒有在股票期權(quán)上賺取幾百萬，也并不如喬布斯一樣成為大家口耳相傳的名人天才，但是不可否認(rèn)的是，他在這個時代所作出的貢獻(xiàn)，那些影響深遠(yuǎn)的成就將烙印下來，永不磨滅。我更喜歡這樣一個更加充滿人情味兒的普通人，低調(diào)隱忍，在任何需要他的時候就能夠出現(xiàn)在你身旁，平和的如你身邊的一個普通朋友。他不是所謂的天才、但是他是一個在我們的時代中稀缺的手藝人，一個見證了奇跡的誕生，與這個狂亂的時代共舞的不平凡的平凡人。
