一
錢鐘書(shū)的書(shū)法，讓多少書(shū)家汗顏
錢鐘書(shū)先生是個(gè)大學(xué)問(wèn)家，大作家，但是他的字，看過(guò)的人都說(shuō)好。
這是他給出版社的信——
局部圖——
錢鐘書(shū)先生的字，是學(xué)者字。所以很少見(jiàn)到他“像樣”的書(shū)法作品，網(wǎng)上有一些對(duì)聯(lián)之類的，也多是冒牌貨。
錢鐘書(shū)先生的夫人楊絳說(shuō)，錢鐘書(shū)很勤奮，除了寫(xiě)文章，每天都要拿出一段時(shí)間來(lái)練字。古人碑帖見(jiàn)到哪個(gè)就寫(xiě)哪個(gè)，寫(xiě)哪個(gè)就像哪個(gè)。
錢鐘書(shū)是個(gè)天才，有過(guò)目不忘的本領(lǐng)，天生是做學(xué)問(wèn)的材料。因此寫(xiě)誰(shuí)像誰(shuí)，絲毫都不奇怪。
不過(guò)他自己隨便寫(xiě)的字，還真是誰(shuí)都像，又誰(shuí)都不像——
似曾相識(shí)，這是很多書(shū)家追求的境界。
錢鐘書(shū)先生不是書(shū)家，但他用做學(xué)問(wèn)的方法寫(xiě)字，一不小心，就已經(jīng)寫(xiě)得這么好。
做學(xué)問(wèn)，離不開(kāi)古人，看上去很像是在為古書(shū)做注腳，但實(shí)際上卻是在古人的肩膀上，抒寫(xiě)自己的情懷。所以學(xué)問(wèn)做不好，就有學(xué)究氣；而書(shū)法寫(xiě)不好，不是有火氣，就是有匠氣。
錢鐘書(shū)是個(gè)有意思的人。他對(duì)古人古書(shū)，對(duì)值得崇拜的事物，總有一顆虔誠(chéng)之心。比如他以史上第一高分考到英國(guó)留學(xué)，到了牛津就親吻那里的土地，結(jié)果用力過(guò)猛，啃得滿嘴是血，還掉了半顆門(mén)牙。
局部圖——
但在虔誠(chéng)的同時(shí)，錢鐘書(shū)又很孤傲。他在古書(shū)里縱橫馳騁，旁若無(wú)人。所以他的《談藝錄》《管錐編》，能看進(jìn)去的人很少，但一旦看進(jìn)去，其樂(lè)趣，其笑點(diǎn)，一點(diǎn)不比《圍城》少。
但無(wú)論多大的天才，都會(huì)留有遺憾的。錢鐘書(shū)的父親錢基博說(shuō)，大家都覺(jué)得兒子有才，但他覺(jué)得兒媳婦更棒。這不是送人情，而是真話。錢鐘書(shū)有才子的機(jī)敏和學(xué)者的深厚，但在天然簡(jiǎn)淡方面，始終比夫人楊絳略遜一籌。
文章如此，書(shū)法亦然。
二
楊絳百歲時(shí)的小楷，讓人陷入沉默
2013年，楊絳先生出版了250萬(wàn)字的文集八卷，這不僅是文學(xué)的奇觀，也是生命的奇跡。
而那一年，她還有另外一個(gè)奇跡，也許會(huì)寫(xiě)入文人的書(shū)法史——102歲的她用小楷抄寫(xiě)了錢鐘書(shū)早年詩(shī)集：《槐聚詩(shī)存》。
年過(guò)百歲，還能寫(xiě)字，而且是小楷，想想都難。可這么高難度的事情偏偏讓這個(gè)老太太做到了。
她在前言里說(shuō)得很清楚——
楊絳說(shuō)，錢鐘書(shū)每天寫(xiě)字，不管何人何體，寫(xiě)誰(shuí)像誰(shuí)。這的確是錢鐘書(shū)的本事，他讀書(shū)過(guò)目不忘，寫(xiě)《圍城》書(shū)袋從頭掉到尾，模仿幾個(gè)字體那還叫事兒？
可是說(shuō)到自己的字，楊絳似乎有點(diǎn)沮喪了，她說(shuō)自己天生笨滯，寫(xiě)誰(shuí)不像誰(shuí)：蘭亭序應(yīng)是圓的，她寫(xiě)成方的；褚遂良應(yīng)是方的，她寫(xiě)成圓的?？墒?，如果你信了，就上當(dāng)了。高手寫(xiě)文章，一定要下套的，此處就是。你以為她在說(shuō)自己寫(xiě)字不好，其實(shí)她在告訴你，她不但寫(xiě)過(guò)蘭亭序，還寫(xiě)過(guò)褚遂良——沈從文說(shuō)，做人要老實(shí)，寫(xiě)文章一定要不老實(shí)。我們要跟楊絳先生學(xué)著點(diǎn)。
現(xiàn)在，來(lái)看看她的百歲小楷——
楊絳說(shuō)，我抄《槐聚詩(shī)存》，筆筆呆滯，但求橫平豎直而已。這句是謙虛的話，卻也是坦誠(chéng)的話，當(dāng)然也是有用的話。假如一個(gè)百歲老人不求橫平豎直，反倒去玩技巧，?；ɑ?，那真是空活百歲了。
一間斗室，一位百歲老人，與兩幅清人書(shū)作。
“筆筆呆滯，橫平豎直”，換成四個(gè)字，就是“人書(shū)俱老”。雖然呆滯平穩(wěn)，不事張揚(yáng)，但是所有的閱歷，所有的滄桑，所有的韻味都在這些字里面了。它們不是書(shū)法，只是字。剝?nèi)ニ屑记?，?shū)法就是寫(xiě)字；抹掉所有光環(huán)，寫(xiě)字就是做人。當(dāng)一個(gè)人自稱書(shū)法家的時(shí)候，滿嘴都是火氣。
楊絳的字，完全沒(méi)有火氣，一如她的文風(fēng)?？此破降?，卻經(jīng)得起玩味。很多人喜歡她翻譯的那句“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑”，我相信，這一定是楊絳先生年輕時(shí)喜歡的話，但她后來(lái)卻未必喜歡了，因?yàn)?，無(wú)論想著爭(zhēng)與不爭(zhēng)，都有火氣。
這才應(yīng)該是她晚年喜歡的——我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容……我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無(wú)關(guān)系！
看完楊絳先生102歲寫(xiě)的小楷，不知你會(huì)怎么反應(yīng)，反正我是陷入了沉默。在這些力求平穩(wěn)卻依然稚拙的小字面前，我忘了什么叫法度，什么叫布局，因?yàn)樽掷镄虚g，流淌的只是故事。
錢鐘書(shū)和楊絳唯一的女兒錢瑗
在這些故事里，有“見(jiàn)到你才想結(jié)婚”的濃濃的愛(ài)，也有“一生相伴，對(duì)坐讀書(shū)”的親親的情。
聯(lián)系客服
