[摘要]沒有文化大革命，自己也不會將時間花在語言文字方面，因?yàn)槲母锴爸v究的是“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，那種科學(xué)主義自信使得語文和外語都不在幼稚的學(xué)子們的視野內(nèi)。
《漢字聽寫大會》類的節(jié)目成為時尚
關(guān)于作者：蔣原倫，北師大的新聞傳播所所長，博導(dǎo)。
想到這個題目的緣由是《漢字聽寫大會》的電視競技節(jié)目，短短一年間，類似的節(jié)目就有了漢字英雄，成語大會等，成為小時尚。
該類電視節(jié)目的看點(diǎn)就落在那些生僻的字和詞語上，中學(xué)生們寫出如此艱深、筆畫繁復(fù)的漢字和冷僻的詞匯，讓人驚羨，同時也自愧弗如。想到自己的初中讀書生活，花在書本上的時間不多，那個年代的時尚是學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，后來的上山下鄉(xiāng)似乎也是順理成章的。
不過，若沒有文化大革命，繼續(xù)求學(xué)，上高中和大學(xué)，自己會不會將時間花在語言文字方面？估計(jì)不會，因?yàn)樵僮匪莸轿母锴埃v究的是“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，那種科學(xué)主義自信使得語文和外語都不在幼稚的學(xué)子們的視野內(nèi)，就因?yàn)榍罢呤强茖W(xué)，后者則是語言工具。一說工具就有點(diǎn)降低了語言學(xué)科的地位，所謂得兔忘蹄、得魚忘筌。八十年代后才知道，若要跨出國門，走遍天下，依靠最主要的兩種媒介是語言工具和美元，對于窮困的國人來說，前一種媒介似更重要，會一門外語，打工掙錢，維持生計(jì)就更容易一些，其他的本領(lǐng)，如數(shù)理化什么的，倒是其次的，要慢慢來。應(yīng)了一位學(xué)者所言，人腦最偉大的發(fā)明是語言文字和貨幣。
說到學(xué)一門語言，在許多學(xué)生心目中，首先是外語（或者英語），因?yàn)樗?lián)系著一個未知世界，在相當(dāng)多人的心目中，勤奮學(xué)習(xí)的形象和早起在校園的一角背外語單詞的學(xué)生的側(cè)影，是互相指代的。母語雖然重要，只是它像水和空氣，充盈在我們周圍，不到匱乏之時，不會感覺它的存在。漢字聽寫這類競技節(jié)目，似乎讓人們重新感覺到了漢字的存在，特別是那些容易犯錯的字在提醒著我們的疏忽和無知，正所謂活到老學(xué)到老。
當(dāng)然，就漢語言文字而言，古代漢語和現(xiàn)代漢語的地位也是不同的，自己年輕時的錯覺，以為現(xiàn)代漢語的功能只是為了幫助我們準(zhǔn)確地劃分句子成分而已，一點(diǎn)也不實(shí)用。語感好，會寫文章，會表達(dá)即可，何必要知道什么主謂賓補(bǔ)定狀？相比之下，古代漢語的老師更讓學(xué)子敬佩一些，因?yàn)橛X得他們有學(xué)問，那些難理解的古文，一經(jīng)老師的指點(diǎn)，便豁然貫通，打開了一扇通往神秘幽遠(yuǎn)的歷史的大門。
在漢字聽寫比賽中，情形也如此，那些日常生活中最常用字和詞，并不受青睞，因?yàn)樗鼈兲胀?，似乎人人都會，比賽的意義就是看那些學(xué)生能不能夠?qū)懗銮叭斯湃嗽?jīng)使用過的、高難度的字和詞，所謂高難度，就是在現(xiàn)代漢語中不常見的，或者難得一見的字和詞：比如“捍蔽”、比如“溪刻”、還有“唼喋（shà zhá）”、“觳觫（hú sù）”等等，這些遠(yuǎn)離我們脫離日常生活的詞，現(xiàn)在露出了芳容，它們躺在某些古代的典籍和文獻(xiàn)中，或者在文學(xué)作品的某個不起眼的角落，如果沒有這類競技節(jié)目，我們可能一輩子不會光顧，它們也沒機(jī)會光臨。
你認(rèn)識這些字嗎？
人們有理由質(zhì)疑出題人的意圖，那些古怪冷僻的字詞除了難倒學(xué)生，在最后關(guān)頭起到淘汰一部分比賽者的作用，還有什么其他意義嗎？即除了比賽上的意義，還有深刻一點(diǎn)的文化意義嗎？
這里要談到僻字的文化意義。所謂冷僻的字和詞，是由于在日常生活的交流中不常用而逐漸退出人們視野的，有點(diǎn)自然淘汰的意味。當(dāng)然，說淘汰是相對的，因?yàn)檎f不定什么時候它們還會回到我們的語言生活中，就比如“囧”（jiǒng）字，“槑”（méi）字，還有“烎”（yín）字等等，而今又回來了，成為網(wǎng)絡(luò)熱詞。
經(jīng)濟(jì)學(xué)中有所謂長尾理論，認(rèn)為只要存儲和流通渠道足夠大的情形下，那些需求不旺或銷量不佳的產(chǎn)品共同占據(jù)市場的份額可以和那些一時熱銷的產(chǎn)品所占據(jù)的市場相等，或甚至更大。其實(shí)文字學(xué)中也有長尾。專家們制定的《漢字應(yīng)用水平測試字表》是五千五百個，里面根據(jù)難度，還分成甲、乙、丙三個字表。其實(shí)，我們的常用漢字不過三四千個左右。與常用漢字相比，康熙字典中收的四萬七千多字，就是很長很長的長尾。據(jù)說《魯迅全集》總共用到的漢字是七千七百來個，這是二十世紀(jì)作家中最有學(xué)問，用漢字最多的文學(xué)巨匠，即便這樣，康熙字典中還剩那四萬來個字沒有動用。但就是那沒有動用的四萬來字，保證著那幾千常用字的意義，海明威喜歡用冰山理論來形容文學(xué)創(chuàng)作，露出水面的八分之一和水下的八分之七構(gòu)成厚積薄發(fā)的態(tài)勢。也有人喜歡用冰山理論來形容意識和無意識，意識的部分是遠(yuǎn)小于無意識，并被無意識所包圍。其實(shí)，冰山理論挪用來說明常用字和生僻字的關(guān)系也很貼切，常用字必須浸泡在十倍于它的龐大字庫中，才能時時煥發(fā)出其活力。
我以為能揮灑自如運(yùn)用三四千常用字的寫作者，基本了解和掌握的漢字應(yīng)該在五六千字以上，不過，自從趙元任等先生在漢語中引進(jìn)語言學(xué)概念的“詞”以來（在《馬氏文通》中，還是以名字，代字、動字、狀字來表述的），我們似乎應(yīng)該強(qiáng)調(diào)掌握一門語言的熟練程度是和詞匯的擁有量相關(guān)的。雖然很難說一個掌握幾千漢字的人擁有多少詞匯量，但是漢語的詞匯掌握和漢字的熟習(xí)是分不開的，在漢語書寫中，由于漢字意義的相對穩(wěn)定，組合起來容易衍生出許多新詞，例如被稱為“文起八代之衰”的韓愈，是“橫空盤硬語”的文章大家，在一篇文章中就可創(chuàng)造出許多新詞，如“爬羅剔抉”“刮垢磨光”“貪多務(wù)得”“細(xì)大不捐”“補(bǔ)苴罅漏”“張皇幽眇”“含英咀華”“佶屈聱牙”“同工異曲”“動輒得咎”等，這些書面語詞，閱讀起來過癮，只是不太容易進(jìn)入口語，這些不易成為口語和流行語的“文言”，雖然應(yīng)用的機(jī)會不多，有時反倒是有長久的生命力。
觀看漢字聽寫大會之類的電視，人們驚奇的是這些青澀的學(xué)子，怎么會記得那么多佶屈聱牙的字和詞，答案似很簡單，潛心鉆研，反復(fù)記誦默寫。問題是為何肯花工夫在這上面，有這個必要嗎？在回答有無必要之前，或許應(yīng)該先問問他們有無興趣，問題自然在于興趣。年輕學(xué)子求知若渴，特別是對那些有難度和深度的對象，懷有一種好奇，懷有一種朦朧的敬意。其實(shí)許多書本知識在日后的人生旅程中可能是無用的，因?yàn)椴荒苤苯优缮嫌锰?，但是它們在激活個體精神方面不可小覷。曾經(jīng)看過一部美國電影《阿基拉和拼字比賽》，阿基拉是黑人子弟，參加英語拼寫比大賽，從學(xué)區(qū)一路比拼，殺到華盛頓。最后名列前茅的竟然是她和一名亞裔學(xué)生，緣由也正在于此，他們的精神力量由此被激發(fā)，他們的才智得到認(rèn)可，尊嚴(yán)得到維護(hù)。
漢字英雄或漢字聽寫大賽節(jié)目在多大程度受到英語拼寫比賽的啟發(fā)，筆者沒有作過比較，但是以競技的方式來提高人們的學(xué)習(xí)認(rèn)知興趣或觀看興趣，是其背后共同的法則。當(dāng)然支撐興趣的，還在于其豐富的內(nèi)涵和營造的特定情景。這些生僻的文字，各自聯(lián)系著獨(dú)特的意義和被人遺忘的蘊(yùn)含，翻檢這些字，似找回了或者說開辟出新的意義空間。某種意義上也能理解為傳統(tǒng)文化在當(dāng)代的重新激活。
單個地說，哪些僻字對今人有意義，或者說漢字聽寫大會所光顧的那些生僻字對現(xiàn)代漢語的發(fā)展有什么特別的功用，那是無稽之談。因?yàn)槊撾x了日常生活語境，或者說脫離了特定的語境和語用，文字是沒有固定不變的意義，也難說今后會派上什么用場。但是所有的文字都記載了先人的生活歷程和開拓精神，反映了我們祖先的創(chuàng)造能力。那些得以留存的生僻字詞，記錄了我們古人的各種探索和嘗試，也表明人類文化演進(jìn)的復(fù)雜性和不可通約性。文化的發(fā)展是創(chuàng)造和淘汰并行的，淘汰的舊文化有時在某些境遇中，又重新露頭，成為文化煥發(fā)活力的新因素，文化神秘的偉力有時就緣于偶然性和突變性之中。
這一點(diǎn)從對漢賦的評價的轉(zhuǎn)變上也能說明一些問題。
當(dāng)年的文學(xué)史課，從階級論或民粹論立場出發(fā)，說到漢大賦，基本上是略過，或批判其辭藻繁縟堆砌、過分鋪張揚(yáng)厲而又內(nèi)容空洞，或批判其諷一勸百，宣揚(yáng)了封建統(tǒng)治階級的奢靡生活等等。后來的研究者，重新肯定了其開拓性和創(chuàng)造價值，以及在修辭和文學(xué)表現(xiàn)力方面的努力。漢賦的鋪張自有漢賦的道理，一位臺灣作家說得好，正如“《百年孤獨(dú)》開頭寫，那個時候世界太新，一切還沒有名字，必須用手去指。漢賦便是興高采烈的指述新物新事，不厭其煩的詳繪凡百細(xì)節(jié)，成段成篇列舉出聲、色、犬，馬，不為什么，只因?yàn)橄矚g。 ”
我想，隨著漢字聽寫比賽的深入，漢賦中的那些古奧冷僻的詞語或許也會不甘寂寞，紛紛登場？當(dāng)然很難說這么做，一定是好或者不宜，因?yàn)樵S多現(xiàn)象不必輕易作價值判斷。作為一檔競技節(jié)目，我認(rèn)可這樣的說法，即聽寫那些相對常用的，而又容易寫錯讀錯或互相混淆的詞語，這樣對于規(guī)范我們的語言更有幫助。畢竟僻字不是為了競技節(jié)目而存在。漢字聽寫比賽只會時興一陣，而僻字作為人類文化的化石，則會長久流傳下去。
沒有進(jìn)入日常生活用語的僻字，像是古董，古董除了年代久遠(yuǎn)，也有奢侈的意味。古董的價值是不確定的，不過對于收藏者來說，還有那么一段情懷。古董除了供擺設(shè)、觀賞，大多數(shù)時候是壓在庫房，僻字的情形也相似，壓在古文獻(xiàn)和辭書中，難見天日。不過有些也許還能重新融入我們的語言交流系統(tǒng)之中，就因?yàn)樗鼈兪浅橄蟮姆栂到y(tǒng)，在語用過程中會產(chǎn)生奇妙的變化。
若干年前，筆者拜讀丘成桐先生的一篇演講，邱先生幼受庭訓(xùn)，談起中國古典文學(xué)如數(shù)家珍，他用古典詩詞來描述數(shù)學(xué)的意義、數(shù)學(xué)的文采、數(shù)學(xué)的意境與情感，竟是那樣貼切入微，一點(diǎn)也沒有突兀冷僻之感。他說到：“我研究這種幾何結(jié)構(gòu)垂三十年，時而迷惘，時而興奮，自覺同《詩經(jīng)》《楚辭》的作者，或晉朝的陶淵明一樣，與大自然渾為一體，自得其趣?！彪m然這位數(shù)學(xué)大師申明，這只“關(guān)乎個人的感受和愛好”，但是他令人信服地展示了語言領(lǐng)域和數(shù)學(xué)領(lǐng)域之間奇妙的關(guān)聯(lián)，對于我們理解數(shù)學(xué)中低維空間和高維空間之間的關(guān)系有深刻啟示，同時也表明，地域化的文字語言和國際化的數(shù)學(xué)語言雖不能互相取代，卻能互相輝映。
說到語言文字的功能，它既是交流工具又是命名工具，交流工具是相互間傳情達(dá)意，理解溝通。命名工具是對實(shí)有事物和各種現(xiàn)象的指稱，在現(xiàn)代語言學(xué)產(chǎn)生之前，人們很少能認(rèn)識到語言發(fā)展中更復(fù)雜的情形，即作為交流工具，它不是意義的確定的單向傳播，也不是簡單的施受關(guān)系，交流過程同時是意義的共享互動過程。作為命名工具，語言也不只是對已有事物的界定和指認(rèn)，表征不在場的事物，語言同時又是意義的生產(chǎn)系統(tǒng)，并不斷地創(chuàng)造新的能指和所指。作為能指，中國的文字和由這些文字組成的詞語，要多少才夠用？作為所指，漢字中僻字的蘊(yùn)含，在多大程度上為今人提供了意義空間？這是難以預(yù)測的，但可以肯定，它們有潛在功用。最近的消息，為了給孩子起名，既要高雅又要避免重名，許多家長愛上了康熙字典，試圖從中尋找靈感。當(dāng)年皇上起名，用那些生僻的字，是為了省得草民動不動要避諱，今天則是為了避俗，意義不同，路徑相同。
在當(dāng)今的媒介學(xué)理論中，有所謂熱媒介和冷媒介的說法，據(jù)說熱媒介清晰度高，冷媒介清晰度低。麥克盧漢認(rèn)為象形文字或會意之類的文字屬于冷媒介，拼音文字則是“熱烈而爆發(fā)性的媒介”，這種武斷的劃分方式，真是令人吃驚。將世界語言文字的豐富性居然作如此簡單地二分，需要什么樣的勇氣??！某種意義上說，世界歷史的豐富性就包含在語言的豐富性之中，當(dāng)然也包含在那些僻字之中，僻字的產(chǎn)生和棄用，顯示了文化演進(jìn)的某種軌跡。從當(dāng)下效用的角度講，我們倡導(dǎo)語言文字的簡便實(shí)用，但是不必為了簡便實(shí)用而否決博大精深的古代文化。
論到中國古代文化的博大精深，或許要被人嘲笑，如魯迅先生所比喻，一個窮人往往自炫，說自己祖上曾經(jīng)闊過。不過，祖上也確實(shí)闊過。只是最近幾百年來的破落，使得志士仁人在自省的過程中，進(jìn)行了由器物到制度，再到文化的自我批判的三個階段。這三步中，前兩步是面對當(dāng)時具體的情景，批判容易擊中時弊。到了文化批判這一步，就應(yīng)該謹(jǐn)慎和具體分析，社會的演進(jìn)是多種因素互動的結(jié)果，不能歸于單一因子（由于文化概念的誤導(dǎo)，人們會將“文化”作為單一因子看），即不能將今天的社會積弊歸于兩千年前的孔子或儒家文化，更不能檢討文化的得失，而自慚形穢到了要摒棄漢語言和文字這一步。一種說法是漢字禁錮了國人的思維，要走拉丁化的道路，似乎我們的老祖宗一開始就沒有走在文化的正路上，停留在象形文字階段而沒有走上拼音化的道路，這種本質(zhì)主義的觀念認(rèn)為，人類一開始就只有一條正路，就是走文字的拼音化道路，兩千年前沒有走，現(xiàn)在應(yīng)該補(bǔ)上（上世紀(jì)五十年代關(guān)于漢字走拼音化道路問題曾經(jīng)有過激烈的爭論，后來不了了之）。其實(shí)漢語言文字不說是我們的宿命，也是中華民族對人類的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)，就好比下棋，我們不能責(zé)怪我們的老祖宗為什么一開始不發(fā)明國際象棋，而下起了象棋和圍棋。如果我們把古希臘語和拉丁語看成人類早期燦爛文化的一部分，有什么理由不把中國古代語言看成人類燦爛文化的組成部分？禁錮我們國人思維的不是中國古代文化或文字，而是只認(rèn)某種文化為唯一正確的文化而屏蔽其他文化，不能吸收人類的整體文明成果。
|
