圖：動(dòng)畫劇集《愛，死亡和機(jī)器人》 劇照
《愛，死亡和機(jī)器人》是今年三月首播的一部動(dòng)畫劇集，每集保持劇情獨(dú)立又都在十五分鐘以內(nèi)。儘管這部劇已經(jīng)在影評網(wǎng)站取得了高分，但我們有必要保持審慎判斷，把當(dāng)中融合了科幻視角和人文關(guān)懷的佳作與原地打轉(zhuǎn)、消費(fèi)科幻熱的作品區(qū)別開。
第一集《桑尼的優(yōu)勢》教我聯(lián)想到虛擬與真實(shí)的界限。劇中的意識(shí)，或姑且稱之為人類意識(shí)，可以寄存於某個(gè)機(jī)器人體內(nèi)，并且在競技場決鬥時(shí)這種意識(shí)能夠被轉(zhuǎn)移到猛獸身上。換言之，意識(shí)不僅可以由某一載體（如主機(jī)、電路板等等）儲(chǔ)存下來、加以運(yùn)行，還能夠在不同載體之間自如轉(zhuǎn)換。現(xiàn)時(shí)來看，這種情況尚屬於科幻而非科技範(fàn)疇，因?yàn)槿祟愔荒芫幙棾鰴C(jī)器的“意識(shí)”，將其儲(chǔ)存、運(yùn)行或轉(zhuǎn)移，卻不能夠徑直處理自己的意識(shí)。人們只能通過學(xué)習(xí)和閱讀、通過五官感知和內(nèi)在聯(lián)想乃至各個(gè)形式的表達(dá)去輸入、輸出自己的意識(shí)，卻始終不能將意識(shí)存放到自身大腦以外的別處。事實(shí)上這一集的製作相當(dāng)逼真，遠(yuǎn)看上去，它的精細(xì)仿真程度恐怕會(huì)使你誤以為是真人演員的演繹；進(jìn)一步就劇情而言，人與機(jī)器、真實(shí)肉身與虛擬載體僅憑肉眼根本無法辨別。
過去我們長期在探討，照片是不是真實(shí)的，藝術(shù)是不是真實(shí)的，學(xué)者和藝術(shù)家們往往從真實(shí)的概念著手進(jìn)行自我辯護(hù)，詩比歷史更真實(shí)可靠，因?yàn)楦咂毡樾砸饬x，然而文字也好影像也罷沒有什麼可以排除它自身的前理解，正如海德格、加達(dá)默爾所論，符號(hào)自身也是歷史性的，不存在絕對的、先驗(yàn)的真實(shí)。生活在今天，人們積極追求真實(shí)，同時(shí)愈深陷虛擬之中不可自拔。BBS和博客剛出現(xiàn)時(shí)，幫助我們迅速互相連結(jié)，更關(guān)鍵的是人人皆可成為自媒體，后來互動(dòng)的即時(shí)語音以及表情的即時(shí)化、文字以外圖片乃至影片的傳遞，都在加強(qiáng)媒體的真實(shí)感，所以如今網(wǎng)絡(luò)直播那樣流行也就毫不奇怪。但問題是，這些真實(shí)只能借助虛擬的載體來傳達(dá)，正如人的意識(shí)如果沒有符號(hào)便也是混沌一團(tuán)。虛擬與真實(shí)的界限不斷被打破，那些被認(rèn)為是真實(shí)的因素日漸投入虛擬進(jìn)程，於是我們越渴求、享受真實(shí)，越陷入到虛擬、虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，停了電、斷了網(wǎng)或者遠(yuǎn)離城市，自我就不易被找到了。
第二集《三個(gè)機(jī)器人》講述了人類滅絕以后三個(gè)機(jī)器人到人類生活過的城市廢墟上旅行。他們不會(huì)打籃球，對“吸貓”（形容愛貓人玩貓、逗貓）不感興趣，不需要食物，更不存在性愛。機(jī)器人的視角幫助人類更好地反觀自身，我們將一一檢視這些被稱之為喜好、必需品、美好回憶或情感的東西，究竟對人生有何意義。現(xiàn)今我們所處的時(shí)代或許不再適合稱為媒體時(shí)代、信息時(shí)代，如果你愿意，盡可以叫作虛擬時(shí)代。這個(gè)時(shí)代的問題在於周遭事物乃至你的全部生活正在一步步虛擬化，流動(dòng)、轉(zhuǎn)移甚至消失得越快，越能夠說明它們本質(zhì)上不過是虛無的造影，那麼，人將如何活得真、活得充實(shí)有意義呢？
不久前，哈佛教授王德威在上海華東師範(fàn)大學(xué)開講，他提出文學(xué)的詩心能夠重新賦予歷史、現(xiàn)實(shí)生活以一個(gè)不同的意義，資本與科技高速發(fā)展，但文學(xué)的理想和真心能夠幫助更多人戰(zhàn)勝虛無，通過尋求真正打動(dòng)了人類的價(jià)值與力量去回應(yīng)時(shí)代的焦慮。除了深感贊同，我以為當(dāng)前的科幻小說、科幻電影也應(yīng)該提出自己的詩心，它們在提出問題的同時(shí)應(yīng)該展現(xiàn)自身的思考能力，否則科幻快餐越來越多，最終只是消費(fèi)市場上又一樣時(shí)尚產(chǎn)品。
聯(lián)系客服
