白蕉曾與蔣碧薇幼弟蔣丹麟有同窗之誼。蔣父梅笙先生曾組織一詩(shī)社，白蕉便與蔣氏姐弟、徐悲鴻、周練霞等一起隨梅笙教授學(xué)習(xí)詩(shī)詞，白、徐兩人一見如故。悲鴻曾請(qǐng)白蕉作“屈原九歌”長(zhǎng)卷，并親自為他制定潤(rùn)格。白蕉在《云間甲集》中云：“悲鴻先生去年來(lái)書委寫屈原九歌長(zhǎng)卷，余以待病家居，鹿鹿未就，今半年矣，乃始成之，計(jì)有真、行、草共計(jì)十紙。仙童樂(lè)靜，不見可欲，風(fēng)猷非唐以后人所能仿佛?！毙毂櫯e辦抗戰(zhàn)義賣畫展，白蕉立即送去書畫表示支持。當(dāng)時(shí)，蔣碧薇曾代夫修書一封，以表謝意：“白蕉先生賜鑒：前在滬濱，承捐墨寶，匆忙未能面謝，良用歉疚，昨日復(fù)蒙惠下大作多件，秀韻清麗，均非凡品，展覽會(huì)得此，自是生色不少，而足下慷慨樂(lè)助之熱忱，尤令人欽佩無(wú)似也?！币痪盼迦辏捉陡氨本┏霾铐樀腊菰L老友，兩人相談甚歡。悲鴻還帶白蕉去白石老人處閑談。白石老人抖擻起精神，為白蕉畫了一幅《芭蕉圖》，一邊畫，一邊打趣道：“芭蕉好畫，白蕉難畫?。 迸R別之前，悲鴻為白蕉畫了一大卷畫。但白蕉離京時(shí)偏偏忘了拿。但他們已約好一周后，在上海再聚，共同品嘗大閘蟹，所以白蕉也沒(méi)怎么放在心上。不料，悲鴻次日便被腦溢血奪走了生命，白蕉聞之不由地為之泫然。后來(lái)，北京成立徐悲鴻紀(jì)念館，廖靜文來(lái)滬征集悲鴻畫作，白蕉將歷年收藏的悲鴻畫作幾乎全部交給廖靜文，僅留下《雙青毛竹圖》和《枇杷》兩件以作紀(jì)念。
一九二零年，年僅十六歲的蔣兆和只身來(lái)到上海謀生，靠為人畫像、搞美術(shù)廣告設(shè)計(jì)和服裝設(shè)計(jì)勉強(qiáng)糊口。他從未接受過(guò)專業(yè)美術(shù)訓(xùn)練，完全靠自學(xué)掌握素描基本功以及超強(qiáng)的造型能力。在上海期間，他由商務(wù)印書館黃警頑介紹而與徐悲鴻相識(shí)，后來(lái)和白蕉也成了好朋友。聽說(shuō)蔣兆和與妹妹生活發(fā)生困難，白蕉馬上施以援手。蔣的妹妹蔣萬(wàn)琪回憶：“我哥哥的好友，人文圖書館編輯白蕉先生，他是個(gè)文學(xué)家，才二十五歲，他差不多天天來(lái)和我哥哥談天。有時(shí)也一同吃飯。但我哥哥的處境，白蕉是非常同情的，我兄妹二人的零用錢，也是白蕉幫助的。他還為我們補(bǔ)習(xí)中文。我到上海時(shí)，正是‘一·二八’后的一個(gè)暑天，學(xué)校已開學(xué)了，而我哥還沒(méi)有一點(diǎn)收入，沒(méi)人找他畫像，萬(wàn)分著急！還是白蕉解囊相助，我才上了上海智仁勇女中高中讀書。”但白蕉在世時(shí)，從未向家人提過(guò)此事。盧溝橋事變爆發(fā)，身處淪陷區(qū)北平的蔣兆和開始了歷史長(zhǎng)卷《流民圖》的構(gòu)思和創(chuàng)作。他曾四處搜集素材，請(qǐng)了許多模特兒畫素描、速寫，甚至還把一頭馬驢拉到畫室寫生。經(jīng)過(guò)一年半的日夜奮戰(zhàn)，蔣兆和終于完成了這幅長(zhǎng)達(dá)二十七米的巨作《流民圖》。畫面上有手捂雙臂的老人、驚恐萬(wàn)狀的婦女、兒童、抱鋤的青年農(nóng)民和他饑餓的家眷；有懷抱已死去女兒的母親，有要上吊的父親和苦苦哀求的女兒；有暴尸街頭者，被逼無(wú)奈者；更有痛昔中沉思的知識(shí)分子……《流民圖》在北京太廟展出時(shí)，每一位觀眾都被震撼了。他們面對(duì)畫作默默無(wú)語(yǔ)，但心潮澎湃。如同畢加索的《格爾尼卡》，蔣兆和的《流民圖》是淪陷區(qū)同胞悲慘遭遇的真實(shí)寫照，是法西斯侵略的歷史見證。侵華日軍為此感到恐慌，《流民圖》展出僅僅數(shù)小時(shí)后，就遭到日本憲兵禁展。后來(lái)，《流民圖》又輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海，在華懋飯店展出，又遭歹人破壞，《流民圖》從此下落不明。一九五二年時(shí)，擔(dān)任上海文化局領(lǐng)導(dǎo)的白蕉偶然在美協(xié)倉(cāng)庫(kù)中發(fā)現(xiàn)早已霉?fàn)€不堪的半幅《流民圖》。他喜出望外，連忙給蔣兆和寫信。將《流民圖》托裱后，白蕉又親自將畫作送到北京蔣兆和手中。見到那失而復(fù)得的半幅《流民圖》，蔣兆和如同見到自己孩子一般，淚如泉涌。如今，那半幅《流民圖》已成為中國(guó)美術(shù)館的鎮(zhèn)館之寶。
摘自：曹可凡《悲歡自酬》
聯(lián)系客服
