一、積墨和積墨法
積墨法是中國(guó)山水畫(huà)最基本、也是最重要的表現(xiàn)手段,除了山水畫(huà)的初創(chuàng)期采用過(guò)勾勒填色法之外,隨著發(fā)展,尤其是五代、北宋以來(lái)興盛不衰的水墨山水,無(wú)不是以“積墨”作為主流方法來(lái)表現(xiàn)豐富的自然山川。只是在具體的運(yùn)用中,每個(gè)畫(huà)家積墨時(shí)的方式、步驟(干積、濕積、干濕相間)、程度(濃、淡)有所不同;以及與用墨緊密相關(guān)的其它方面,諸如:主導(dǎo)墨法使用的不同筆法(中鋒、側(cè)鋒、中側(cè)互用)、微妙的筆法差異所產(chǎn)生的不同皴法(披麻皴、豆瓣皴、斧披皴、米點(diǎn)皴等),章法、造型,以及個(gè)人不同的審美追求等各種因素的共同制約,才導(dǎo)致了積墨效果的明顯有別,并最終塑造出每個(gè)畫(huà)家獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,供后人評(píng)判、研究和借鑒。
首先,對(duì)“積墨法”這一名稱的來(lái)由做一粗略的梳理。北宋時(shí)期已有文獻(xiàn)記載,郭熙在《林泉高致?畫(huà)訣》中談到:“用淡墨六七加而成深,即墨色滋潤(rùn)而不枯燥?!薄?】 “淡墨重疊旋旋而取之,謂之斡淡。” 這里,雖然沒(méi)有明確給出“積墨”一詞,但對(duì)使用淡墨時(shí),以“加”和“重疊”來(lái)形容,實(shí)際已經(jīng)具有了“積”的含義。元代以來(lái),畫(huà)家更多于紙上作畫(huà),黃公望即說(shuō):“作畫(huà)用墨最難,但先用淡墨,積至可觀處,然后用焦墨、濃墨分出畦徑遠(yuǎn)近。故在生紙上有許多滋潤(rùn)處,李成惜墨如金是也。”【2】 此時(shí),便換用“積”來(lái)形容用墨的方法了。稍后的明人畫(huà)論中,“積墨”二字已經(jīng)明確而頻繁地出現(xiàn)。唐志契在《繪事微言》中不僅設(shè)有“積墨”一節(jié),而且談到:“畫(huà)家要積墨水,墨水或濃或淡,或先淡后濃,或先濃后淡,有能積于絹素之上,盎然溢然,冉冉欲墮,方煙潤(rùn)不澀,深厚不薄,此在熟后自得之。” 可見(jiàn),這里的“積墨”屬于動(dòng)詞的性質(zhì),是對(duì)一種動(dòng)態(tài)的用墨方法(有濃、淡先后之別)的概括。而董其昌在《畫(huà)旨》中談到米芾的山水作品時(shí),如是說(shuō)到:“老米畫(huà)難于渾厚,但用淡墨、濃墨、潑墨、破墨、積墨、焦墨,盡得之矣。” 沈顥在《畫(huà)麈·筆墨》中也說(shuō)到:“米襄陽(yáng)用王洽之潑墨,參以破墨、積墨、焦墨,故融厚有味?!?那么,董、沈二人言辭之中的“積墨”一語(yǔ),便是在“淡墨、濃墨、潑墨、破墨、焦墨”這種名詞性排列的語(yǔ)境下,相對(duì)等而使用的??梢哉f(shuō),“積墨”一詞從其產(chǎn)生之初,就包含著動(dòng)詞、名詞兩種傾向的解釋可能。
清人唐岱在《繪事發(fā)微》的“墨法”一章中,有如下評(píng)說(shuō):“用墨之法古人未嘗不載,畫(huà)家所謂點(diǎn)、染、皴、擦四則而已,此外又有渲淡、積墨之法。……積墨者,以墨水或濃或淡層層染之,要知染中帶擦?!?清代畫(huà)論的突出特點(diǎn)有二:一為對(duì)前代畫(huà)論進(jìn)行系統(tǒng)的總結(jié),二是在前人論畫(huà)的基礎(chǔ)上,做進(jìn)一步的闡發(fā)和解釋?!胺ā钡某霈F(xiàn)就體現(xiàn)了這種系統(tǒng)化、規(guī)范化的結(jié)果,不僅有“墨法”之稱,墨法中更細(xì)致地劃分了“積墨之法”。文字上由“積墨”向“積墨之法”的改變,實(shí)為表明了在積墨的運(yùn)用上,經(jīng)過(guò)幾代畫(huà)家的探索與實(shí)踐,各種經(jīng)驗(yàn)傳承、積累、沉淀后,所形成的一種公認(rèn)的、規(guī)范化的用墨方法和程式,同時(shí)也包含著對(duì)此種用墨方法所產(chǎn)生效果的認(rèn)同和肯定。然而,所謂“積墨之法”,究竟是指怎樣的一種或幾種用墨方法,卻只能用以上畫(huà)論中的“積墨者,以墨水或濃或淡層層染之,要知染中帶擦?!边@樣籠統(tǒng)的概括來(lái)理解。清代以后,由“積墨之法”到“積墨法”,又經(jīng)歷了一次稱謂上的改變。黃賓虹曾對(duì)其生徒說(shuō)到:“用墨法:濃墨法、破墨法、積墨法、淡墨法、潑墨法、焦墨法、宿墨法。作一幅畫(huà),均可巧妙運(yùn)用。倘能極其自然,即得上乘之奧秘,可謂之法備?!薄?】 而后的李可染也認(rèn)為:“畫(huà)山水要想層次深厚,就得用‘積墨法’,積墨法最重要也最難?!薄?】 至此,“積墨法”這一名稱,便固定下來(lái),并延用至今。其實(shí),現(xiàn)在普遍接受的“積墨法”一詞,也同樣包含著名詞和動(dòng)詞兩種性質(zhì)的解釋可能。大體來(lái)看,它是指一種由淡而濃或由濃而淡的,將墨色層層積加的表現(xiàn)方法。但是,在具體而微的運(yùn)用中,每個(gè)畫(huà)家又會(huì)有自己獨(dú)到的理解和把握。當(dāng)此種各人化的探索成果,對(duì)中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)筆墨語(yǔ)言的充實(shí)與發(fā)展做出有價(jià)值的貢獻(xiàn)之時(shí),也就值得后人給予關(guān)注和解讀。在眾多的山水畫(huà)家中,本文之所以拈出龔賢和黃賓虹進(jìn)行比較研究,原因便在于,這兩位畫(huà)家在對(duì)積墨法進(jìn)行探索時(shí)所選擇的不同路徑,具有典型而深遠(yuǎn)的啟示意義。
二、深度挖掘與廣度開(kāi)發(fā)
龔賢和黃賓虹的山水畫(huà),都是于晚年在“積”字上下足了功夫并取得耀眼的成績(jī),并成就了他們分別以“黑龔”和“黑賓虹” 的獨(dú)特面貌達(dá)到各自藝術(shù)歷程的巔峰。盡管,二人都是由積墨千重而歸于“黑”之體貌,然而所選擇的具體路徑卻截然不同。概括起來(lái),龔賢是就積墨法“攻其一點(diǎn),不及其余”,采取收攏、集中式的深度開(kāi)掘之路,并由此發(fā)展出“由干入潤(rùn)的面皴積墨法” 【5】;而黃賓虹則是采取發(fā)散、創(chuàng)造式的廣度開(kāi)發(fā)之路,不但創(chuàng)造出“宿墨法”,且能夠以積墨法為核心,帶動(dòng)參用濃墨法、淡墨法、潑墨法、破墨法、焦墨法、宿墨法、漬墨法和水法,以至達(dá)到兼收并蓄、和諧共生。
龔賢對(duì)山水畫(huà)的審美追求和筆墨標(biāo)準(zhǔn),可用“渾淪”和“潤(rùn)”加以概括。他在給胡元潤(rùn)的信中說(shuō)到:“畫(huà)家亦有以模糊而謂渾淪者——非渾淪也。惟筆墨俱妙,而無(wú)筆法墨氣之分,此真渾淪也。” 【6】為了達(dá)到此種境界,他將四十年探索的核心“集中”在積墨之上。也可以說(shuō),渾淪正是龔賢對(duì)積墨法運(yùn)用的最高要求,包括在畫(huà)樹(shù)之中也如此說(shuō)到:“點(diǎn)濃樹(shù)最難,近視之卻一點(diǎn)是一點(diǎn),遠(yuǎn)望之卻亦渾淪”。【7】 所謂“渾淪”,正是對(duì)由積墨深重所營(yíng)造的“墨氣” 【8】與畫(huà)家心中所儲(chǔ)的“意象之境”相吻合后的恰當(dāng)形容。它不等于混濁筆墨和形體的一片模糊,而是指積墨法的運(yùn)用需要經(jīng)歷一個(gè)由筆墨的歷歷分明到整合統(tǒng)一,從無(wú)到有、再?gòu)挠卸鴼w于無(wú)的過(guò)程,這個(gè)過(guò)程本身就具有比潑墨、破墨、焦墨更顯著的魅力和優(yōu)勢(shì)。
渾淪之外,半千在課徒畫(huà)稿中也表明對(duì)潤(rùn)的理解:“千載之下,猶見(jiàn)蒼翠欲滴。此在潤(rùn)不在濕,潤(rùn)墨鮮,濕墨死。墨含筆內(nèi)為潤(rùn),墨浮筆外為濕?!薄?】 可見(jiàn),在其心中,“潤(rùn)墨”是與“濕墨”相對(duì)立而存在的。從這句話中,至少可以對(duì)“潤(rùn)”進(jìn)行兩層意思的理解:第一,潤(rùn)墨的品格是“鮮”,何為鮮?他在另一句話中說(shuō)得明白:“淡墨種種,愈淡愈鮮,望之若有五色?!薄?0】 也就是說(shuō),“潤(rùn)墨”在墨色上是指淡墨。而此處的鮮也有嫩的意味【11】 ,這種鮮嫩的淡墨,是和筆中所含的水、墨比例有很大的關(guān)系。故才引出第二層意思,“潤(rùn)墨”在墨質(zhì)上是指燥濕得當(dāng),在畫(huà)家掌控之中的一種用墨狀態(tài)。這一標(biāo)準(zhǔn)的提出還與繪畫(huà)的材料有著緊密關(guān)聯(lián),證之龔賢自言:“又有一種吃墨紙,至五遍仍不見(jiàn)墨,故又用六遍焦墨點(diǎn)于最濃之處以醒之??执藬?shù)點(diǎn)(浮于筆)墨外故(又用一遍淡墨)以渾之?!?【12】此處的“吃墨紙”,應(yīng)是指對(duì)于墨色具有一定滲化能力的宣紙。龔賢生活的明末清初之時(shí),宣紙的種類較之前代更加繁多 【13】。相對(duì)于絹本材料易出“濕筆墨韻”的特性,這種宣紙更能顯現(xiàn)“干筆墨韻”的魅力。即便如此,如果采用濕積法(水分較大或第一遍未干就積加下一遍),也很容易成為一片模糊、粘滯的“墨豬”,更不用說(shuō)積加更多遍數(shù)了,這和龔賢心中理想的“潤(rùn)非濕”而的積墨效果顯然是相悖的。只有采取由淡入深,由干入潤(rùn)的積墨法,不但能夠保住每遍筆墨的形態(tài)和質(zhì)量,而且能夠遍遍積墨,加之這種“吃墨紙”的特性,才會(huì)“至五遍仍不見(jiàn)墨”,甚至能夠積加至七遍之多,以追“渾淪”之境。
再則,“收攏”是指他配合著由干入潤(rùn)積墨法的探索,將用筆之法也納入到筆墨關(guān)系的調(diào)整中。正因“筆為墨帥、墨為筆充”【14】 之理,用筆的方法不變化,墨是無(wú)法得當(dāng)?shù)胤e加上去。龔賢的山水畫(huà)由早期的“白龔”向晚年“黑龔”的轉(zhuǎn)變中,用筆的方法同時(shí)也經(jīng)歷了一個(gè)由長(zhǎng)向短、由窄向?qū)?、由線向面的調(diào)整過(guò)程。名之“面皴”,意在強(qiáng)調(diào)其不同于傳統(tǒng)山水畫(huà)中的線皴和點(diǎn)皴的特性,即它來(lái)源于“董、巨”和董其昌一路的披麻皴,卻能由長(zhǎng)變短,由窄變寬,藏鋒用筆,圓融含蓄;吸收范寬的“豆瓣皴”,卻化剛健堅(jiān)實(shí)為內(nèi)斂樸厚,并更精于對(duì)筆筆墨色緊密壓襯關(guān)系的把握;學(xué)習(xí)二米的“米點(diǎn)皴”,卻化濕墨橫點(diǎn)為干筆面皴。山水畫(huà)中對(duì)于皴法的規(guī)范和區(qū)分最終是落在用筆之上,之所以稱為“披麻”、“雨點(diǎn)”、“斧劈”的皴法以至龔賢的“面皴”,主要就是根據(jù)用筆的動(dòng)作、規(guī)律上的微妙差異導(dǎo)致留下不同的筆墨形態(tài),而形象化地加以比喻和概括之故。然而,問(wèn)題的關(guān)鍵在于這不同的筆法導(dǎo)致出的不同筆墨痕跡,加之筆墨痕跡之間不同的組合方式,最終決定了墨韻之美在畫(huà)面中是隱退或是顯現(xiàn)。誠(chéng)如半千所言:“畫(huà)至數(shù)十年后,其好處在何處分別?其顯而易見(jiàn)者皴法也” 【15】。之所以關(guān)注這種面皴法,就在:這是傳統(tǒng)皴法中所沒(méi)有的,帶有龔賢個(gè)人語(yǔ)言符號(hào)的一種表現(xiàn)方法;這種演變后“面皴”的價(jià)值,最大化地于龔氏積墨法的探索中顯現(xiàn)其作用。
那么,“深度”便是指其在傳統(tǒng)積墨法的基礎(chǔ)上,以對(duì)筆法的創(chuàng)變?yōu)槠瘘c(diǎn),使用干筆面皴,深化了對(duì)積墨層次的細(xì)微把握,能夠由干入潤(rùn),將墨積加至七遍之多,從而達(dá)到墨色濃重渾厚卻不滯澀濕軟,彰顯出滋潤(rùn)生動(dòng)的特點(diǎn),形成了龔氏獨(dú)具特色的“由干入潤(rùn)的面皴積墨法”。他通過(guò)這種挖掘式的艱苦探索,最終打開(kāi)了山水畫(huà)中積墨法表現(xiàn)潛力的又一個(gè)重要層面。在某種程度上,也正是這種積墨法的特點(diǎn)決定了其山水畫(huà)的風(fēng)格——“黑、厚、潤(rùn)、實(shí)”。即,干筆積墨,遍數(shù)繁多,墨色濃重而不滯澀,是為黑;積墨層次豐富,渾淪深厚,而不板刻浮薄,是為厚;積墨法以干筆筑基,卻能由干入潤(rùn),墨色雅潔滋潤(rùn),并恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出南方風(fēng)景潮濕秀潤(rùn)的自然特征,是為潤(rùn);以造化為師,注重表現(xiàn)自然山水的地貌特點(diǎn),具有一定視覺(jué)感受的真實(shí)性,而又不失筆墨意蘊(yùn),是為實(shí)。如果說(shuō),“厚”和“潤(rùn)”是龔賢山水風(fēng)格的內(nèi)在品性,那么,濃郁之“黑”就是最直觀的顯現(xiàn)效果。而“實(shí)”,則一面完成了作品反射自然生命的功能和任務(wù),同時(shí),又將其所承載的畫(huà)家個(gè)人的生命體悟與人格魅力,于世人表露無(wú)遺。
相對(duì)而言,黃賓虹則是行進(jìn)在發(fā)散、創(chuàng)造式的廣度開(kāi)發(fā)之路上。賓翁的藝術(shù)生涯,是在反省傳統(tǒng)文化的特定歷史背景下展開(kāi)的。一方面,晚清之時(shí),有些畫(huà)家偏于閉門(mén)造車或?qū)D式、語(yǔ)言進(jìn)行簡(jiǎn)單改動(dòng)的創(chuàng)作方式,使得山水畫(huà)筆墨內(nèi)涵的創(chuàng)造走向空洞、枯竭。同時(shí),“西風(fēng)東漸”之盛,特別是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以后,一些畫(huà)壇同伴努力地實(shí)踐著從西方藝術(shù)中獲取融合,而使中國(guó)畫(huà)獲得復(fù)興。然而,這都不被黃賓虹所采納,他曾說(shuō):“畫(huà)者能奪得其神韻,才是真畫(huà)。徒取形影如案頭置盆景,非真畫(huà)也。今作畫(huà)有不重內(nèi)美者,雖一時(shí)取悅于人,終為識(shí)者所棄。” 【16】于題畫(huà)時(shí)亦言:“江山本如畫(huà),內(nèi)美靜中參。人巧奪天工,剪裁青出藍(lán)?!薄?7】 可見(jiàn),他反復(fù)提到的“內(nèi)美”就是其“心中山水”之核心,也即自然生命之美、人與自然生命相契合的內(nèi)在活力以及傳達(dá)這種活力的“渾厚華滋”的筆墨語(yǔ)言之美。
其一,黃賓虹晚年在藝術(shù)探索中的獨(dú)特感悟,源自他描繪夜山的特殊經(jīng)歷,以及對(duì)深密厚重的北宋繪畫(huà)的酷愛(ài)。如其所言:“北宋人畫(huà),積千百遍而成,虛實(shí)兼到,故能渾厚華滋?!?【18】正因?yàn)榉e墨“千百遍”,他才稱贊到“宋畫(huà)黝黑如椎碑”【19】 。這種對(duì)積墨如黑的興趣,也引領(lǐng)著賓翁七十歲以后,創(chuàng)造出渾厚華滋的“黑賓虹”面貌?!皠?chuàng)造”之一,便主要針對(duì)其墨法中的“宿墨法”而言。以往的畫(huà)家對(duì)于宿墨大都避之不用,而賓翁卻說(shuō)到:“(宿)墨中雖有渣滓之留存,視之恍如青綠設(shè)色,但知其古厚,而忘為石質(zhì)之粗礪?!薄?0】 在不斷的嘗試摸索中,他發(fā)現(xiàn)恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用宿墨進(jìn)行點(diǎn)、加、積、皴,可以為山水畫(huà)增加古樸、渾厚之氣。
如果說(shuō),宋畫(huà)墨色的深厚給黃賓虹于“渾厚”一點(diǎn)帶來(lái)啟發(fā),那么,“華滋”之美則是他在水法運(yùn)用中的領(lǐng)悟。也可以說(shuō),善于用水為他的墨法注入了活力,是使其墨色愈發(fā)鮮活、潤(rùn)澤、靈動(dòng)的關(guān)鍵所在。書(shū)法中稱水法為“血法”,融通無(wú)礙地順暢流動(dòng)才可稱之為“血”。黃賓虹的“創(chuàng)造”之二,即指他對(duì)于水的巧思妙用——擅于掌握鋪水【21】的技巧。這種“以墨為形,水為氣”的鋪水全幅,不但能夠統(tǒng)一畫(huà)面,還可聯(lián)系貫通,達(dá)到“氣行形乃活”的潤(rùn)澤如春雨般的韻致。之三,由用水產(chǎn)生的漬墨之跡在傳統(tǒng)山水中早已存在,但這種微妙的偶然效果極易被忽略。黃賓虹憑借他對(duì)筆墨感覺(jué)的敏銳資質(zhì),捕捉后并將其放大,而且創(chuàng)造性地發(fā)展為“漬墨法”。在其山水畫(huà)的創(chuàng)作中,不但將漬墨法作為重要角色,有時(shí)甚至成為主要角色,他的代表作《青城山中坐雨》就可作最佳例證。
用“發(fā)散”這樣的形容,主要是針對(duì)黃氏的中鋒圓筆而言。賓翁總結(jié)的“平、圓、留、重、變”五種筆法,實(shí)際都在強(qiáng)調(diào)中鋒用筆的效果。若以這樣的標(biāo)準(zhǔn)去反觀龔賢的中鋒筆法,會(huì)發(fā)現(xiàn)龔氏的用筆更多呈現(xiàn)方筆之態(tài),突出體現(xiàn)著“平、留、重”三種特點(diǎn),而由此演化出的“面皴”筆法則具有適應(yīng)龔氏積墨法的單一指向性。和龔賢一樣,黃賓虹也以中鋒筆法作畫(huà),但卻是吸取源自篆隸的“圓勁” 【22】之態(tài)。故黃氏的中鋒運(yùn)筆更著意于“圓”和“變”的塑造,“變”是指靈通變化,是聯(lián)系前四法的核心,也是使“筆墨”在賓翁手中能夠成為“活”的傳統(tǒng)的關(guān)鍵力量。因此,這種貌似“單純”的中鋒圓筆運(yùn)動(dòng)后的弧線、圓點(diǎn),卻神奇地發(fā)散性呈現(xiàn)為大小、斜正、長(zhǎng)短、橫豎、順逆、疏密、連斷等各種筆跡形態(tài),凸顯出自身廣泛的適應(yīng)性和靈活的伸縮性。正因其虛松靈活的運(yùn)筆十分注重“當(dāng)如作字法,筆筆宜分明”之理,故使筆跡之間留有空隙,而這些空隙稍后又成為了“七墨法”充分發(fā)揮的空間和最佳的棲息之地。并且,這種出于他的“道咸中興”說(shuō)、帶有古樸品性的用筆又恰與其心中“黝黑如椎碑”的宋畫(huà)相吻合。試見(jiàn)其言:“清道咸,金石學(xué)盛,描篆分隸,椎拓碑碣精確,書(shū)畫(huà)相通,又駕前人而上,真內(nèi)美也。”【23】 依此便知,在賓翁手中,無(wú)論是用墨、用水上的創(chuàng)造,還是用筆上活絡(luò)、發(fā)散性的運(yùn)轉(zhuǎn),這種種探索都是以能夠完滿體現(xiàn)“內(nèi)美”核心為旨?xì)w的。
繼而,再對(duì)“廣度”進(jìn)行闡釋就順理成章。首先,是指賓翁增加、擴(kuò)充、融合了用墨的各種手段。盡管,賓翁晚年曾對(duì)龔賢的積墨法有所學(xué)習(xí),但對(duì)其的認(rèn)識(shí)也是獨(dú)到而客觀的,他說(shuō)“(龔賢的積墨法,筆者注)有條不紊,墨法濃淡合度,矩矱森嚴(yán),極合揣摩之作?!薄?4】 龔氏的用墨固然好,但這種干筆面皴的積墨方法確實(shí)有些規(guī)矩和單調(diào),而缺少墨色的隨意生發(fā)之韻。我們看龔賢的作品,并無(wú)發(fā)現(xiàn)過(guò)多神秘、炫目的技巧,而更多是感受到它的沉靜、單純甚至重復(fù)。所以,龔賢較為單一的墨法對(duì)賓翁意欲廣泛探索的用墨觀是一種拘束,他不僅從起手之時(shí)就打破了半千的干筆,而是由濕筆飽墨入手,隨機(jī)應(yīng)變,他說(shuō):“先以筆蘸墨,墨倘過(guò)豐,宜于硯臺(tái)略為揩拭,然后將筆略蘸清水,則作書(shū)作畫(huà),墨色自然滋潤(rùn)靈活?!薄?5】 他打破的還有那種由干入潤(rùn)的“矩矱森嚴(yán)”的積墨規(guī)律,而最終形成了自己的用墨觀:“用墨法:濃墨法、破墨法、積墨法、淡墨法、潑墨法、焦墨法、宿墨法。作一幅畫(huà),均可巧妙運(yùn)用。倘能極其自然,即得上乘之奧秘,可謂之法備。”【26】 他將自創(chuàng)的宿墨法和因水生趣的漬墨法吸納進(jìn)來(lái),加之“濃、淡、破、潑、積、焦”等幾種墨法進(jìn)行參合搭配,自然融合,完成了筆墨語(yǔ)言在有、無(wú)規(guī)律間的自由行走,在控制與隨意間的靈活轉(zhuǎn)換。其二,他借鑒書(shū)法中篆、草的筆法規(guī)律,形成“一波三折”“齊而不齊”“亂中不亂”的獨(dú)特筆貌,故而帶有提按、使轉(zhuǎn)等明顯的書(shū)寫(xiě)性特點(diǎn)。再者,便是指賓翁將書(shū)法中“血脈之法”的水法吸納并運(yùn)用于山水畫(huà)的創(chuàng)作。使“潑”之濕墨、“焦”之干墨、因水而活的“漬墨”,以及“濃”、“淡”、“破”、“宿”、“積”等各種墨法,在作品中各司其職、交會(huì)共生而又粲然華美。
由此,這“五筆七墨”的繪畫(huà)語(yǔ)言,不僅恰當(dāng)?shù)爻休d了體現(xiàn)內(nèi)美、表現(xiàn)自然的抒情作用,而且塑造出賓翁渾厚華滋的山水風(fēng)格。他早年學(xué)習(xí)過(guò)新安諸家,風(fēng)格淡逸清俊。然而,賓翁對(duì)文人山水畫(huà)價(jià)值的探求,卻不同于這些遺民畫(huà)家將精神心理因素轉(zhuǎn)化為人格化的筆墨風(fēng)格,他更欣賞的是自然生命本身以及人與自然造化相“碰撞”后激發(fā)的生命活力。因此,他的山水畫(huà)不追求隱喻性、人格化的藝術(shù)情趣,而是凸顯出抒情性、自然化的藝術(shù)情趣。
三、“筆隱于墨”和“筆墨同輝”
“蓋筆墨兩者,相依則不同,相離俱相毀?!币源梭w味,自古至今的無(wú)數(shù)畫(huà)家對(duì)中國(guó)畫(huà)筆墨語(yǔ)言的不盡探索,實(shí)為就是對(duì)筆、墨二者關(guān)系的不斷調(diào)整,也就是 對(duì)筆、墨二者究竟應(yīng)以何種方式存在于一體,而不斷產(chǎn)生出嶄新的追問(wèn)與嘗試。故可以說(shuō),筆墨語(yǔ)言的發(fā)展史,就是筆、墨二者關(guān)系的演變史。山水畫(huà)史中,清初的龔賢和近代的黃賓虹所取得的探索成果,提供了與以“元四家”為代表的“筆躍于墨”的筆墨關(guān)系樣式,相并列的“筆隱于墨”和“筆墨同輝”的另兩種重要的筆墨關(guān)系樣式,而為后人所繼承、借鑒和研究。
具體來(lái)看,元畫(huà)主要使用披麻一類線性皴法,在紙上由淡入深的積墨。且在元初趙孟頫“書(shū)畫(huà)本來(lái)同”的倡導(dǎo)下,元代畫(huà)家又是注重“書(shū)法性”的一代,他們利用宣紙滲化墨色的“敏感”特性,在筆法上力求做到豐富和精到,以“元四家”的成就最高。無(wú)論是大癡的披麻皴、黃鶴山樵的解索、牛毛皴,還是云林的折帶皴,都自覺(jué)地發(fā)揮著用筆上的書(shū)法性和趣味性。所以,他們也使用積墨,但遍數(shù)不能過(guò)多,否則線條就會(huì)糾結(jié)混亂,掩蓋甚至丟失用筆自身的美感,而違背“書(shū)畫(huà)同源”的原則。也可以說(shuō),此類作品中并非無(wú)墨韻,然而生動(dòng)的氣韻更多是以筆韻所出。正如黃賓虹所言:“三筆兩筆,無(wú)筆不繁而意無(wú)窮”,故在筆墨關(guān)系的樣式中筆法之韻走向了前臺(tái),更為凸現(xiàn)。因此,便用“筆躍于墨”來(lái)概括。
龔賢山水畫(huà)的最大特色就在長(zhǎng)于用墨,從他1674年《云峰圖》上的長(zhǎng)跋【27】以及1676年的另一段跋文【28】中可知,他一生所推崇和主要學(xué)習(xí)的畫(huà)家董源、“二米”、吳鎮(zhèn)和沈周,無(wú)不是以渾厚的用墨而取勝。半千沒(méi)有走多數(shù)同代人將書(shū)法性的用筆意趣作為畫(huà)中主角的路數(shù),卻將功夫集中在墨韻營(yíng)造的錘煉上,只就對(duì)“墨”極為關(guān)注這一點(diǎn),他就固執(zhí)地展開(kāi)了自己另辟蹊徑的探索之旅。正因他不怕減弱甚至掩蓋用筆上的豐富變化,所以他筆下的面皴才具有一種不重花俏變化的單純品格,恰當(dāng)?shù)嘏c積至七遍的墨法相互匹配。那么,他的山水畫(huà)仍能打動(dòng)觀者,便歸功于墨韻的生動(dòng),這種生動(dòng)也并非潑墨之揮灑或是破墨之漬洇,而正是由筆筆面皴所承載的墨色、遍遍疊加的墨層相互咬合和交融的結(jié)果,也就印證了其不同于線皴的別樣個(gè)性。因此,在對(duì)筆墨關(guān)系的探索中,龔賢的高明之處就在于,以墨法的精微變化彌補(bǔ)了筆法變化上的欠缺,并成功地讓渾厚、潤(rùn)澤的墨氣成為演繹其作品“氣韻生動(dòng)”的主要角色,以這種“筆隱于墨”的筆墨關(guān)系樣式,成就了龔氏山水在繪畫(huà)史上的獨(dú)特存在。
在作品中能夠做到“筆墨同輝”,讓筆跡、墨痕都能留給觀者無(wú)盡的余韻去回味和揣摩,實(shí)屬不易。這便是中國(guó)畫(huà)偏嗜“筆墨”來(lái)作為表達(dá)語(yǔ)言的最終原由,也是筆墨關(guān)系探索中的核心問(wèn)題。黃賓虹的“五筆七墨”,是在用筆和用墨兩方面都對(duì)傳統(tǒng)筆墨進(jìn)行了豐富、補(bǔ)充,甚至是集大成式的總結(jié),他的筆墨經(jīng)驗(yàn)隨即又成為了新的傳統(tǒng),并顯示出重要的啟示意義。黃氏“一波三折”的中鋒筆法有著發(fā)揮書(shū)法用筆中提按、使轉(zhuǎn)的本能特性,故也就增加了皴線“表情”的多樣化和可讀性。而這種來(lái)自“圓勁”篆、隸的“五筆”之跡,不僅成為賓翁對(duì)“筆隱于墨”下的龔氏單純筆法的一種擴(kuò)充,它還能以“以一生萬(wàn)”的優(yōu)勢(shì)演變?yōu)楦鞣N長(zhǎng)短弧線、大小圓點(diǎn),體現(xiàn)出靈活的適應(yīng)性。即指,這些弧線、圓點(diǎn)在縱橫疊錯(cuò)之中能夠讓出空隙、留下氣孔,不僅從靈活性上與賓翁隨處生發(fā)的“七墨法”有著內(nèi)在的默契和共鳴,而且這些氣孔稍后又成為了“七墨法”的躍動(dòng)舞臺(tái)和容棲之地。就此而言,賓翁便將筆墨關(guān)系處理得相讓而又相連,并以“華滋”絢麗的墨彩豐滿了元人“筆躍于墨”的傳統(tǒng)。瀏覽20世紀(jì)的山水畫(huà)圖庫(kù),用“筆墨同輝”來(lái)感嘆黃氏山水,應(yīng)是允當(dāng)?shù)摹?/p>
四、幾點(diǎn)啟示
傳統(tǒng)如一個(gè)磁場(chǎng),時(shí)間在悄然無(wú)聲中總在為其充實(shí)著無(wú)窮能量,而對(duì)這個(gè)“場(chǎng)”的體悟越深,便發(fā)覺(jué)它的引力越強(qiáng)。今天,我們對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行的重新發(fā)現(xiàn)與反思,探討的不僅是各種成型的筆墨語(yǔ)言,更值得深究的是創(chuàng)造語(yǔ)言的方法、語(yǔ)言自身的演變歷程以及畫(huà)家的探索精神,這才符合研究工作“知其然,而又知其所以然”的職責(zé)。
畫(huà)家在創(chuàng)作中選擇的不同探索方式是由各自的氣質(zhì)個(gè)性、傳統(tǒng)素養(yǎng)、技巧基礎(chǔ)和審美趣味等多種因素綜合決定的。既然,“未曾開(kāi)采過(guò)的潛伏著再生的可能,反復(fù)挖掘過(guò)的,也存在著被再發(fā)現(xiàn)的可能。”【29】那么,以“點(diǎn)”為核心的深度挖掘和以“面”為輻射的廣度開(kāi)發(fā),就成為對(duì)筆墨語(yǔ)言進(jìn)行探索時(shí)最為常見(jiàn)的兩種途徑,但無(wú)論取何,對(duì)“度”的把握至關(guān)重要。在自然取擇的過(guò)程中,深度的探索應(yīng)在個(gè)人能力的基礎(chǔ)上,盡量做到“涸澤而漁”的極致,使這種挖掘后的成果,對(duì)筆墨語(yǔ)言的繼續(xù)發(fā)展提供一些借鑒價(jià)值?!皬V度”的探索最易走向不倫不類和雜亂無(wú)章,所謂“廣”,也并非簡(jiǎn)易的拼合、露骨的挪用,它同樣是在反復(fù)的取舍與協(xié)調(diào)間,達(dá)到一種新的和諧共生的秩序。因而,即便是采用西畫(huà)中的某些方法,也應(yīng)使其自然地進(jìn)入中國(guó)畫(huà)筆墨語(yǔ)言系統(tǒng)內(nèi)部而被“消化”無(wú)跡,并最終無(wú)損于作品的中國(guó)氣息。此外,深度和廣度在實(shí)際創(chuàng)作中,往往是結(jié)合著使用的。深度需要具備廣度的基礎(chǔ),而廣度也需要深度的支撐。
兩位畫(huà)家對(duì)于筆墨進(jìn)行的“縱”、“橫”式探索,都是緊密聯(lián)系著造化與傳統(tǒng)展開(kāi)的,而非“閉門(mén)造車”那般對(duì)形式技巧的玩弄。自然造化和包括圖式、筆墨在內(nèi)的前人傳統(tǒng),是畫(huà)家實(shí)現(xiàn)“深”、“廣”探索的起點(diǎn)與基礎(chǔ)。換言之,造化與傳統(tǒng)契合的結(jié)晶才是筆墨,此時(shí)的筆墨不僅是探索的對(duì)象、畫(huà)中的主角,它更應(yīng)是表現(xiàn)山川丘壑,傳達(dá)畫(huà)者對(duì)萬(wàn)象造化獨(dú)特感悟的重要媒介。所以,這樣“精打細(xì)敲”的筆墨語(yǔ)言才有著飽滿的啟示意義和借鑒價(jià)值。
種種探索的終極目標(biāo),不是標(biāo)榜新奇、追求另類,首要任務(wù)是形成自己的風(fēng)格面貌,這是每位從事中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作的畫(huà)家應(yīng)該做出的成果。那就是通過(guò)尋覓一種恰當(dāng)?shù)奶剿魍緩?,直接而全面地表現(xiàn)出個(gè)人對(duì)于宇宙萬(wàn)象的體悟與理解,并以某種嶄新的筆墨語(yǔ)言和圖式面貌記錄下來(lái),代自己與世人對(duì)話。因?yàn)?,中?guó)畫(huà)自身之價(jià)值魅力便在于,通過(guò)截取作品中的一塊微小片段,就能鮮明地辨認(rèn)得出自哪位畫(huà)家之手。正如半千的“面皴”、賓翁的“五筆七墨”,都是凝聚著畫(huà)家的個(gè)性特征、不可替代、無(wú)法重復(fù)的獨(dú)特藝術(shù)符號(hào)。而時(shí)間會(huì)對(duì)每位畫(huà)家所交出的成果,進(jìn)行質(zhì)量、水平的公允評(píng)判,故才呈現(xiàn)了“大家”與“庸才”的不同列隊(duì)。藝術(shù)作品的成功必然由可視的技術(shù)、方法所創(chuàng)造,但更為內(nèi)在的是個(gè)人的修養(yǎng)和精神,因?yàn)楫?huà)家的人格和氣質(zhì)是永遠(yuǎn)不會(huì)被歷史重復(fù)和被他人模仿的。世謂之“大家”,不僅是對(duì)其作品的認(rèn)可與肯定,更為本質(zhì)的,則是對(duì)絞合著人格魅力的探索精神和此番探索價(jià)值的推崇與傳承。龔賢與黃賓虹的探索經(jīng)驗(yàn),向我們提示到:中國(guó)山水畫(huà)中的“積墨法”自身雖然已經(jīng)很豐富,但現(xiàn)代人通過(guò)恰當(dāng)?shù)奶剿鞣绞剑x取能夠正確反射時(shí)代面貌的角度,在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,仍然具有創(chuàng)造和超越的可能。
【1】、周積寅著《中國(guó)畫(huà)論輯要》479頁(yè),江蘇美術(shù)出版社,1985年8月版。
【2】、俞劍華主編《中國(guó)古代畫(huà)論類編》(下卷)703頁(yè),人民美術(shù)出版社,2000年3月版。
【3】、1948年黃賓虹對(duì)王伯敏語(yǔ),轉(zhuǎn)引于南羽編著《黃賓虹談藝錄》74頁(yè),河南美術(shù)出版社,2000月版。
【4】、《李可染論藝術(shù)》中《談學(xué)山水畫(huà)》,中國(guó)畫(huà)研究院編,人民美術(shù)出版社,1990年版。
【5】、這是筆者通過(guò)對(duì)他不同時(shí)期的山水畫(huà)作品進(jìn)行觀察、比較、分析后,為了區(qū)別于他早期的線皴方法和以往的傳統(tǒng)山水畫(huà)皴法,所概括出的一個(gè)名稱,也是最能代表龔賢的積墨法不同于他人的獨(dú)特之處。
【6】 、見(jiàn)劉海粟主編、王道云編注《龔賢研究集》。另見(jiàn)龔賢《又與胡元潤(rùn)》,《中國(guó)古代畫(huà)論發(fā)展史實(shí)》,上海人民美術(shù)出版社1997年版,第274頁(yè)。
【7】、見(jiàn)《畫(huà)說(shuō)》影印本上冊(cè)
【8】、“墨氣”應(yīng)該屬于氣韻的一部分,即指主要通過(guò)用墨來(lái)體現(xiàn)生動(dòng)的氣韻。這樣說(shuō),并非指龔賢的筆法、丘壑等因素不重要,而意在指出他于墨法上的成就更為突出,成為演繹其作品“氣韻生動(dòng)”12的主要角色。
【9】、見(jiàn)四川省博物館藏《龔半千課徒稿》中《課徒畫(huà)說(shuō)》。
【10】、同上引。
【11】、清代的沈宗騫在《芥舟學(xué)畫(huà)編》中,就明確指出墨法可分為嫩墨和老墨兩種。其中,嫩墨是“墨暈和潤(rùn)而有光彩”,這和龔賢“望之若有五色”之說(shuō),意思頗為相近,也即是指墨色潤(rùn)澤而且透明,看似薄而透亮,若不透明則僵化滯氣,失去活力。
【12】、見(jiàn)四川省博物館藏《龔半千課徒稿》中《課徒畫(huà)說(shuō)》。
【13】、對(duì)他的山水作品做一總覽,就立軸(及中堂)、冊(cè)頁(yè)和長(zhǎng)卷三種形式而言,龔賢兼擅創(chuàng)作而沒(méi)有偏頗,并均有佳作傳世。其中,立軸作品包括紙本和絹本(或綾本)兩種,冊(cè)頁(yè)和長(zhǎng)卷則全部是紙本作品,目測(cè)判斷為具有一定滲化能力的半生熟宣紙,且用極生極洇之宣紙作畫(huà)的情況絕少。可見(jiàn),他的創(chuàng)作以紙本材料為主。
【14】、見(jiàn)清代沈宗騫《芥舟學(xué)畫(huà)編卷一?山水?用墨》
【15】、見(jiàn)《畫(huà)訣》,1935年商務(wù)印書(shū)館影印本。
【16】 、1948年,北平,致王伯敏。轉(zhuǎn)引自南羽編著《黃賓虹談藝錄》7頁(yè),河南美術(shù)出版社,2000年4月版。
【17】、1942年,黃賓虹題《富春山圖》。
【18】 、黃賓虹自題山水。
【19】、1943年冬,黃賓虹自題山水。
【20】、南羽編著《黃賓虹談藝錄》72頁(yè),河南美術(shù)出版社,2000年4月版。
【21】 、有論者言:“黃賓虹在《虹廬畫(huà)談》中提到龔賢有‘鋪水法’,并說(shuō)龔半千鋪水,膽大心細(xì),他不但鋪水墨于畫(huà)的正面,而且把畫(huà)反過(guò)來(lái)加墨又鋪水,所以正面更加滋潤(rùn)。”而后賓翁又說(shuō):“后來(lái),我也作了嘗試,我很佩服半千的發(fā)明”。然有意思的是,這用水的啟發(fā)雖然追溯至半千那里,而啟發(fā)后賓翁發(fā)展出的“七墨”法卻達(dá)到了豐富、演變龔氏積墨法的功效。
【22】、黃賓虹自題畫(huà)石:“筆法圓勁,純由篆隸得來(lái)?!?/p>
【23】、1958年,黃賓虹自題《江對(duì)圖》。
【24】、黃賓虹:《跋龔柴丈山水冊(cè)》。
【25 】、出自《沙田答問(wèn)》,轉(zhuǎn)引自南羽編著《黃賓虹談藝錄》77頁(yè),河南美術(shù)出版社,2000年4月版。
【26】、1948年黃賓虹與王伯敏語(yǔ),轉(zhuǎn)引自南羽編著《黃賓虹談藝錄》74頁(yè),河南美術(shù)出版社,2000年4月版。
【27】、1674年《云峰圖》跋文:“山水董源稱鼻祖,范寬僧巨繩其武。復(fù)有營(yíng)丘與郭熙,支分派別翻新譜。襄陽(yáng)米芾更不然,氣可吞牛力如虎。友仁傳法高尚書(shū),畢竟三人異門(mén)戶。后來(lái)獨(dú)數(shù)倪王黃,孟端石田抗今古。文家父子唐介元,少真多贗休輕侮。吾生及見(jiàn)董華亭,二李惲鄒尤所許。晚年酷嗜兩貴州,筆聲墨態(tài)能歌舞。我于此道無(wú)所知,四十春秋茹荼苦。支人索書(shū)云峰圖,菡萏茉莉相競(jìng)吐。凡有師承不敢忘,因之一一書(shū)名甫?!?/p>
【28】、1676年《山水精品冊(cè)二十四頁(yè)》跋文:“忽憶舊時(shí)所習(xí),復(fù)加以己意出之,其中有師董源者,僧巨(然)者,范寬、李成及大小米、高尚書(shū)者,吳仲圭者,倪王黃者。”
【29】 、郎紹君《論現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)》183頁(yè),江蘇美術(shù)出版社,1996年版。
(本文為作者2006年9月參加關(guān)山月美術(shù)館舉辦的“黃賓虹與筆墨問(wèn)題學(xué)術(shù)論壇”的主題發(fā)言,后被收錄于《黃賓虹與筆墨問(wèn)題文集》)
聯(lián)系客服