在平凡的現(xiàn)代生活中還有傳奇嗎？張國(guó)榮給了我一個(gè)回答。他的死是他的傳奇的落幕，沒(méi)有掌聲，卻有從高空中墜落時(shí)被撞落的花朵相伴隨。聽(tīng)朋友說(shuō)，他被摔成粉碎，惟有臉是好的。過(guò)去看他許多相片，其中一種眼睛低垂，頭也低著，嘴角一彎淺笑，諷刺般的，似乎他早就預(yù)知了自己的結(jié)局。我們?cè)僖部床坏剿鹚难劬Γ⒁?，流露出千般多情。這是一雙上帝都不忍摔碎的眼睛。
我與張國(guó)榮初識(shí)，是在香港。我們對(duì)面而坐，他一邊吸煙一邊聽(tīng)我說(shuō)：“霸王別姬”的故事。我注意到他夾著煙的手指微微顫動(dòng)，腿優(yōu)雅地架著，臉上很平靜。我說(shuō)我很高興他來(lái)演程蝶衣這個(gè)角色，——但我對(duì)他能否演好心里并沒(méi)有把握。他說(shuō)他能演好，因?yàn)樗褪侨藨虿糠郑菩弁?，他就是程蝶衣。我?dāng)時(shí)只是笑了笑。
幾個(gè)月以后，在我們拍完段小樓承諾要和菊仙結(jié)婚而極大地傷害了程蝶衣之后，轉(zhuǎn)場(chǎng)來(lái)到了故宮午門(mén)外的廣場(chǎng)。這場(chǎng)戲是夜戲。我們準(zhǔn)備拍攝程蝶衣無(wú)意中在袁四爺家找到他童年許諾送給段小樓的那把利劍之后，搶劍去見(jiàn)段小樓，遇到了剛剛進(jìn)城的日本兵。這場(chǎng)戲，張國(guó)榮只有一個(gè)鏡頭。我們?cè)诓己霉庖院?，讓他坐到進(jìn)了黃包車(chē)。在攝影機(jī)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，日本軍刀挑開(kāi)了簾子。張國(guó)榮坐在車(chē)內(nèi)，劍旁的臉上是紛亂的胭脂，尤其是嘴邊的一抹深似血痕。他的眼睛中露出令人膽寒的絕望和悲涼。停機(jī)以后，張國(guó)榮久坐不動(dòng)，淚下紛紛。我并不勸說(shuō)，只是示意關(guān)燈，讓他留在黑暗中。我在此刻才明白，張國(guó)榮必以個(gè)人感情對(duì)所飾演的人物做大的投入，方至表演上這樣的境界。這是他的一個(gè)眼神，將《霸王別姬》迷戀與背叛的主題說(shuō)盡了。
《霸王別姬》是我作為導(dǎo)演用情很深的影片。在拍攝結(jié)束以后許久，我都不知該怎樣從這個(gè)故事中脫身，在我為此而苦惱的時(shí)候，卻在不期而至的夜晚夢(mèng)見(jiàn)了張國(guó)榮。他穿著程蝶衣的干凈的青布長(zhǎng)衫，依然是那雙眼睛含笑對(duì)我，靜靜地說(shuō)：從此和你告別了。我就在那一瞬間驀然醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)眼角竟有淚千行，我已經(jīng)分不清楚這究竟是張國(guó)榮還是程蝶衣，而那一聲告別卻似乎印證了10年后生與死的因果。的確，張國(guó)榮就是程蝶衣。
我一直覺(jué)得張國(guó)榮屬于已逝去的時(shí)代，這是因?yàn)樗且浑p我們只能在繁華舊夢(mèng)中才能追尋到的眼睛。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
