一株“植物”的浪漫簡(jiǎn)史
英國(guó)劍橋大學(xué)教授斯蒂芬.霍金，素有“當(dāng)代愛(ài)因斯坦”之稱。他有全人類最聰明的大腦。但是，因?yàn)樯砘技∪馕s癥，這顆大腦只能歪斜在輪椅的靠背上。輪椅上的他不能動(dòng)，也不能說(shuō)話，像一株隨時(shí)都可能枯萎的植物，歪斜著一顆負(fù)重的頭，注視著世界。
2006年6月?；艚饋?lái)到中國(guó)“講述”他的《宇宙的起源》。這是他第三次來(lái)到中國(guó)。4年前，他還能用幾根手指敲打鍵盤，這一次，連這也成了奢侈。他只能依靠安放在眼鏡上的傳感器，通過(guò)眼球的轉(zhuǎn)動(dòng)和臉部肌肉抽搐，由計(jì)算機(jī)合成器替他“說(shuō)話”。6月21日，霍金在北京友誼賓館召開(kāi)“科技發(fā)展公眾答詢會(huì)”，在回答問(wèn)題“你對(duì)中國(guó)最感興趣的是什么？”他說(shuō)：“中國(guó)的文化，食物我都感興趣，但我最感興趣的是中國(guó)的女性，她們都很漂亮。”全場(chǎng)為了一樂(lè)。當(dāng)他描述自己時(shí)，他說(shuō)“樂(lè)觀，浪漫，但有時(shí)候頑固不化。”
人們不由得想起這位研究宇宙起源大爆炸原理，被“綁”在輪椅上長(zhǎng)達(dá)四十多年的物理學(xué)家的浪漫簡(jiǎn)史——
1962年，霍金還沒(méi)有發(fā)覺(jué)自己患病，在一次宴會(huì)上，他幽默的談吐讓簡(jiǎn).懷爾德一見(jiàn)鐘情。母親在霍金一次無(wú)緣無(wú)故地跌倒后拉著他來(lái)到醫(yī)院，一家才知道，21歲的霍金得了運(yùn)動(dòng)神經(jīng)細(xì)胞病——肌肉萎縮性側(cè)面硬化癥。大夫說(shuō)，霍金的身體會(huì)越來(lái)越不聽(tīng)使喚。最后只有心臟和大腦還能運(yùn)轉(zhuǎn)。面對(duì)突然降臨的厄運(yùn)，霍金一下子崩潰了，他把自己關(guān)在黑暗的房間里，在高分貝的瓦格納音樂(lè)中，每天喝得暈暈乎乎。但在酒醉的同時(shí)，他清醒地阻止簡(jiǎn).懷爾德和自己更深入地交往，他告訴自己，不能用一個(gè)帶病之軀去拖累愛(ài)。但簡(jiǎn).懷爾德分明是上帝派來(lái)救贖他的女人，當(dāng)霍金的母親把他的病情告訴她的時(shí)候，簡(jiǎn).懷爾德說(shuō)：“我非常愛(ài)他，任何東西都不能阻止我和他結(jié)婚。”玫瑰的濃艷最終戰(zhàn)勝了理智的灰白，1965年7月14日，一對(duì)有情人走進(jìn)了凡塵婚姻，牽手走上了紅地毯——年輕的時(shí)候，在霍金的內(nèi)心，浪漫是矛盾以后的沉醉和真心響應(yīng)。
關(guān)于婚后生活，簡(jiǎn).懷爾德在《音樂(lè)移動(dòng)群星》一書中描述說(shuō)“晚上，我服侍斯蒂芬吃完藥和通便劑，把他抬上床，然后開(kāi)始計(jì)劃孩子們第二天的早飯。第二天一早，我要把斯蒂芬從床上拉起來(lái)，為他穿上衣服，端上一杯水，讓他服下維生素。然后，我讓露西坐在自己的車后座上，把她送到學(xué)校。從學(xué)?；貋?lái)的路上，我通常會(huì)買來(lái)一些東西，一回到家，我就給斯蒂芬喂飯，照料他的一些個(gè)人需要，然后送他出去工作。”客觀地說(shuō)，簡(jiǎn).懷爾德是仰慕他這位天才，并愿意陪著這位天才走完一生的。但是，這位天才越來(lái)越明顯地失去了可以擁抱她的有力臂膀，更沒(méi)有可以滿足她渴望的能力。就這樣，內(nèi)心的幽怨就像古屋上的青苔，悄悄地爬上了一個(gè)鮮活女人的心房。在長(zhǎng)久的克制隱忍中，簡(jiǎn).懷爾德漸漸拗不過(guò)情感和生理上的強(qiáng)烈欲望，愛(ài)上了主動(dòng)和她分擔(dān)生活甘苦的音樂(lè)家喬納森。到后來(lái)霍金的肢體已經(jīng)完全麻木，他無(wú)法給簡(jiǎn)作為男人的一丁點(diǎn)兒，但他唯一“活著”的思想，卻在無(wú)比痛苦地體驗(yàn)著眼皮底下直逼自己的情感濁浪！令人意想不到的是，在一段時(shí)間的敵視后，霍金開(kāi)始“接受”情敵喬納森，他開(kāi)始變得溫和而平靜。兩個(gè)男人和一個(gè)女人在一個(gè)屋檐下“和平共處”，直到1990年兩人分居——尷尬中年，在這個(gè)男人的心里，浪漫是體諒后的寬容和慷慨成全！
1995年，英國(guó)報(bào)章再爆霍金驚人情事：5年前“拋棄”相濡以沫25年的發(fā)妻簡(jiǎn).懷爾德的物理學(xué)家將與照顧他的女護(hù)士伊萊恩.梅森結(jié)婚。9月16日，一輛藍(lán)色中巴駛到劍橋圣納巴斯教堂，干癟抽搐的霍金無(wú)力地蜷曲在輪椅上，頭歪靠在椅背上，口水從他微笑的右嘴角邊流下來(lái)一旁的新娘用手輕輕地托著他的頭，不停地給他擦著口水，像一位母親在守護(hù)一個(gè)嬰兒。細(xì)心的人們還發(fā)現(xiàn)，新郎的西裝和領(lǐng)帶十分整潔，指甲修剪得十分整齊。難怪，霍金會(huì)在劍橋婚姻登記處動(dòng)情地說(shuō)：“真是太好了，我娶了我愛(ài)的女人。”的確，作為一名貼身護(hù)士，梅森比簡(jiǎn).懷爾德更“懂得”霍金的病體和精神需求，兩個(gè)人很自然地相愛(ài)了。但直到上世紀(jì)90年代初，霍金才頂著巨大的壓力寫信告訴簡(jiǎn).懷爾德自己想和梅森共度余生的愿望。
一個(gè)偉大的物理學(xué)家的生活和身體狀況注定了他的再婚成為眾矢之的。所以，2000年，當(dāng)周圍的人看見(jiàn)霍金經(jīng)常莫名其妙地扭傷手腕、臉被劃傷，嘴唇被割破時(shí)，大家紛紛懷疑霍金遭到了太太的虐待。有護(hù)工甚至出面作證說(shuō)，她曾看見(jiàn)梅森打霍金，看見(jiàn)霍金洗澡時(shí)被放進(jìn)開(kāi)水里燙得發(fā)出痛苦的叫聲。還有人說(shuō)聽(tīng)到梅森罵霍金是傻瓜、笨蛋。但警方請(qǐng)霍金單獨(dú)作證時(shí)，他卻無(wú)比堅(jiān)定地說(shuō)：“因?yàn)樗医裉觳呕钪?#8221;2002年，霍金的輪椅在劍橋大學(xué)“翻車”，跌斷了股骨，大家紛紛盤問(wèn)緣由，霍金嘴角帶笑，說(shuō)：“我是為了和太太相會(huì)，才開(kāi)快車的。”霍金是地道的英國(guó)人，卻一直不改濃濃的美國(guó)口音，有人不解地問(wèn)他為什么，他竟然調(diào)皮地說(shuō)：“我怕我的美國(guó)太太接受不了，她會(huì)跟我鬧離婚的！”夕陽(yáng)晚風(fēng)里，“科壇奇人”繼續(xù)為愛(ài)作證：浪漫是真愛(ài)來(lái)到時(shí)的大膽迎接和公正守護(hù)。
其實(shí)，浪漫何止風(fēng)月？這位大師級(jí)的人物，多次在微弱的地球引力下跌下輪椅，可他卻一次次重新“站”了起來(lái)，竭盡所能地表演他的“浪漫”——在莫斯科的飯店里，他建議大家來(lái)跳舞，他在大廳里用幾根手指轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅的身影讓人樂(lè)不可支；和查爾斯王子會(huì)晤時(shí)，他炫耀自己駕馭輪椅的技術(shù)，結(jié)果軋到了查爾斯王子的腳趾頭；他喜歡旅游，熱衷學(xué)術(shù)交流，去過(guò)全世界很多地方；而在全球發(fā)行超過(guò)2500萬(wàn)冊(cè)的《時(shí)間簡(jiǎn)史》一書的開(kāi)頭，霍金很隨意地就顯示了他的頑皮：“有人告訴我，我在書中每寫一個(gè)方程式，都將使銷量減半。于是，我決定不寫什么方程，不過(guò)在書的末尾，我還是寫進(jìn)一個(gè)方程，愛(ài)因斯坦的著名方程：E=MC2,我希望此舉不致嚇跑一半我的潛在讀者。”6月21日恰逢全球“漸凍人日”，霍金向包括20萬(wàn)“漸凍人”在內(nèi)的中國(guó)殘疾人說(shuō)：“身體的殘疾并不能阻擋你們向前走，就像我做到的那樣。”
這次在北京作演講，僅一個(gè)稍微復(fù)雜一點(diǎn)的單詞，就要耗去這 位大科學(xué)家兩三分鐘，回答記者3個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，他用了整整1個(gè)小時(shí)?？墒?，在他不動(dòng)的姿勢(shì)和沉寂的現(xiàn)場(chǎng)氛圍里，霍金內(nèi)心的浪漫正像普照萬(wàn)物的陽(yáng)光一樣輻射開(kāi)來(lái)，讓所有在場(chǎng)的人都感到振奮和輕松——記者問(wèn)：“您的殘疾影響了您的工作嗎？”他答：“我的身體雖然殘疾，但是思維活躍，我的思想可以到達(dá)時(shí)間的開(kāi)端，可以進(jìn)入黑洞。殘疾的身體讓我無(wú)法達(dá)到很多地方，但人類精神的馳騁沒(méi)有任何限制。”記者問(wèn)：“現(xiàn)在還有夢(mèng)想希望實(shí)現(xiàn)嗎？”他答：“每個(gè)人都有夢(mèng)想。如果一個(gè)人沒(méi)有了夢(mèng)想，那就好像死了一樣。”
霍金，一位科學(xué)巨人，一株思想著的“植物”，他告訴我們，浪漫是創(chuàng)造人生奇跡的氧氣，它不僅是肢體語(yǔ)言的表達(dá)，是思想靈魂的飛翔和抵達(dá)，更是內(nèi)心一股任何困難都不能束縛和扼殺的力量！
《讀者》原創(chuàng)版2006.9
聯(lián)系客服
