本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。
《夢華錄》的評分高得讓人心慌。
即便是路人，也忍不住想擠一擠這8.7分里到底有多少水分。
《夢華錄》的高分，更像一場情緒性的好評。
大眾對《夢華錄》的包容，像一場針對流量積怨已久的“報(bào)復(fù)”。就算劇作本身只是達(dá)到了合格的水平，也足以讓大多數(shù)人用打分來宣泄對國產(chǎn)塑料古偶劇的不滿。
與此同時，圍繞著《夢華錄》的評價割裂開來，形成兩個極端。
國產(chǎn)劇很久沒有這樣熱鬧的局面了。
7天播放量破10億，騰訊視頻的S+項(xiàng)目終于揚(yáng)眉吐氣。
《夢華錄》能贏，在于思路明確——把一切“早就應(yīng)該做好的”都做好。
掐準(zhǔn)古裝偶像劇的第一奧義：賞色。
在視覺效果上，總算對得起2022年的審美，給觀眾“會員沒有白開”的體驗(yàn)。
我們終于在一部國產(chǎn)古裝劇里看到了賞心悅目的空鏡、不犯事實(shí)錯誤的道具、符合時代背景的服化道、考究的歷史文化。把以上工作全部完成，就足以甩開同行。
導(dǎo)演楊陽大概率是個有文化審美的創(chuàng)作者。跨越十個城市取景，對布景要求“陳設(shè)不要太滿”、“色彩不要太雜亂”，構(gòu)圖和審美高級淡雅，還原了宋朝文化的質(zhì)感，整部作品才具有信服力。
人物的形象塑造也相當(dāng)專業(yè)。
劉亦菲一出場，沒有任何游離感，人景融為一體，江南水鄉(xiāng)的撐船娘子，就像從宋朝畫中走出的妙人。
三位女性的造型，都妥帖地服務(wù)于角色本身。
劉亦菲飾演的茶館老板娘趙盼兒，前后在錢塘（杭州）與東京（開封）開店。
錢塘水鄉(xiāng)時期，趙盼兒的ootd以素雅的棉麻為主，干活時她還會挽起袖子，更顯利落。
東京時期，趙盼兒的著裝更加飄逸，款式以上下裙為主，面料中加入了紗質(zhì)感。后期的造型據(jù)說為抹胸加褙子為主，刺繡更加精致。三段時期的三種服裝，體現(xiàn)了人物的不同身份和境遇。
兩位女性配角的服裝也符合各自的身份。
林允飾演的琵琶娘子宋引章穿著演出的抹胸紗裙；柳巖飾演的孫三娘是一位廚娘，大多數(shù)鏡頭下都穿棉麻衣裳、圍著圍裙、戴著頭巾。
利落的發(fā)髻和雋永的妝容，告別了古裝偶像劇清一色的美瞳、韓式平眉、不合時宜的披肩發(fā)，甚至連唇色都做到雅致。
更難得的是，這也是我們第一次在古裝偶像劇里看到法令紋和眼袋。就算是劉亦菲，也會有歲月的痕跡，而這部劇并沒有回避這些痕跡。人物是真實(shí)的，而非畫皮。
除了視覺審美的舒適，《夢華錄》在文化背景上也盡可能做到歷史科普。
趙盼兒的身份是茶館老板，會一手“點(diǎn)茶”功夫，還會畫茶百戲（近似于今天的咖啡拉花），劇中也有茶館老板之間以“斗茶”一較高下的場面，比談情說愛更吸引人。
相比于大多數(shù)古裝偶像劇，偷懶般地將背景安置在清宮或是天庭仙境，《夢華錄》背靠宋朝，市民文化顯現(xiàn)雛形，與如今的市場經(jīng)濟(jì)交相輝映。
比如宋朝的盲盒，叫做關(guān)撲買賣；宋朝的芭比娃娃，叫做磨喝樂；宋朝的美甲鋪?zhàn)永?，婦女互相用鳳仙花染指甲。甚至宋朝人也玩星座十二宮，蘇東坡就感慨自己和韓愈都是苦命的磨蝎座（摩羯座）。
《夢華錄》的成功，證明了國產(chǎn)古裝劇并非走入死局。
天下苦“丑偶劇”久矣：綠幕摳圖、調(diào)色詭異、濾鏡厚重、磨皮磨到臉上沒有明暗對比。再加上以流量為標(biāo)準(zhǔn)的選角，男女主連最基本的外貌條件都不具備，更談不上演技的層面。
某古偶劇
古裝偶像劇作為中國獨(dú)有的產(chǎn)物，是一個對扮相要求極高的類型劇。
既然并非嚴(yán)肅的歷史正劇，那么第一要義就是美。
當(dāng)同行的業(yè)務(wù)水平差到冰點(diǎn)時，一部《夢華錄》的出現(xiàn)足以激起觀眾的逆反心理——明眼人都看到了，背靠雄厚的資本，有些事并非做不到，而是不用心。
外在條件和制作細(xì)節(jié)，凸顯的是誠意，是下限。
而這部劇的上限究竟能達(dá)到什么水平，在于內(nèi)容和立意。
《夢華錄》一開場就拋出了最主要的戲劇沖突，一個與現(xiàn)代愛情強(qiáng)相關(guān)的故事：姐妹身陷殺豬盤，女性互助搭救。
三位女性都經(jīng)歷了背叛與欺騙。
趙盼兒苦等三年的未婚夫歐陽旭，考上了探花就始亂終棄；戀愛腦宋引章嫁給了渣男周舍，婚后被騙光了存款還遭到家暴；孫三娘被老公休掉，兒子還認(rèn)了小三當(dāng)媽。
三位女性也通過彼此實(shí)現(xiàn)救贖。
趙盼兒假意用色相和金銀勾引周舍，成功騙得周舍和宋引章離婚。而反過來，宋引章和孫三娘幫助趙盼兒在東京尋找渣男前任，幫姐妹討回公道。
處理完情感危機(jī)之后，一出“獨(dú)立女性北漂群像”故事誕生，復(fù)刻了一副“東京女子圖鑒”。
觀眾很容易代入這個故事，因?yàn)樗耆⒃诂F(xiàn)代語境上：
北漂合伙開了一個網(wǎng)紅中產(chǎn)咖啡店，趙盼兒是首席咖啡師，宋引章負(fù)責(zé)用琵琶營造氣氛，孫三娘負(fù)責(zé)制作甜品，用組合拳吸引一線城市有閑階級來消費(fèi)。其中不乏“饑餓營銷”、“每人每日限購”的橋段，讓人很難不聯(lián)想到樓下的喜茶。
再打出了“宋朝歡樂頌”的營銷手段，一出手就拿下了大部分女性觀眾的票。
這樣眼熟的鏡頭，經(jīng)常出現(xiàn)在近年的幾部女性劇中
這部劇的第二個賣點(diǎn)，也是收割用戶最快最狠的方法，是炒CP。
即便“嗑CP”是一項(xiàng)主觀性極強(qiáng)的行為，但以目前的反饋來看，劉亦菲與陳曉的CP擁有了近年來少有的熱度。即便微博早已失去了前些年超話社區(qū)瘋狂廝殺的狀態(tài)，劇集衍生的“顧盼生輝”CP依舊殺出重圍。
原因很直觀：好嗑。
男女主角外貌優(yōu)越、演技合格。感情戲不尷尬，完成度很高。主創(chuàng)設(shè)計(jì)的文本和鏡頭考究，符合東方人的含蓄表達(dá)。
趙盼兒無法確認(rèn)彼此的心意，又哭又笑的狀態(tài)，劉亦菲處理得非常細(xì)膩。
男女談情時，拋棄了橫沖直撞的表白，而是“盡在不言中”的對視與沉默，確實(shí)符合中國人的性格。
趙盼兒自倚憑欄，遙望心上人的小舟遠(yuǎn)去，在不需要臺詞的時候，導(dǎo)演就不讓臺詞破壞氣氛?！皣嬛v究留白，毋需太滿”，導(dǎo)演楊陽有她的審美偏好。
定情之后，畫面停在了水池中的兩尾交歡的鯉魚上，點(diǎn)到為止。
而《夢華錄》的最后一個賣點(diǎn)，是殺手锏劉亦菲。
畢竟劉亦菲之于國產(chǎn)古裝劇，某種意義上可以稱為“特型演員”。
除了14歲出道時的《金粉世家》，其他幾部作品全都屬于同類型角色：《天龍八部》里的神仙姐姐王語嫣，《神雕俠侶》里深居古墓的小龍女，《仙劍奇?zhèn)b傳》里不食人間煙火的女媧后人趙靈兒。
這些渺渺的身影重疊在一起，賦予了劉亦菲一生的符號：天仙。
《仙劍奇?zhèn)b傳》
但仙氣也是她無法輕易擺脫的牢籠。
成年之后，她接演的電影總是徘徊在5-6分的及格線上，女戰(zhàn)士、村姑、女殺手、甚至是花木蘭，都讓她在鏡頭前擰巴、不自如。
《花木蘭》
作家、編劇全勇先說過一段話，解釋了演員與角色之間微妙的磁場：
“演員確實(shí)不在于美丑，而在于讓人信服。他往那里一坐：或陰險，或狡詐，或沉穩(wěn)，或智慧超群，或是個怪物天才……不用說話，不用使勁，就這么自然而然地流露在臉上。這除了理解角色的能力之外，還需要演員本身的基因里有這樣的東西。否則讓一個蠢貨去扮演聰明人；讓一個沒什么文化的人去扮演智者；或是讓一個懦夫去扮演一個勇士；一個雞賊去扮演一個圣徒；都會讓觀眾看出破綻。所以偉大的演員需要深厚的修養(yǎng)和對一切形而上事物的深刻理解?！?/span>
這樣的磁場，就是劉亦菲與古裝美神之間的聯(lián)系。
《神雕俠侶》
當(dāng)觀眾在被各式流量古偶摧殘之后，劉亦菲的回歸如同清風(fēng)拂山崗。
一別數(shù)年后，34歲的劉亦菲洗掉仙氣，竟然又平添了嬌媚與潑辣，這樣的驚喜對于觀眾來說眼前一亮。
當(dāng)街甩巴掌、勾引渣男、和衙內(nèi)玩骰子，種種“很不天仙”的橋段，換做十幾年前的劉亦菲，恐怕無力招架。
在B站的混剪視頻里，觀眾不斷尋找2022年的趙盼兒和2005年的趙靈兒之間的對映。
大家想找到的，大約是十幾年不變的“天仙確定性”。
這種近似于“重整肅清古偶圈”的痛快，在無形中拉高了評分。
8.7分里至少有2分，是國民憋了太久的“天仙情懷”。
但這部劇并不完美，批評聲逐漸蓋過了好評。
爭議在于“女性主義”。
這部劇無論從文本內(nèi)容，還是后期宣傳營銷，都走的是“girls help girls”的路數(shù)。女性主義關(guān)懷，在當(dāng)代影視劇中已經(jīng)成為一件百戰(zhàn)百勝的利器。
有一說一，主創(chuàng)確實(shí)在細(xì)節(jié)中藏著一些心思。
一開場，男主角顧千帆的同事稱趙盼兒是錢塘有名的絕色美人，而當(dāng)雙方發(fā)生矛盾沖突之后，這位男性就稱呼趙盼兒是死婆娘。
絕色、村姑、刁婦、婆娘——都是女性的符號，有些是覬覦，有些是污名。男性對女性的凝視與評價，在幾分鐘內(nèi)就能換一片天地。
宋引章不聽姐妹的勸告，執(zhí)意嫁給了酒色之徒周舍，最后竟然被當(dāng)作狗一樣拴在院中。幾乎很少有國產(chǎn)電視劇將封建父權(quán)社會對女性的剝削，呈現(xiàn)得如此直白。
孫三娘被丈夫和兒子逐出家門，差點(diǎn)失心瘋。她無法理解為什么作為母親和妻子，付出一切甚至是生命，依舊無法獲得尊重。
趙盼兒如此勸她：你不只有母親這一個身份，你還是你自己。
而開播之初被熱議的女性覺醒時刻，也隨著劇情的展開逐漸降溫。
豆瓣劇評的前三篇，幾乎都是負(fù)面的批評，全部指向了同一個矛盾：虛浮的女性主義，被高估的思想立意。
《夢華錄》改編自元代戲曲家關(guān)漢卿的雜劇《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》，原文中的趙盼兒與宋引章，都是底層妓女。
宋引章被周舍騙婚后，成日被毒打虐待，剛嫁進(jìn)門就“打了我五十殺威棒”。宋引章只好拼死求救于姐妹趙盼兒。充滿俠義精神的趙盼兒，利用機(jī)智與美貌，從周舍手中騙到了休書，拯救了姐妹。
“不須你心內(nèi)憂。你可便莫僝愁。我直著花葉不損覓歸秋。那廝愛女娘的心。見的便似驢共狗。賣弄他那玲瓏剔透。我到那里。三言兩句?？蠈懶輹?。萬事俱休。若是不肯寫休書。我將他掐一掐。拈一拈。摟一摟。抱一抱。著那廝通身酥。遍體麻。鼻凹上抹上一塊砂糖。著那廝舔又舔不著。吃又吃不著。賺得那廝寫了休書。引章將的休書來。淹的撇了。我這里出的門兒。可不是一場風(fēng)月。我著那漢一時休?！?/span>
原文中，趙盼兒確實(shí)是用美色和風(fēng)月場的本領(lǐng)，捏住了周舍的痛處。
但《夢華錄》對許多設(shè)定進(jìn)行了“大清洗式”的閹割美化。
一出場，趙盼兒就不斷對著鏡頭外的觀眾強(qiáng)調(diào)，自己是干凈女孩，早早就脫了賤籍，與賣身的底層妓女割席。自己絕對沒有“以色事人”，沒有什么好羞愧。
而如此自證清白的臺詞，每隔幾集就要出現(xiàn)一次，仿佛不斷提醒觀眾：主角是一個干凈的好處女。
到了東京之后，宋引章對自己樂伎的身份自怨自艾，東京的花魁娘子勸她想開點(diǎn)：
畢竟彈琵琶是一技之長，你沒有以色事人。只有以色事人才是賤。
這句臺詞，引發(fā)了關(guān)于《夢華錄》開播以來的最大爭議。
劇中將妓女分為三六九等，認(rèn)為底層妓女“賣身媚俗”，從而反襯了樂伎宋引章（從不賣身）和已經(jīng)從良的趙盼兒（處女版本），才是更高貴的清白之身。
這樣的改編，曲解了關(guān)漢卿原著中的風(fēng)骨——就算是底層妓女，也有智慧和勇氣與權(quán)貴階級對抗，也有俠義精神。人性的高貴與否，與處女身無關(guān)。
對比七百年前的關(guān)漢卿對底層女性的聚焦，《夢華錄》的主創(chuàng)顯得更保守。
結(jié)合劇情來看，創(chuàng)作者也許想表達(dá)的是關(guān)于獨(dú)立女性的勵志宣言：靠外貌與肉體獲得階級躍升，是不入流的下三濫，靠自己苦練一門技藝，才能活得堂堂正正。
但《夢華錄》差了一口氣，在于主創(chuàng)沒有厘清最基礎(chǔ)的問題：
封建社會的底層妓女，人生大多是被動的。
他們口中“無法堂堂正正做人”的妓女，是因?yàn)闆]得選，而不是不想選。
《姐姐妹妹站起來》（1951，豆瓣8.9分）
不僅如此，除了對妓女身份的“去污”，編劇還將男女主設(shè)計(jì)為“雙潔”人設(shè)。
雙潔，即男女主角都沒有戀愛經(jīng)驗(yàn)與性經(jīng)驗(yàn)，不管多少歲，都為對方保留著處子之身。
這樣的設(shè)定放在《夢華錄》中合理嗎？
趙盼兒洗脫賤籍，和前男友歐陽旭濃情蜜意三年，但一直都“發(fā)乎情止乎禮”。顧千帆一個30歲的官二代，一表人才，但也從未談過戀愛。
兩人在發(fā)生性關(guān)系之前，竟然如此“自證清白”。彼此驗(yàn)過身之后，才放心你儂我儂。
對于一部打著“女性主義”旗號營銷的電視劇來說，看到一半才發(fā)現(xiàn)，里面裝的是濃縮的封建貞操觀精華。
除了對人物關(guān)系的高度潔凈化，這部劇向權(quán)力諂媚的姿態(tài)，令人更加失望。
在營救宋引章的行動中，男主角顧千帆在最后關(guān)頭拯救了落難的趙盼兒。
趙盼兒與周舍對簿公堂，沒想到縣長包庇縱容有權(quán)有勢的富二代，反而要打趙盼兒幾十大棒。
千鈞一發(fā)之際，顧千帆請來了比縣長更大的官，才壓得縣長主持了公道。
之所以能如此安排，是因?yàn)轭櫱Х请[藏的官二代，他借宰相親爹的權(quán)力，壓住了地方官員。
不得不說，這幾番對權(quán)力的隱藏崇拜，真的是把握了時代脈搏。
《我的宰相父親》
而主角趙盼兒的人設(shè)，不僅洗脫了底層妓女的身份，也加上了隱藏的官二代背景：
“不像是平凡市井女子，原來竟是官宦出身”。
關(guān)漢卿看了都會啞然失笑的程度。
記得小時候，我們能在電視上看到平頭百姓小燕子不愿給皇帝皇后下跪，陸依萍被打得渾身是傷也不愿向軍閥老爹低頭。而現(xiàn)在，就算是虛構(gòu)的男主角，也要搭配一個副國級的爹，部委級的外祖父，滿門榮耀。
底層群眾的佳話，在七百年后卻被移花接木，換成了官二代們的愛情故事，這就是爭議的根本原因。
作家毛尖曾說過，“影視劇就是全中國最封建的地方”。這一觀點(diǎn)如今放在至少在《夢華錄》身上仍然沒有絲毫改變。
甚至還在不斷的營銷之中，形成了一種新派系：用表面的女性自由論，掩蓋更深層次的結(jié)構(gòu)性權(quán)力認(rèn)同問題。
比起所謂的女性主義元曲改編，《夢華錄》更像一部原汁原味的晉江文學(xué)。
再說回8.7的評分。
普遍意義上，能達(dá)到8分以上的國產(chǎn)電視劇，都會給觀眾留下無限思考的空間。
近年來同檔次的新劇有《大江大河》和《隱秘的角落》；老劇有《血色浪漫》和《貧嘴張大民的幸福生活》。他們的故事遠(yuǎn)比一部古偶劇震撼。
就算時隔多年，提起貧嘴張大民，人們?nèi)匀煌坏舸竺穹块g里的那棵樹，以及結(jié)局一家三口的那段對話。這是真實(shí)的力量，我們的創(chuàng)作者曾經(jīng)也寫出過這樣動人的故事。
而《夢華錄》除了賞心悅目、畫面精致、劇情流暢之外，能夠被留下的價值并不多。
現(xiàn)象劇，最終也只會停留在現(xiàn)象和熱度上。
《夢華錄》更像是一場群體狂歡，慶祝的是久旱逢甘霖的喜悅，雀躍的是在不確定的時代看到了可以確定的美。
大家慶祝劉亦菲時隔16年再度出山，定義了古裝美女的天花板；慶祝的是看夠了丑男丑女之后，終于等來了一對真正甜美可口的熒幕情侶；慶祝終于有一部古裝劇，不再把觀眾當(dāng)作活傻子糊弄。
作為消遣，這部劇已經(jīng)達(dá)到了近年來少有的水平。如果要求它兼?zhèn)浣袒鐣?、引發(fā)思考的功能，確實(shí)勉為其難。它只是一部娛樂性質(zhì)的電視劇罷了。
《夢華錄》需要一盆涼水降溫，而不是讓過高的豆瓣評分、走偏的宣傳營銷去誤導(dǎo)期待過高的觀眾。談?wù)勄檎f說愛就夠了，不必給它賦予過于宏大的意義。
這也是十多年來，國產(chǎn)劇觀眾一步步降低標(biāo)準(zhǔn)，換來的最后一聲嘆息——
也許，這就是我們當(dāng)下的時代，能擁有的最好的電視劇了。
End
想漲知識 關(guān)注虎嗅視頻號！
