在我家土屋后面有一棵樹，那棵樹從我出生它就在那兒了，一二十年了，我走了，它還在那里。它雖然長在那里那么多年，可我卻至今仍不知它叫什么名字。也許，它對我也沒什么象，它可能唯一對我的印象是拿彎刀砍它的皮吧！
這棵樹就離道路幾米遠，每年春天的時候，它就會長出好多好多綠葉，像銅錢一般大小，風一吹，娑娑的聲音，像是掛滿的鈴鐺發(fā)出來的。樹的皮，永遠是那么粗糙，不規(guī)整的表皮給人不太舒服的感覺。雖然談不上喜歡，但只要回想家的時候，總會想起它，它似乎是記憶中畫面的一個習慣，沒有了它，就會不舒服。這樹長得慢，在我印象里，它似乎一直只有一個下水道口那么大，從不曾長過。對于它，我只看到哪里的樹枝斷了，不曾用心觀察過其他的。夏天的時候，大人就會把那些稻草全部集中堆放在那棵樹下，堆成錐形，即使下雨也不會淋濕下面的。這一堆就是一年，有時甚至有時會到幾年，直到稻草腐爛。冬天的時候稻草上就會鋪滿白雪，像是一間茅草屋，里面住著孩子們的童話故事。
這棵樹，從來沒有開過花。小時候的我總認為，不開花的植物就是上帝不喜歡的植物，它們是上帝在做花時丟棄的實驗品。是啊，不開花，少了多少的美麗，多少風情啊！它，是不是太執(zhí)著了，明知不能開花了，卻還在一年一年的等，等到奇跡出現(xiàn)的那一刻。這么多么的等待，它應該煩的，若是我，早煩了。但，它還是那么傻。
在我看來，它不開花，是它最大的缺點。它的綠葉，花兒同樣可以擁有，為什么它不可以擁有花兒呢？我是不是該替它討個公道呀，但，我想肯定是沒有必要的，它自己愿意如此，我能做什么！
有一年夏天，它不幸被雷劈中了。近地的根部破開了，像對它進行了開腸破肚，像是沒有縫合的手術(shù)傷口。一次巨大的傷害，它是不是該放棄了，放棄這無休止的等待呢？若是我，早放棄了，因為這么長也夠了，誰敢說它半個字。大家都以為它活不久了，都想好在風干掉之后把它砍下來作柴火。后來，它卻頑強的活過來了。春天的時候，樹葉還是那樣的綠；夏天的時候，樹桿還是那樣的有力，周圍依舊是堆放的稻草，它還是它，只是多了一個從小夾縫看世界的口子罷了。
它是一棵不開花的樹，但它卻是一棵結(jié)果的樹。果子是它的種子，沒有什么果肉，人也不會去吃它的果實。秋天的時候，果子掉了一地，來年時，在它的周圍長滿了和它一樣的小樹苗。我沒有看見它長大，我卻看見了它的種子成長。不管是它，還是它的種子，都和它一樣是上帝丟棄的，它們都是不會開花的樹，但，它們都一個模樣，一個脾性，都在像傻子似的靜守著，守著那也許，其實是肯定沒有結(jié)果的夢想。
這棵樹到底有多高，我也不知道，我只知它比我家的兩層房屋高很多，具體多少，我也說不清，我也不想說清。這棵樹，會活多久，我不知道，我只知不出意外的話，會比我的生命長。這棵樹，會不會開花，我知道，永遠不會。
