賊的世界 ——《天下無賊》觀后賊是一個有魅力的詞。 “天下無賊”。在這個四個字中,最吸引人的是最后那個——“賊”。 我所謂魅力,是指那種一出現(xiàn)就緊緊吸引住一個人的腦子,使他不由自主去想入非非的、磁石一樣的詞。 賊。手藝。冒險。錢。流浪。老大。幫派。切口。斗法。警察。追捕。女賊。美貌的女賊…… 電影本質(zhì)上就是對人們想象的滿足。馮小剛用上面這些元素組織起了一個賊的世界,打造出他的《天下無賊》。 賊是一個世界。一個神秘的世界。就像一個黑洞,它吸納了很多東西,曖昧而富于深度,引誘著你但你無法進入。那里生活著一群人,他們行蹤詭秘,做事隱諱。他們想的,做的,做事方式,甚至他們的感受、直覺,都和我們不同。他們是遠離生活常態(tài)的一群。他們生活在一個江湖世界,有著和我們不一樣的游戲規(guī)則。賊道如同宮廷,都指向一種禁忌,對平民關(guān)閉。禁忌代表深度,也指向窺視?!短煜聼o賊》就是為了滿足人們窺視賊的世界的欲望而拍攝的一部電影——我是這樣認為的。 馮小剛在《天下無賊》中組織了兩撥賊。兩撥賊在劇中炫技斗法,把火車車廂變成一個賊世界,營造出一片竊賊橫行的氛圍,真可怕!越可怕觀眾越著迷。他的迷人的賊世界由這樣幾個層面組成。 賊藝 我說賊是手藝人肯定沒什么人反對。賊藝不高根本沒法在江湖上混。賊的手藝是生存逼出來的。手藝琢磨到一定程度就是境界,而境界是精神層面的東西,是對一個人生存深度的標(biāo)示。觀眾肯定都對葛尤飾演的黎叔剝飛旋的生雞蛋一場印象深刻。那不僅是出神入化的手法,更是一種優(yōu)雅自如的風(fēng)度展示。還有劉德華飾演的王薄偷手機時的幾個一氣呵成的動作,美妙如舞蹈。人在這個時候是充滿生氣的,是快樂舒展的。不管他們曾做了什么和正在做什么,這一刻不能不令人神往。 賊氣 賊身上有氣嗎?不曉得。不過馮小剛在影片中營造了一股籠罩著車廂的玄虛氛圍,潛在幽微,它使影片始終處于一種莫名的緊張中。我想只能名之為“賊氣”。王薄(劉德華飾)和李冰冰飾演的女賊一碰,就有一種異常的感覺。在車站和黎叔一伙一照面,便看出他們和自己是一道的。我想,在那一瞬間,王薄的腦神經(jīng)里一定有一個地方亮了警報,才會使他倏忽間有異樣的眼神,一閃即逝。一個歷經(jīng)風(fēng)浪久經(jīng)考驗的賊,多年的冒險生涯磨練常常使他具備這種聞出“賊氣”的本領(lǐng),也使他的身上自然而然帶上了“賊氣”。這個方面寫得最足的是黎叔(葛尤飾)。這個老賊扒在女賊身上煞有介事地聞啊聞,從上面聞出了警察的味道。要說前面的賊氣還有些依據(jù),這個只能用第六感來解釋了。它看似故弄玄虛,實則寫出了這個浸淫此道多年的老賊的神韻。一個人做一件事久了,這件事就會浸透他全身,滲透到他的感官。與其說黎叔聞出了警察味,不如說是他透出了“賊味”。賊對警察最敏感,敏感得多了,就神乎其神,連嗅覺都朝向了那邊,向那邊做了調(diào)整強化。這真是寫賊的絕妙一筆! 賊氣看不見摸不著又無處不在,它更多的只對那些感覺異常的人存在,像車廂中的賊,像那個便衣警察。往往從一個警覺的眼神,一個手勢,一個回頭,暗示出它的存在。那是一種覺察——身處人群中的警惕,對情勢的敏感和判斷。難以言說,全在感覺。賊的斗法也就不僅僅是比技法,也是賊氣的比拼。王薄和李冰冰扮演的女賊斗法,打賭誰先搶到杯子就算誰贏,這是在比誰的手法快。李冰冰搶到了杯子,得意洋洋。但黎叔這個老江湖只打眼一看,從王薄的神情就曉得女弟子已經(jīng)輸了。原來王薄早已把手里的冰換成了藥,而女賊卻渾然不知。 賊斗 賊和賊斗法是最好看的。斗的除了技藝手段,還有賊氣,還有心思,是全方位的大比拼,是綜合素質(zhì)的檢驗,是生存能力的考量。這就是“江湖”!要說窺探這個賊世界,這是觀眾最想看的。女賊“切羊”,王薄在后,王薄從女賊手里奪了錢包;王薄和四眼在火車頂上比膽,王薄贏了四眼,但隨即輸給了黎叔……斗法的內(nèi)容和層次在不斷翻新攀升。到了最后一場賭斗,黎叔要在王薄看護下偷傻根包里的錢。影片出了個難題:黎叔如何設(shè)計,才能在車廂這個狹小的空間內(nèi),在王薄眼皮底下把包拿走?這是兩個高手之間的對決,斗的不是技法和膽略,更是心計。黎叔不愧老謀深算,沒有讓觀眾失望。一個毫不起眼的老頭的一個看似不經(jīng)意的失手,阻隔了王薄一步。就靠這一步之差,加上隧道的黑暗,就從王薄眼皮底下把錢包拿走了。設(shè)計不可謂不妙。 賊道 “盜亦有道”。只有成體系的,組織起一個整體的東西,才能叫“道”。“賊道”就是為賊之道。賊世界沒有“賊道”就是一盤散沙,就不成為一個世界。賊道既是規(guī)矩,又是路數(shù),還有理念,甚至包括控馭賊幫的能力。片中要說深通賊道的,只有黎叔這個老賊。我把他稱為老賊,實在是他渾身上下那股勁兒,只能用一個“老”字來形容。老練,老到,老辣,老江湖,老奸巨滑,老謀深算。一個人浸淫賊道多年,渾身上下就散發(fā)出這么一股“老”氣來。這是悟“道”之后才有的優(yōu)雅從容。老賊縱橫賊道多年,一出場就顯出大家風(fēng)范。輕輕巧巧兩句話就樹立了權(quán)威,把試圖出頭的大師兄(尤勇飾)晾在一邊。他開口組織,閉口隊伍,隱然透出一股掌控全局的自信。他熟諳權(quán)術(shù),善于利用內(nèi)部矛盾,游刃有余地擺平弟子們的紛爭。大師兄只想“切了那只羊”,和王薄斗一斗;他卻從“隊伍建設(shè)”出發(fā),想的是人才。四眼頂撞了他,按規(guī)矩要罰,他卻放了他;火車頂上“比膽”以后,他不動聲色地把四眼叫過來,說和他有點事,很溫和地和他說“有獎就有罰”,然后忽然間切下四眼的手指。那種冷靜讓人忽然覺得全身一冷。殘酷的不是人,而是這種江湖游戲規(guī)則——優(yōu)勝劣汰。不如此就無法在江湖生存下去。黎叔實際上是給了四眼一個教訓(xùn):輸了,就要承擔(dān)。也許下一次輸了,連承擔(dān)的機會都沒有了。 與潛在的規(guī)則比,連規(guī)矩都是可以忽略的。黎叔滿口都是“道上的規(guī)矩”,卻又可以隨時棄規(guī)矩而不用。用與不用,只視情勢而定,完全達到了“運用之妙,存乎一心”。黎叔這一個人就帶出了整個江湖。這真是一個令人又愛又恨的老賊!《天下無賊》要是沒有這么一個人,該多么遜色?該少了多少味道?也根本不配被稱為賊世界。 女賊 我特別把女賊單列了一條,是因為女賊有一種說不清的魅力,足以和上面諸要素并列。女賊是“賊”和“性”的相加,是兩種窺視欲望的化學(xué)反應(yīng),產(chǎn)生的是一種更強烈的窺視欲。一個賊的世界怎么可以沒有女人?!女賊。美貌的女賊。神秘。大膽。挑逗……,總是令我們產(chǎn)生一連串的想象。希區(qū)柯克有一部電影《馬爾尼》(又名《艷賊》),就是寫一個男人不由自主愛上一個到他家行竊的美貌女賊的故事。一個男人抓住了偷竊的美貌女賊,就會產(chǎn)生一種為所欲為的隱秘的沖動。而一般情況下,這個女賊又會用肉體行賄來使自己逃脫懲罰。交易則只會使沖動更加強烈。片中王薄與女賊搶錢包過招,跳了一段貼身的“雙人舞”,在那里盤旋了好一會。王薄借機占她便宜,用片刀劃開她衣服(這個時候李冰冰恰到好處地來了一聲驚叫),十足迎合著觀眾的欲念。表面上是以親熱為借口躲避警察,其實是以警察為借口合法親熱。江湖故事總少不了女人,女強盜,女賊,無一例外美貌迷人,放蕩妖艷;常常是黑老大的情婦,又常常用肉體和敵人交易;老是在勾搭別人,于不知不覺間令男人著了他們的道兒。她們的越軌是兩個層面的,賊行和性。正如片中王薄對女賊說,我覺得你不該去偷錢,你應(yīng)該去偷人……。這種偷是雙重意義上的。女賊為一個賊世界增“色”不少,為其中平添了許多迷人的變幻。 賊性 如果說賊道是江湖意義上的,那么“賊性”是個體意義上的?!短煜聼o賊》對賊藝賊道做了很多花哨的展示,卻始終沒有把“賊”推進到極致,沒有寫出賊性。這就是這部片子用了很多力,最終卻不能使人震撼的原因。 賊的極致就是人的極致。 賊性就是人性。 古人云:去山中賊易,去心中賊難。 賊做久了,就有了賊性。賊性中最令人迷戀的,不在偷竊的財物,在偷竊本身。 偷是生存方式,是情感態(tài)度,是一種表達,是一個人和別人打交道的方式,是自我體認。 我偷故我在。 賊最令人迷戀的,是他們的反秩序生存。大盜小賊,都是一種對秩序的突破,都是一種越軌。他們活得最個人化、最奔放又最少顧忌。偷是賊與另一個人的活生生的交流?,F(xiàn)代社會,人們生活在各種規(guī)則中,被有形無形的條條框框束縛,活得越來越理性,越來越?jīng)]有自我,更多面對的是人的概念而不是活生生的人,越來越缺乏人與人的交流。賊性中的冒險和自由發(fā)揮正構(gòu)成它對現(xiàn)代人的誘惑。這是哲學(xué)意義上的賊性。賊代表著一種理想境界。這一點在王薄這個獨行狼身上本應(yīng)該體現(xiàn)得更充分。這樣的他的死就有了悲劇性。但影片沒有從賊性方面做進一步拓展,王薄也就僅僅只是一個“情人”,成為良心未泯的代言。也許這更符合平民的要求,但不夠深刻。 王薄在片中有兩處給我留下了印象。一個是他對王麗想脫賊從“良”的氣憤。“你這輩子是賊,下輩子也休想!”。這是一種愛,但是對情人的愛,卻不是對賊性的戀戀不舍。從這個意義上說,他還不是一個真正的賊,更不用說獨行賊。一個賊無法擺脫做賊,是因為他無法擺脫自己,無法重新?lián)Q一種生活方式,無法舍棄偷竊的快感和成就感。沒有了偷竊就沒有了自我。賊性在這點上就是人性。 還有一處是他和王麗說傻根:……憑什么……,就憑他單純,他就不該受傷害?……欺騙才是對他最大的傷害……,你就讓他這樣傻下去?你這是害他你知不知道?……(大意)。 這段話看似是托詞,但還是很深刻地說出了世道。一個殘酷然而真實的法則:純粹的善良不足以立身。但王薄依然沒有真正臻破世情。他此時不過是一個情人。他惱火的是情人的變化。他自比獨行狼,自比鬼,卻不是一個真正意義上的孤獨者。他的身上沒有充分表現(xiàn)出賊性——那種令我們迷戀的賊性——因而也沒有在心靈深處和我們接通。他的死也就只是一種贖罪,令人惋惜而不感動。 羊 哎——,你們誰是賊?站出來讓俺瞧瞧? 影片開頭部分,傻根站在車站里,氣壯如牛地喊了一聲。這時鏡頭一個一個切換出王薄、黎叔等人的臉。與他要面對的對手比,不諳世事的傻根太不成比例了。他只能算是一個誘餌,一個被爭奪的獵物。正像賊們稱呼他的,羊,一只待宰的羔羊。編導(dǎo)設(shè)置了一個懸而又懸的情境:置毫無防范能力的傻根于一個賊橫行的車廂。讓觀眾一直提著心看。賊世界就是人世的隱喻。一個物欲橫流,爭權(quán)奪利的社會,激發(fā)出人心險惡,就如同一個盜賊橫行的車廂。誰來守護脆弱的良心?每個人心中都有賊,是惡戰(zhàn)勝善,還是善戰(zhàn)勝惡?這是一個重復(fù)千遍的話題。也是這個賊世界的主題,一個喻世的主題。還是那句老話,去山中賊易,去心中賊難。 賊本身是怎樣的其實并不重要,重要的是對賊的言說。關(guān)于賊的傳說在民間到處彌漫,形成一片賊氛。這些傳說無助于解決賊的問題,不過極大地填充著平民的精神世界,滿足著他們的幻想。天下無賊,天下可能無賊嗎?天下可以無賊嗎?“賊”都是平民——或者說是那些被偷的、有潛在被偷恐懼的平民造出來的。天下真的無賊,他們也要創(chuàng)造出賊來。他們怎么可以忍受沒有賊的生活。沒有賊就沒有被竊的可能,就沒有威脅,就沒有了對威脅的想象,這樣的生活是多么貧乏!日常生活是需要威脅感的。馮小剛很明白老百姓的要求,所以他在銀幕上制造出這么一群賊來,制造出一個賊橫行的世界。賊沒有嚇跑觀眾,倒吸引他們大批大批走進影院,心甘情愿掏錢來看。 鏈接地址:http://www.chinesepdf.com/thread-52138-1-1.html |