文丨大易
1890年7月27日。文森特·梵高畫出了他人生最后一幅作品：《麥田上的烏鴉》。第二天在同一片麥田，他對著自己的胸口扣下了扳機。兩天后他結束了一生，年僅37歲。在給弟弟提奧最后的一封信里他寫：“這是些滾滾翻卷的烏云籠罩下的空闊麥田，我要表達憂傷和那無限的孤寂，我毫不感到為難……”
梵高正式的繪畫生涯是在27歲開始的。此前他做過古比爾畫商的學徒，（這為他的藝術審美打下了基礎。）他還當過老師、牧師去了偏遠且貧困的礦區(qū)傳教。（在那里左拉的小說對社會現(xiàn)象的描述引起了他的共鳴。礦工悲慘貧窮的生活不僅激起了梵高傳播福音，改良社會的雄心，更重要的是喚醒了他對藝術的熱情。他寫道:”我經(jīng)常畫至深夜?！保┰诘V區(qū)的經(jīng)歷讓梵高對窮人、農(nóng)民、工人懷有極大的同情和熱情。他后來所欣賞、崇拜的畫家很大一部分都是以畫反映農(nóng)民生活的風俗畫與風景畫著稱的，比如：安東·毛威（他還是梵高表哥）和農(nóng)民畫家：讓·弗朗索瓦·米勒。
在27歲到37歲十年的時間梵高畫了兩千多幅作品，還有寫給弟弟提奧的900多封信件。他將自己的生命毫無保留地奉獻給了他所愛的藝術，即使不被理解，也一生都沒有向世人的眼光妥協(xié)。梵高一生只賣出了一幅畫，作為一個畫家，他無疑是貧窮潦倒的，他將自己的熱情全部燃燒進畫里，也燃盡了自己的理智。
在梵高給提奧寫的信件里。我們看到的是一個對生活、自然有著極大熱忱的人。他有著赤子之心，他有著一個人最原始的愛：真誠并且瘋狂。這樣的愛，無論是在愛情還是在創(chuàng)作上都體現(xiàn)的淋漓盡致。在愛上他的表姐凱的時候他說：“從我愛上她的一刻起，我就覺得除非我毫無保留地去愛，全心地投入永不變心，否則我就沒有絲毫機會。但是我的機會大不大對我來說要緊嗎？當我愛上一個人，還需要顧忌這些嗎？不，不去想得失。一個人愛了就是愛了。”但是他的愛情并沒有得到回應。在凱的父母拒絕讓梵高見她的時候，他把手放在燃燒的燭臺上，蠟燭幾乎將他的手燒出了一個洞，那是第一次有人叫他：“瘋子“。這件事讓梵高家族蒙了羞，梵高的父親讓他搬離了家。
他搬到了海牙。沒有任何經(jīng)濟來源的梵高只能求助提奧問他是否能接濟他一下，他則用自己的畫作做為交換。但是此時的提奧對梵高的所作所為感到憤怒，他拒絕了。在梵高走投無路的時候，嚴冬的街頭他遇到了希恩，一個懷著身孕的靠賣淫增加收入的裁縫。他收留了她，他有了模特，她有了棲身之所。、梵高在希恩的身上了解了什么是哀傷。他們之間的關系與其說是相愛更多的應該是“相依為命”。梵高的這段感情同樣遭到了家庭的反對，他再一次身無分文，而希恩決定生下孩子后重操舊業(yè)為生。難以接受的梵高離開了，他去了荷蘭的鄉(xiāng)下，那時的他饑腸轆轆、身無分文。他的健康在一點一點地被侵蝕，繼而是理智。
后來梵高曾短暫地回了家，之后他去了阿爾。那里有猛烈的陽光、刺眼的麥田、盛開的向日葵。在阿爾的太陽下，他找到了創(chuàng)作的熱情。他整天整天的在太陽下畫畫，卻遭來了當?shù)厝说膮拹?，他們稱他為：“紅發(fā)瘋子”。在阿爾猛烈的陽光的炙烤下，梵高開始有了狂躁癥的跡象。在梵高的畫作里，我們能感受到他的瘋狂。從向日葵到橄欖林再到麥田，我們能感覺到植物拼命生長的，那種幾欲噴薄而出的旺盛的生命力。
當一個人把全部的自己融入畫里的時候，他每畫的一幅畫就是對生命的一次燃燒。他是多渴望被人理解啊。這樣的理解不僅僅是認同。他需要的是靈魂的認知，他需要有人通過他的畫徹底理解自然，理解一種熱愛。在他給提奧的洋洋灑灑的信里，他描述自己看到的風景，欣賞的藝術家，看到的好的作品就不斷不斷地練習（他視為藝術偶像的農(nóng)民畫家米勒的作品《播種者》他就臨摹了五次）。同時日本的浮世繪也給他造成了深刻的影響。和其他生來就懷有巨大天賦的畫家不同，梵高更接近平凡。和自命不凡的懷才不遇不一樣，陳丹青說：“梵高的偉大之處在于他不知道自己的偉大。”比起藝術家，梵高更像一個苦行僧，在他沉浸在藝術中的時候，疾病和貧困也在不斷炙烤著他的一顆已是千瘡百孔的心。
在阿爾的梵高終于盼來了他的朋友：畫家高更。他盼望著和高更一同作畫，他們每天畫同一片風景，在高更的影響下，梵高開始使用些明亮的色彩，并且試著像高更一樣憑想象作畫。然而他們的生活僅僅維持了62天。1888年的12月23日，平安夜的前一天。梵高和高更開始了激烈的爭吵，之后喪失理智的梵高拿著剃刀怒氣沖沖地對著高更，并在回屋之后用那把剃刀割下了自己的左耳。第二天，高更逃離了阿爾。
此時是梵高生命的最后兩年，也是他創(chuàng)作的黃金時期。星空、麥田還有充滿生機的柏樹和橄欖園都創(chuàng)作于這一時期。而這一時期他的精神也時常處于癲狂邊緣。在他拿剃刀割下了自己的左耳之后，他住進了圣雷米附近的修道院。在圣雷米，他的作品開始展示出只屬于梵高的獨有的沖擊力。1889年的7月，他又發(fā)作了一次，在這段時間里他畫下了《星空》。在這幅著名的星空里，他的星星們旋轉(zhuǎn)著發(fā)出令人暈眩的光。
第二年的1月提奧的兒子出生。提奧給他取名文森特。4月梵高給他的小侄子畫下了這幅《盛開的杏花》。在他寫給提奧的信里，能看出他的一顆滿含愛意的溫柔的心?！肮ぷ鬟M展不錯——很快你就會看到這幅油畫，盛開的杏樹枝條，這也許是我迄今最好、最心細的作品?！蓖?月梵高回到巴黎去看提奧，他第一次看見了自己的小侄子。提奧向他表示自己比以往更有責任了，要養(yǎng)家糊口。梵高害怕成為提奧的累贅，當晚他就回到了自己的住處。7月27日，麥田里作畫的梵高向自己扣下來扳機。兩天后他去世了，從巴黎匆匆趕到的提奧一直陪在他身旁。6個月后，提奧·梵高去世。他們合葬在一起。他們的墓地在小鎮(zhèn)東北角的墓園中，后面就是那片麥田。爬滿了他們墳墓的常青藤將他們連在了一起?！八麄儼蚕⒂诖?，他們永不分離。”
《蒼山夜語》現(xiàn)面向全國征稿。以文學、藝術、歷史為主，紀實文章、小說、散文類均可。為適合公號閱讀，文章3000字左右為宜。凡投稿，請采用word文檔，小四號字，附上100字以內(nèi)作者簡介，需原創(chuàng)首發(fā)。稿件一經(jīng)采用，即付200元人民幣作為酬謝。投稿郵箱：cangshanyeyu@163.com。
