赤日炎炎,知了聲聲地叫著夏天,對于沒有冰箱空調(diào)的古人來說,如何消解這無邊的暑氣從技術(shù)層面上來說當(dāng)然是捉襟見肘,不過,從歷史上流傳下來的消夏圖來看,這種天氣對文人雅士們來說,納涼避暑中自有一番別樣的滋味,隱隱中有一種人生有味是清歡的況味。
據(jù)歷史文獻(xiàn)記載,《周禮》中就曾記錄當(dāng)時王室采冰、窖冰的做法:“凌人,掌冰,正歲十有二月,令斬冰,三其凌。”《詩經(jīng)》中也有“二之日鑿冰沖沖,三之日納于凌陰”的說法,而漢代未央宮中就有清涼殿,“夏居之則清涼也”,唐代易名為含涼殿,這些防暑巧奪天工的防暑設(shè)施中蘊含著古人們極高的生活智慧,當(dāng)然這種高大上的做法只有皇家貴胄才有資格消受。至于一般文人雅士們就只能等而下之退而求其次了,水殿、涼亭、樹蔭等這樣的避暑設(shè)施也是一個極好的場所,這點在林林總總的消夏圖中經(jīng)常可見。
南宋 李嵩《水殿招涼圖》
宋 蘇漢臣 《荷塘消夏圖》
宋 佚名 《草堂消夏圖》
宋 佚名《柳院消暑圖》
就消夏圖這種題材的繪畫而言,宋代流傳下來的諸多這類題材的畫作中,可以清楚地看出宋人骨子里的或優(yōu)雅或灑脫的風(fēng)范,水殿涼亭樂逍遙,樹蔭荷塘且自在,在熱氣逼人的日子里覓得一方陰涼的休憩地。比如李嵩的《水殿招涼圖》反映的就是皇家氣派的納涼方式,從畫面的題款“臣李”二字來看顯然這幅作品中人物最起碼應(yīng)該是皇宮中人物,一座華美的樓閣依水而建,幾株裊娜的垂柳隨風(fēng)而立,特別是一道水閘將水導(dǎo)引至穿亭而過,這種精妙的設(shè)計確實妙不可言。而宋代蘇漢臣的《荷塘消夏圖》在構(gòu)圖上顯得小中見大,截取了荷塘邊涼亭一角入畫,涼亭中兩個纖細(xì)苗條的仕女憑欄相望,荷葉與楊柳作為背景點綴其中,襯托出一副靜謐幽雅的整體氛圍,給人一種清爽的絲絲涼意的感覺。此外,在這種專門的避暑設(shè)施中消夏的畫作還有《草堂消夏圖》《柳院消暑圖》等。而另一方面,高人雅士們因陋就簡地消夏圖也別有風(fēng)味,比如《槐蔭消夏圖》《柳蔭高士圖》等顯然更具有接地氣的意味,畫面中的人物都是一副灑脫不羈的樣子,或躺在涼塌上,或坐在鋪在地上的坐墊上,坦胸露乳中一派自得其樂的神態(tài),這種樣子讓人看上去忍俊不禁,但據(jù)此推測當(dāng)時那時人們納涼的常態(tài),這種極富生活氣息的消夏圖中從某種意義上說更寄托著一種精神上的超然物外之意,一種自得其樂的世外高人的逍遙自在的心境在畫面中自然而然地流露出來,而在《柳蔭高士圖》還有一幅乾隆的題詩:“柳蔭高士若為高,放浪形骸意自豪。設(shè)問伊人何姓氏,于唐為李晉為陶?!北M管乾隆爺?shù)脑娨幌蛞源蛴鸵婇L,不過倒與圖中的意境頗有幾分契合之處。
宋 佚名 《槐蔭消夏圖》
宋 佚名 《柳蔭高士圖》
宋人的這類題材的畫作基本上界定了消夏圖的構(gòu)圖和風(fēng)格的整體疆域,而后歷朝歷代的消夏圖基本上都遵循著這樣的畫面邏輯,這既是藝術(shù)上的傳承使然,更重要的是與古人在避暑納涼方式上沒有突破性的進展有著莫大的關(guān)系。不過,在具體的畫面呈現(xiàn)上的微創(chuàng)新也饒有趣味。比如元代劉貫道的《消夏圖》的構(gòu)圖沿襲了宋代高士文人消夏圖的畫面主體構(gòu)成,但又注入了許多獨特的個人思考個感悟,整體上采用畫中畫的方式賦予了畫面更多生動有趣的特點,虛實相間、環(huán)環(huán)相扣的構(gòu)圖使整個畫面更寓含著更多的情趣,畫中的主人翁是一個高士的形象,其赤裸上身悠然地躺在臥榻上,一手拿書一手拿著拂塵,畫面右側(cè)兩位侍女一人持著長柄扇一人抱著包裹類的物件。而在主人翁后面的屏風(fēng)上描繪著一位老者坐于榻上,旁邊有手執(zhí)香爐的童子和在煮茶的童子在侍候著這位高士,屏風(fēng)中的高士圖后面又又一方小的山水屏風(fēng)。這幅作品在構(gòu)圖上的百轉(zhuǎn)千回之處確實含有極高的審美趣味,在空間的處理上高妙至極,整體構(gòu)圖左密右疏,而在左邊又有著層層遞進的美學(xué)演繹,使這幅作品在諸多消夏圖中讓人過目難忘。此外,元代王蒙的《夏山高隱圖》和盛懋的《山居納涼圖軸》從另一個側(cè)面豐富了消夏圖這一題材的表達(dá)范疇,重巒疊嶂的山峰使整個畫面具有一種磅礴大氣的大局觀,而人物在山中的涼亭中顯得毫不起眼,這種別出心裁的構(gòu)圖方式一定程度上賦予了消夏圖這一題材更多的隱逸超脫的情懷,畫面的寓意更深邃境界更開闊,已然超越了消夏避暑這種狹隘的本意而有著更豐富的情感維度。某種意義上說,消夏圖這類作品至此已經(jīng)在畫面的構(gòu)成和表達(dá)上達(dá)到了更高的層次。
元 劉貫道 《消夏圖》
元 王蒙 《夏山高隱圖》
元 盛懋《山居納涼圖軸》
明清時代的消夏圖這類作品基本上延續(xù)了此前的整體風(fēng)貌,盡管技法有所創(chuàng)新,但從畫面構(gòu)圖的角度來看基本上沒有更多可以開拓的空間,不過在詩畫一體上融合上對畫面主題的詮釋和表達(dá)方面顯得更有一種雅致的文人趣味。比如明代文征明的《納涼圖》整體風(fēng)格帶有鮮明的文人畫的那種淡雅閑趣的意味,畫上的題詩錦上添花:
城中塵土三千丈,何似兩翁麋鹿蹤。隔浦碧山供一笑,離離自領(lǐng)晚涼風(fēng)。
明 文徵明 《納涼圖》
而明代宋旭的《美人消夏圖》整體風(fēng)格華美工整,而在畫上的題詩更是將這種宮廷貴婦追求享樂奢靡的生活情趣表露無遺:
白苧衣裳懶自裁,手搖羅扇此徘徊。水晶宮殿涼風(fēng)少,欲勸君王筑露臺。
明 宋旭《美人消夏圖》
清代石濤的《江村消夏圖》上的題詩將那種閑適自在的夏日生活情趣寫的十分令人神往:
水郭江村首夏涼,綠蔭深處舊茅堂。新茶嫩筍消閑日,更愛荼靡落雪香。
清 石濤 《江村消夏圖》
這些題詩將皇家貴胄和文人墨客不同的消夏滋味表達(dá)的淋漓盡致,代表著兩種不同的生活方式和生活追求,明清時代的消夏圖基本上圍繞著這兩種主題呈現(xiàn)出各自的特色,比如明代仇英《涼亭消夏圖》《竹梧消夏圖》以及清代郎世寧的《香妃消夏圖》、袁耀的《水殿納涼圖》、金廷標(biāo)的《蓮塘納涼圖》、王翚的《桐蔭消夏圖》、高其佩的《溪山消夏圖》、任伯年的《棕蔭納涼圖》《大腹納涼圖》等這類題材的作品中,就可以清晰地看出這樣不同的消夏避暑方式所代表的不同階層的生活場景。
明 仇英《涼亭消夏圖》
明 仇英 《竹梧消夏圖》
清 郎世寧《香妃消夏圖》
清 袁耀《水殿納涼圖》
清 金廷標(biāo)《蓮塘納涼圖》
清 高其佩 《溪山消夏圖》
清 任伯年《棕蔭納涼圖》
清 任伯年《大腹納涼圖》
而歸根結(jié)底,那種皇家消夏避暑方式終歸是一般人所無福消受的一種奢靡浮華,而對大多文人雅士來說,更多的是以一種悠然自得的方式,優(yōu)哉游哉,在心靜自然涼的意境中漫漫消磨夏日了炎暑,從而在精神上享受一種天人合一、物我兩忘的超然境界,亦不失為人生一大樂事也。