你寬容 我創(chuàng)新
——讀[美]亨德里克·房龍《寬容》有感
一個故事
桌上悠然躺著一張紙，紙上滿是誘惑，迷人的幽香似有似無，撓得鼻孔癢癢的，在藍瑩瑩的燈光溫柔地摩挲下，東南信風(fēng)吹皺海面，鼓來鼓去，那張紙怪怪地笑著。
這是一紙推薦入黨的通知，大學(xué)生入黨正如一般人想入基督，都不容易。這個比喻很蹩足，但也意味深長，只有入基督，才能成為上帝的仆人，死后方可進天國享福，異教徒是沒有這份榮幸的，只有入了黨，才能成為人民的公仆，大學(xué)生一旦入黨，無異于天國的選調(diào)生考試就有資格，一個是上帝的光芒照著，一個是政策的光芒照著，一個是死后的事，一個是生前的事，死后的事很玄乎，生前的事才現(xiàn)實。“我們極少出于一種單一的動機而做一件事情”（《寬容》第174頁），大學(xué)生入黨也不例外，不會只是為入黨而入黨，所以要特別重視考察其入黨動機。
“語言是人類最富有欺騙性的發(fā)明之一”（《寬容》第13頁），動機不是憑嘴皮翻得快的，是靠行動來證明的，一個團支書，能把工作開展得有聲有色，能得到全班同學(xué)的信任，能夠自律、以身作則，想入黨，動機應(yīng)該是沒問題的。我小心翼翼地捧起這紙通知，像捧著腦水里的全部智商，以慧眼識英才的沾沾自喜去通知這個團支書，他一入黨，帶頭作用是無庸置疑的。
隔了一夜，我得到一個意外的回復(fù)，這個團支書他不入黨。有個性，我想，別人求之不得的機會，他竟然斷然放棄，是他腦子進了水還是我腦子進了水？但人各有志，不能強求，天堂有路他不去，“我不入地獄誰入地獄”，或者他還真是一個殉道者，把機會讓給其他同學(xué)？
后來才知道，他遠不是那么高尚和偉大，他之所以不入黨，是因為畢業(yè)后要去法國，如果入了黨，去法國簽證就會遭拒絕，正是沒入黨，他便順利地進入了法國，在法國某大學(xué)進修了兩年，現(xiàn)在正攻讀法國碩士、享受西方文明愉快的親吻。
這是個2004級?？粕墓适拢蚁氚阉綍梢粋€寬容和不寬容的故事。法國人在1598年就發(fā)布了“永久的和不可改變的”《南特法令》，規(guī)定：“天主教為國教，基督徒可以充分享有信仰自由，不得因其信仰而遭迫害”（參見《寬容》第311頁），何以至今仍然不寬容，使這位同學(xué)不敢入黨？但法國人又寬容，允許一個?？浦袊∏嗄暝谒麄兊拇髮W(xué)里蹦來蹦去。
一個惡作劇
老教授兩鬢斑白，兩眼昏花，他已熬了幾個日夜，現(xiàn)在終于完成了，所有試卷他都精心批閱，一絲不茍地嚴(yán)格打分，他兢兢業(yè)業(yè)地把知識講授給學(xué)生，他兢兢業(yè)業(yè)地告訴學(xué)生怎樣做學(xué)問，他教了一輩子書，一直都在傳授真理，但越往后，他覺得學(xué)生接受真理的能力越低，改卷改得他心情很不好，真不希望那么多同學(xué)不及格，但他一貫都這么教的，總不至于前緊后松吧？要知道，一視同仁是一個教師起碼的職業(yè)道德。往屆是什么標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在還得用同樣的標(biāo)準(zhǔn)，想到這里，一種做教師的神圣感和做學(xué)問的崇高感幾乎讓他感動得流淚。眼袋松弛，眼睛疲憊，但心情頓時好起來，最后一道程序了，登完成績，就萬事大吉。不及格的，會來找他，找他的時候，他就耐心開導(dǎo)，不及格而已，補考還有機會嘛，最多同學(xué)們再多花點時間，何況，把學(xué)的知識再鞏固鞏固，也未嘗不是好事嘛。當(dāng)然，他想，不及格本身就可能是時間花得不夠。其實這些知識很古老，真理也很陳舊，稍微多花點時間，哪能不及格呢？不把精力放在學(xué)習(xí)上，這是現(xiàn)在大學(xué)生的通病啊！不及格也是給這些娃娃們教訓(xùn)教訓(xùn)。
老教授敲鍵盤的兩手不太靈活，教務(wù)處弄了個軟件，裝在教務(wù)處網(wǎng)站上，要求老師在網(wǎng)上上成績，這多少有些為難老教授，但要想當(dāng)教授，就得與時俱進，老教授費了很多功夫，居然弄懂了上成績的程序，只不過要看一眼成績意單，再到鍵盤上找半天，上得很慢。
另一個不太明亮的角落，一個后生正偷著樂，他一邊玩游戲，一邊看股市，一邊聊天，一邊就盯著老教授上的成績，他搞到了教務(wù)處軟件的Key，老教授前面上，他就在后面做手腳，把他覺得不該不及格的同學(xué)包括他自己的成績改及格。
花了恐怕不下兩個小時，老教授終于大功告成，他長長地舒了口氣，搓搓雙手，伸個懶腰：勝利啰！他恨不得向全世界宣告。他堅信自己不會有錯，所以不假思索就提交了，然后鄭重其事地打印幾分，莊嚴(yán)地簽上自己的大名，欣欣然地送到教務(wù)處去，一份權(quán)威的成績一錘定音。
這邊，年輕后生也搓搓手，舒口氣，伸個懶腰，“勝利啰”，他歡呼。但還沒把手放下來，就感到有些失落，覺得不夠刺激，他原想當(dāng)大師回頭一看，會大吃一驚慌成一團的，誰知他居然瞅都不瞅一眼，老虎還真有打盹的時候，那么多不及格的同學(xué)突然變及格他竟不奇怪！這個一向以治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)
“每一代都有自己的怪物”（《寬容》第239頁），這個年輕后生恐怕就是這個時代的怪物，這個怪物不安本分，學(xué)業(yè)上自然一無所成，他把專業(yè)當(dāng)草芥一樣扔掉，熱衷經(jīng)商，年紀(jì)輕輕已小有成就。
其實我想說的是，當(dāng)時他如果被揪住了，是什么后果？
一個寓言
在寧靜的無知山谷里，人們過著幸福的生活。
永恒的山脈向東西南北各個方向蜿蜒綿亙。
知識的小溪沿著深邃破敗的溪谷緩緩地流著。
它發(fā)源于昔日的荒山。
它消失在未來的沼澤。
這條小溪并不象江河那樣波瀾滾滾，但對于需求淺薄的村民來說，已經(jīng)綽有余裕。
晚上，村民們飲畢牲口，灌滿木桶，便心滿意足地坐下來，盡享天倫之樂。
守舊的老人們被攙扶出來，他們在蔭涼角落里度過了整個白天。對著一本神秘莫測的古書苦思冥想。
他們向兒孫們叨嘮著古怪的字眼，可是孩子們卻惦記著玩耍從遠方捎來的漂亮石子。
這些字眼的含意往往模糊不清。
不過，它們是一千年前由一個已不為人所知的部族寫下的，因此神圣而不可褻瀆。
在無知山谷里，古老的東西總是受到尊敬。
誰否認(rèn)祖先的智慧，誰就會遭到正人君子的冷落。
所以，大家都和睦相處。
恐懼總是陪伴著人們。誰要是得不到園中果實中應(yīng)得的份額，又該怎么辦呢？
深夜，在小鎮(zhèn)的狹窄街巷里，人們低聲講述著情節(jié)模糊的往事，講述那些敢于提出問題的男男女女。
這些男男女女后來走了，再也沒有回來。
另一些人曾試圖攀登擋住太陽的巖石高墻。
但他們陳尸石崖腳下，白骨累累。
日月流逝，年復(fù)一年。
在寧靜的無知山谷里，人們過著幸福的生活。
——摘自《寬容·序言》
我總認(rèn)為《寬容》的序言是個寓言，它用象征的手法生動地描寫出人類生存的尷尬，無知可以過得幸福，幸福了，也就無知了，其實和老子的哲學(xué)不謀而合，恐怕該是人類的最高境界了。我想，如果沒有變故，人們都是寧愿過這種生活的。
然而，很不幸，人總愛自作聰明，總認(rèn)為自己是萬物之靈，總認(rèn)為比其他動物高一等，總不滿足于無知，總想把自己的智慧發(fā)揮得淋漓盡致，于是在守舊老人防不作勝防的間隙，有人偷偷翻過山谷，自以為開了眼界，還要把稀奇古怪的見聞帶回來炫耀一番，從而證明比其他人更聰明。歷來聰明反被聰明誤，結(jié)果招來的不是人們的頂禮膜拜五體投地而是殺身之禍掃地出門，你可以說是守舊老人的殘忍，也可以說是其他人的愚蠢，但更可能是守舊老人維護穩(wěn)定和其他人的嫉妒，所以老子主張大智若愚，中國人最懂其中的玄機，分別發(fā)明了“禍從口出”、“言多必失”、“沉默是金”、“樹大招風(fēng)”、“槍打出頭鳥”、“好奇害死貓”、“人怕出名豬怕壯”等等優(yōu)美悅耳的金玉良言，勸人裝聾作啞。
如果山谷一直寧靜下去，聰明人都學(xué)會口是心非、陽奉陰違，這種幸福可持續(xù)發(fā)展未嘗沒有可能。更不幸的是災(zāi)荒降臨山谷，不逃出山谷就只有坐以待斃，逃出還可能獲得新生，在生與死的抉擇中，以前對守舊老人假惺惺作秀的尊敬蕩然無存，用最不恭敬和最不禮貌的卑劣手段把曾經(jīng)奉若神明高高在上的老人打翻在地再踏上一只腳，越過高山，賣主求生。
馬斯洛說生存是人的第一需要，這當(dāng)然是廢話，生存都生存不了，其他還需要什么？幾萬塊錢一只的骨灰盒，不是盒子里那撮灰需要，而是虛偽的社會倫常需要，是死者后人面子需要，是殯儀館暴利需要，是摧殘窮人精神需要。窮人拾掇著支離破碎的精神，用奇怪而滑稽的方式組裝起來，踏破富人的骨灰盒，翻過山谷，又找到新的天地，又開始新的生活，社會便向前邁進一步。
“生活意味著進步，進步意味著磨難”（《寬容》第82頁），沒有一成不變，沒有一勞永逸，切忌拿老眼光看新問題。要讓生活停滯不可能，要讓人無知不可能，要讓山谷永遠寧靜不可能，要讓人們永遠幸福也不可能。幸福的生活只是幻覺。其實，我們悲天憫人的老祖宗早就總結(jié)了一個規(guī)律， “《易》窮則變，變則通，通則久”，但守舊老人往往置若罔聞，使得另一些聰明人發(fā)明出“窮則思變”，進而搞成改朝換代都是窮人的事。其實只要守舊老人多為窮人作想，主動帶領(lǐng)大家翻越山谷，何至于被打翻在地再踏上一只腳？
一個感慨
你寬容，我創(chuàng)新，寬容比創(chuàng)新更重要，因為創(chuàng)新來自叛逆。
創(chuàng)新意味著懷疑甚至否定傳統(tǒng)，創(chuàng)新往往不按常規(guī)出牌。循規(guī)蹈矩者能夠墨守成規(guī)就是了不起的功勞，對傳統(tǒng)亦步亦趨者最多能夠拾人牙慧，食古不化者更只配鸚鵡學(xué)舌，上行下效者完全就是行尸走肉，這些都是頑固的守舊主義者、既得利益者和舊秩序的維護者，他們理解的只有穩(wěn)定，穩(wěn)定壓倒一切，穩(wěn)定一票否決，他們可以像清教徒一樣約束自己，也強迫別人不越雷池一步，他們寫文章全是參考文獻，他們教育人全能引經(jīng)據(jù)典，他們最自鳴得意的就是無一字無出處，他們最不容忍的就是請人海涵時不能說成請人原諒。
那位不入黨的團支書未免很有些離經(jīng)叛道，但他如果從眾就不可能去法國攻讀碩士、接受西方文明的洗禮。
守舊是遺傳，創(chuàng)新是變異，民因于故俗，吏囿于成法，守舊理解的多，創(chuàng)新理解的少。如果說那個篡改了成績的同學(xué)是使用了非法的、不正當(dāng)?shù)氖侄?，很多人定會點頭稱是，如果說“君子生非異也，善假于物也”，手段不同，得到分?jǐn)?shù)效果一樣，也算殊途同歸，恐怕就很難有人認(rèn)同了。實際上，什么是不正當(dāng)手段？什么又是正當(dāng)手段？如果那些知識果真是有價值的，固然該通過考試得到分?jǐn)?shù)，一旦那些知識是垃圾，有其通過考試還不如通過篡改。我們現(xiàn)在考試的普遍規(guī)律依然是沿襲八輩子前的“背多分”，即使招搖過市地寫上“創(chuàng)新題”字眼的，又有幾個真正創(chuàng)了新？況且，我們同樣一如既往地崇拜一考定終生，不管平時學(xué)得怎樣，只要期終考試失誤，就一筆勾銷。一代一代復(fù)制著考前才用功的陋習(xí)，考前抄筆記，考前熬通宵，考前備小抄，考前臨時記憶，考后完全忘記，這種陋習(xí)冠冕些可叫“因循守舊”，好聽些還可叫可持續(xù)性發(fā)展，甚至叫良性發(fā)展，雖然于己無利，但也于人無害，就像良性腫瘤。其實篡改分?jǐn)?shù)那位同學(xué)不過做了件于人無害，于己有利的事而已，他研究了借助的工具，掌握了這種工具的用法，在獲得新知時進行了創(chuàng)新——用到全新的領(lǐng)域。正如懶人成了發(fā)明家一樣，由于懶洗衣，就發(fā)明了洗衣機，由于懶走路，就發(fā)明了車子，由于懶煽扇，就發(fā)明了電扇，進而改進為空調(diào)。懶人如果能懶成發(fā)明家，也沒什么可責(zé)備的。愛迪生和愛因斯坦曾經(jīng)都是學(xué)校認(rèn)為不堪造就的家伙，結(jié)果怎么樣呢？難道他們就沒有遇見一個伯樂？實際上伯樂是有的，只不過不是在學(xué)校。
學(xué)校老師不是不想當(dāng)伯樂，但當(dāng)伯樂太冒險。“馬之千里者，一食或盡粟一石”，教學(xué)任務(wù)允許你喂一石了嗎？“策之不以其道，食之不能盡其材，鳴之而不能通其意”，如果都照顧了這幾匹馬，其他的怎么辦？老師不是騎手，只是飼養(yǎng)員，最多是個訓(xùn)練員，目的是讓馬懂一般規(guī)矩，能通人性，具備潛在能力，而不是要駕上它馳騁飛奔，跑得怎么樣，那是騎手的事。在學(xué)校里能搞出發(fā)明創(chuàng)造，固然是了不起的，但在學(xué)校里沒有發(fā)明創(chuàng)造，不等于這個學(xué)生就沒有創(chuàng)造或創(chuàng)新能力，中央說我們要建設(shè)創(chuàng)新型國家，學(xué)校馬上就要培養(yǎng)創(chuàng)新型人才，這是對的，但跟著就要學(xué)生人人搞出創(chuàng)新成果，無異見卵而責(zé)司晨之功，見彈而求鴞炙之實，未免脫離實際的。
中國的教育是不寬容的教育，老師一貫正確，老師永遠正確。中國的教育歷來又是所謂失敗教育，即教出一個個失敗者來，過去高考是千軍萬馬過獨木橋，高中畢業(yè)就向社會輸送高考落榜的失敗者，現(xiàn)在讓幾乎所有高中生都上大學(xué)，但大學(xué)畢業(yè)就向社會輸送就業(yè)的失敗者，因為“一切知識都是徒然的，除非有了工作”（紀(jì)伯倫）。其實，冰凍三尺，非一日之寒，要說在中國，誰最專制？中小學(xué)老師最專制；哪些人最沒尊嚴(yán)？中小學(xué)學(xué)生最沒尊嚴(yán)。自命不凡的中小學(xué)老師看學(xué)生，沒幾個順眼的，一般只有缺點，說你不行，你就不行，行也不行，老師壟斷著話語權(quán)，學(xué)生無權(quán)申辯，久而久之，學(xué)生好像變得真的什么都不行了，這就是心理暗示的顯著成果，長期被指責(zé)、貶低和打擊形成頑疾——自卑心理和失敗心理，失敗陰影終生伴隨。所有媽媽在孩子出世時都認(rèn)為自己的孩子是最聰明的，很多媽媽在開完家長會后就覺得自己的孩子是最沒出息的，在老師聲色俱厲的數(shù)落中，孩子什么都錯，本來老師是全世界教得最好的，全怪學(xué)生不爭氣，連在學(xué)校排名都靠后。屈尊教中小學(xué)，完全是高射炮打蚊子。心有不甘，所以要抱怨，所以要不耐煩。紀(jì)伯倫說：“所有工作都是空虛的，除非有了愛。”“勞動就是有形可見的愛。”“當(dāng)你們帶著愛工作時，你們就與自己、與他人、與上帝合為一體。”愛是能傳遞的，恨也是能傳遞的，“假如你們無法帶著愛勞動而只是覺得厭煩，那么你們不如放棄勞作，坐在廟宇的門前，等待以勞動為樂的人們給你們施舍。”既要抱怨，既要不耐煩，還不如不教書，“假如你們勉為其難的壓榨葡萄，那么你們的憤懣就在葡萄酒中滴入了毒液。”這種毒液像癌細胞一樣擴散，從讀小學(xué)到讀中學(xué)，從讀中學(xué)到讀大學(xué)，從讀大學(xué)到辦大學(xué)，因而中國的大學(xué)缺乏自信和沒有思想。
中國的大學(xué)失去自信力了嗎？也許曾經(jīng)有過，但現(xiàn)在，有的只是他信力，自己學(xué)校又是專
大學(xué)姓什么？姓學(xué)術(shù)。學(xué)術(shù)姓科研，科研姓課題，課題姓實驗，實驗姓數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)姓編造。假數(shù)據(jù)澆灌出來的自然是假學(xué)術(shù)，假學(xué)術(shù)造就的也就是假創(chuàng)新。為了證明學(xué)校創(chuàng)新教育的卓有成效，不由分說地給學(xué)生戴上創(chuàng)新學(xué)分的緊箍咒，創(chuàng)新學(xué)分不夠不能畢業(yè)，什么是創(chuàng)新學(xué)分呢？怎樣評定創(chuàng)新學(xué)分呢？學(xué)校是千里馬的訓(xùn)練場，騎手才能真正駕駛馳騁千里，學(xué)校培養(yǎng)了學(xué)生的創(chuàng)新能力，創(chuàng)新成果要通過工作業(yè)績才能真正體現(xiàn)，工作單位才能提供用武之地，如果每個同學(xué)在大學(xué)里就創(chuàng)新成果一大堆，大學(xué)干脆辦成生產(chǎn)作坊得了。創(chuàng)新學(xué)分不一定表現(xiàn)在物質(zhì)或?qū)嵨锍晒?，有沒有創(chuàng)新
畢業(yè)生為了得到創(chuàng)新學(xué)分，已經(jīng)開始向報社出錢買文章發(fā)表了，教授們自己給版面費買文章發(fā)表還不夠，還要手把手地教給學(xué)生，這也算是薪火相傳了。真是光榮傳統(tǒng)??！
其實創(chuàng)新的反義詞是保守，創(chuàng)新的參照物是穩(wěn)定，人人都創(chuàng)新，誰來保穩(wěn)定？穩(wěn)定是常數(shù)，創(chuàng)新是變數(shù)，沒有常數(shù)何來變數(shù)？不能一說穩(wěn)定，大家都噤若寒蟬，一說創(chuàng)新，大家都蠢蠢欲動。從一種極端走向另一種極端，也就是從一種不寬容走向另一種不寬容?！洞笥倏迫珪穼捜莸亩x，“寬容：容許別人有行動和判斷的自由，對不同于自己或傳統(tǒng)觀點的見解的耐心公正的容忍。”（《寬容》第13頁）
寬容不是對惡的漠然和縱容，甚至不容許假創(chuàng)新大行其道，因為“我們有時看到的寬容，其實是由于無知導(dǎo)致的漠不關(guān)心”（《寬容》第19頁）。寬容是對個性的尊重，“一個國家的寬容程度便與大多數(shù)居民的個性自由程度成正比”（《寬容》第266頁），只有在個性自由的前提下，才能產(chǎn)生創(chuàng)新，戴著枷鎖跳舞，舞得再美也只是別人的節(jié)拍和規(guī)定的動作，哪里有創(chuàng)新的可能？
寬容就是尊重個性，尊重個性就是還人以尊嚴(yán)。有尊嚴(yán)的人才有真正的創(chuàng)新，寬容比創(chuàng)新更重要！
注：《寬容》[美]亨德里克·房龍著，迮衛(wèi)、靳翠微譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版，1985年9月第1版。
