涅瓦河在圣彼得堡，阿爾巴特大街在莫斯科，一河一街、一水一陸，并無內(nèi)在聯(lián)系，之所以放在一起來談觀感，不僅是由于他們都有眾所周知的知名度，更主要還是因為，它們是我最早從文藝作品中獲知的俄國城市風景。來到現(xiàn)場，如見神交已久的文友，似曾相識卻又好奇新鮮。
早先對涅瓦河的印象，全部來自前蘇聯(lián)電影。特別是根據(jù)陀思妥耶夫斯基早期小說改編的電影《白夜》。那應該是五十年前大三、大四時的事了，現(xiàn)在對那部電影的情節(jié)已經(jīng)淡忘，只記得是發(fā)生在幾個白夜中涅瓦河邊的夢幻、溫馨又有些哀怨的故事。不過對那位夢想者青年和陌生的天真姑娘間，偶爾外出邂逅終至情不自禁相思約會的愛情演繹，最后又無果而終的個別細節(jié)，卻一直縈回在腦海。特別是瞎子老奶奶用特大別針將姑娘的裙裾與自己的別在一起，不讓她離開寸步的可笑舉動，還有兩人首次遭遇和數(shù)度相約，反復出現(xiàn)的朦朧白夜中涅瓦河兩岸的景色，印象太深了！須知，我們這次訪問，只差沒幾天也就要開始白夜了！我還模糊記得那位年輕俄羅斯美女演員的臉龐，一雙清澈見底的美麗大眼睛，頗有后來奧黛麗·赫本的神韻；而那男演員，因為出演過多部名作，所以記得叫斯特里仁諾夫，是前蘇聯(lián)當時最紅的帥哥影星，那是類似格里高利·派克以及如今好萊塢的布拉德·皮特那樣迷死女孩子的的人物，尤其配音的又是邱岳峰那樣可以電死人的聲音……。想象一下《第四十一》中白軍上尉“藍眼睛”，當了俘虜卻能讓紅軍押俘女戰(zhàn)士為之神魂顛倒，還有《牛虻》、《墨西哥人》、《上尉的女兒》……等當年最負盛名影片，各種性格的男主角都是他。
扯遠了！遙想當年，情不自禁啊……！涅瓦河的美麗從文藝作品的虛幻，終于呈現(xiàn)在現(xiàn)實的眼前，能不心潮澎湃嗎？
到達圣彼得堡，導游在接我們的大巴車上，就開始講彼得大帝創(chuàng)建這座城市的歷史。途經(jīng)涅瓦河，這座尖塔是最醒目的，他處于被稱為彼得要塞的建城最早的軍事指揮中心里。據(jù)說，當年皇帝規(guī)定圣彼得堡的所有建筑，不得超過此高度，后世一直遵守著這一規(guī)劃決策。
所以，早年建造的涅瓦河兩岸的建筑，非常整齊地被剃了平頭！維持著同一的高度，天際輪廓線有點單調(diào)，但也排除了雜亂，看上去清爽無比。
這是著名的藝術(shù)學府，列賓美術(shù)學院，也統(tǒng)一在三層的高度上。
這是延續(xù)了數(shù)個沙皇時代的監(jiān)獄，色彩的沉重頗符合其功能性格。據(jù)說高爾基、車爾尼雪夫斯基等文學大家，均在其煉獄中經(jīng)受過煎熬，但也在其中醞釀構(gòu)思出許多文學精品。
涅瓦河很寬，也很長，直接通海，無數(shù)座橋梁將南北兩岸鏈接起來。
這座古老的鋼桁橋我們數(shù)度經(jīng)過，但就是沒在它身邊停留下來過。據(jù)說還是巴黎鐵塔的設(shè)計者艾菲設(shè)計的。
一艘游船正要穿越橋洞。那天我們團隊一部分人花400元人民幣自費坐了游船；據(jù)說游船主要特色是有歌舞表演，可免費吃水果與喝伏特加、品嘗魚子醬，喝不完的酒允許帶走。我對吃喝興趣不大，沒參加，，還是選擇節(jié)約時間在城市里多逛逛多看些建筑和人文風景。不過那天，游船上的人回來，仍帶他們走馬觀花地去我們?nèi)ミ^的景點“到此一游”，所以行程結(jié)束已經(jīng)夜色濃濃了。
這些古老的橋梁上都有精美的燈柱。
這是近些年才建的現(xiàn)代斜拉橋。
因為有大海輪要通過，便有了這樣的開啟橋。
從一座橋的橋面經(jīng)過，這涅瓦河畔的建筑，哪有國人心目中半點大城市的影子啊？
這是河濱大道邊停靠著的“海盜船”，現(xiàn)在大都是為餐飲娛樂場所特意打造的。
這是涅瓦河邊著名的一座紀念彼得大帝開拓航海事業(yè)的紀念碑，可惜在對岸，只能用長焦拉近拍攝。
更有名的是這艘阿芙樂爾巡洋艦！“十月革命一聲炮響……”，是國人曾屢見不鮮的革命文章“八股”破題詞匯，如今俄國人對它的興趣可能還不如接受馬列主義教育的久聞其大名的中國人。周邊冷冷清清，意味深長的是，像“三星”這樣的外企，已醒目地“登上”艦首……
河濱大道旁的燈塔，紅色柱子上一個個突出物，是縮小比例的船頭,據(jù)說古時曾有鋸下虜獲的敵方戰(zhàn)船船頭炫耀勝利的習慣。這倒和中國歷代推翻舊皇朝時一把火焚燒掉皇宮的心理，頗有異曲同工之妙。
落日前的燈塔。左邊的建筑曾經(jīng)是證券交易所。
次日就將是俄羅斯“國慶節(jié)”，所以傍晚正在附近河濱空曠處試放煙火。
這對戀人正陶醉在夕陽下的河濱。
天色更晚了，街道靜下來，河面波光瀲滟，周邊變得一片模糊，這簡直就是《白夜》中的景象啦。
阿爾巴特大街，表面上沒有涅瓦河兩岸那么多人文歷史景觀。但這條莫斯科的古老街道與許多歷史文化名人有關(guān)，比如普希金，他1830年后在這里的住所，現(xiàn)在已成為普希金博物館。但我對這條街最早的關(guān)注，倒不是由于此，也不是通過電影形象，而是一部前蘇聯(lián)解禁長篇小說《阿爾巴特大街的兒女們》。該書應該是上世紀50年代赫魯曉夫上臺，斯大林時代的政治解凍后寫的吧，不過直至80年代才有中譯本。文革后期到80年代初，出版過好多前蘇聯(lián)的政治小說，大多關(guān)涉后來的“特權(quán)階層”，而這部小說，是直指斯大林30年代的政治清肅的。我沒在圖書館找到過該書，但卻看過一些評論和故事梗概，那頗能喚起自己對經(jīng)歷過的反右和未經(jīng)歷過的肅反的聯(lián)想。幾位年輕主人翁和一些背景人物，居住活動在這條街上，由于街道是真實存在的，所以在我心中就比歐陽山尊的浪漫革命小說《三家巷》中那種虛構(gòu)的場所，更感覺到歷史的真實和深厚，而不僅是些傳奇的影子；《三家巷》我用一個下午加通宵手不釋卷地讀完了，后來看電影已經(jīng)興趣大減，可前者，只是梗概和評論已讓我深思良久。
現(xiàn)在呈現(xiàn)于眼前的街道和小說背景已經(jīng)發(fā)生很大變化了，好像不是想象中那種灰暗沉重，而是一條明麗漂亮的訪俄者必到的文化休閑步行街了，雖然仍屬商業(yè)街范疇，卻與上海南京路的紛繁喧鬧以及“新天地”的故作小資時尚都不一樣。街道總長不超過一公里吧，鋪地、街燈和兩邊建筑古色古香，但和我們的仿古街也不同，那里大多是歷史的自然積淀。但俄羅斯人與我們的“做舊”相反，在維修時多半進行了“刷新”，所以建筑色彩很亮麗。
鱗次櫛比的街道商鋪，多的是工藝品商店和各種餐飲店，還有不少奢侈品商店。可能與俄國一年中長時間的寒冷氣候有關(guān)，這些店鋪都是玻璃門窗嚴整的封閉式的。不過這條街的最大特色，不在兩邊商家，倒更在于街中央和街角的開敞攤位，全都是文化氣息濃濃的，尤其是賣書的、賣畫的、給人當場畫像的……不見人山人海，也沒有吆喝市聲，尋書選畫，靜坐寫生，即便買畫時討價還價都是安安靜靜的。
去阿爾巴特大街，是在俄旅游的最后一天，正是俄國獨立日（國慶節(jié)），天清氣爽，這藍天白云竟產(chǎn)生像布景一樣“不真實”的錯覺！
街燈也是街道一景，這一段路相對清凈。我發(fā)現(xiàn)由于反光，建筑背陰面的金字店招，特別奪目。
有些地段可能與經(jīng)營內(nèi)容和攤位集中有關(guān)，就相對熱鬧些。一幢房子正在裝修，并不影響街道營業(yè)。
這樣端莊的建筑，樓上應該是住戶吧？據(jù)說過去許多政府要員都在這條街上住著。底層則多半為商鋪，這粉紅墻上就有“咖啡館”的俄文字樣，門前綠色、白色的遮陽傘更增添了情調(diào)。
不少餐飲店是低層而小巧的，左邊小店門口就掛著“星巴克”的招牌。
這是一家餐館，入口無拘無束地突出在門面外，不知是否通過城管部門的允許。
既然幾盆綠色植物就可圈起一塊露天咖啡座，想來在這條街，條條框框似乎不那么多吧？
看到這些畫攤，就知道，那些附屬于建筑的露天餐飲根本不會是問題了，街道中是允許這樣占地設(shè)攤的，一路上多不勝數(shù)，只是決沒有中國那種充斥著假貨的地攤。
這里是畫像的攤位。很簡陋，但是說不定你遇到的正是列賓美術(shù)學院畢業(yè)的高材生呢；退休的，閑著也是閑著，在讀的則可以賺點學費。當然更多的是自學成才者，俄國有濃濃的藝術(shù)氛圍，造就了許多功底不凡的街頭畫家！
街心里還有不少這樣的書攤，都是正規(guī)的圖書，不是我們這兒到傍晚才擺出地攤的盜版書。
這些書，價格都有所折扣，那橫幅上標著10~35盧布，算來就是幾元錢到十來元人民幣吧。
街頭還有些典雅的藝術(shù)雕塑，這座金色少女的噴泉，我覺得應該會發(fā)出音樂聲旋轉(zhuǎn)起來才更有意思，因為它已做成那樣似乎會轉(zhuǎn)的形式了。拍的時候沒注意，水池后邊竟躺著一個赤膊男子，這兒涼快？日光??？玩累了躺一會？還是流浪漢？
一條寬寬的側(cè)巷里，卻有這么一堵藝術(shù)風景迥異的涂鴉墻！可見其街景的包容性。
街景還有硬件之外的組成，這是個廣告人；不知是推銷什么的。懂俄文的請指教。
還有餐館門口招徠顧客的從頭到腳民族盛裝打扮的女服務員。
這兩位“紅馬甲”大嬸，估計是維持街道清潔秩序的吧？行人都很自覺，似乎無事可干，不免當街話起家常。
行人也是一道風景，兒童永遠享受呵護。
好啦，最后來看看普希金的故居吧。這是已辟作普希金博物館的故居大門口，工作人員“飯店門口擺粥攤”，顯然在賣詩人的詩集吧。
這座故居被涂成俄國人偏愛的艷麗的湖藍色，不知原來是否這個色彩？
故居對面有一座普希金和妻子娜達莉亞·岡察洛娃的雕塑。據(jù)說這是俄羅斯唯一的將此兩人并置的雕塑作品，大家都恨正是這美麗女人的紅杏出墻毀了詩人，可是寬容的阿爾巴特大街人，認為至少在此居住時的詩人，度過了與娜達莉亞最美好的一段時光，還是讓他們在一起出現(xiàn)吧。不過我注意到兩雙手并未牽緊，而是若即若離的?？上В裣窬o貼樹冠，頂光下的樹蔭將臉遮得模糊不清。
為此特意挨近，再拍一張臉部特寫，可近距離仰視，效果依然不理夠想。在現(xiàn)在年輕人的價值觀里，娜達莉亞，對有著非洲血統(tǒng)的不夠“帥”的丈夫逐漸不感冒，被更“帥”的人吸引而去，并不在乎老公的“名人”身份只求兩情相悅，是不是也有可以原諒的地方？誰叫你們決斗不要命來著？有話好好說嘛，實在過不下去不是還可以離婚嗎？
這篇文章整理完，使我有一個想到網(wǎng)上搜尋再看一遍《白夜》或者普希金的《上尉的女兒》那些老電影的強烈念頭，不過已過去五十年了，不知道找不找得到，我曾經(jīng)搜過五十年代的日本片《姐妹》，無功而返。不過即使找到，自己從青年變成了老年，還會有當年那種感覺嗎？抑或比當年看會有些更深刻的體會？
