我家里大概有四百多張CD,從上學(xué)時(shí)期到現(xiàn)在,不管我搬到哪里住,這些CD都是走哪兒帶哪兒.幾箱CD雖然搬運(yùn)起來很費(fèi)勁,但我從來沒想過要扔掉它們.但是最近的一次搬家后,我不得不重新審視它們?cè)谖倚闹械奈恢?因?yàn)槲业念^腦里居然閃過要扔掉它們的念頭.
不得不說,自從有了MP3播放器這東西以后,我聽CD的時(shí)間大大下降,多數(shù)情況是把CD抓軌,然后把數(shù)字音樂文件導(dǎo)到MP3播放器里聽.小巧的MP3播放器身上隨便就能揣著,相比CD機(jī)的龐大體積顯然更具便攜優(yōu)勢(shì).不過,以前都是隨聽隨抓,也不保存數(shù)字音樂文件;直到去年,陸續(xù)發(fā)現(xiàn)一些原來好好的CD碟片讀取時(shí)有一些問題,我才決定把這些CD徹底都抓出來,以免它徹底壞了之后聽不了.
然而,我低估了這項(xiàng)工程的難度.給CD抓軌是件很累人的事,而且特別耗時(shí).你要守在電腦旁,用freedb為每張CD添加封面和音軌信息,然后就是長(zhǎng)時(shí)間的等待.CD碟片狀況好的話抓軌時(shí)間能快一點(diǎn),要是狀況不好,軟件會(huì)啟用糾錯(cuò)功能,抓一張耗費(fèi)的時(shí)間就不好說了,一張碟抓一個(gè)多小時(shí)很常見,一天什么都不做,抓個(gè)十幾張CD已經(jīng)非常了不起了.
就這樣斷斷續(xù)續(xù)抓了一百多張后,我陷入了非常尷尬的境地,繼續(xù)抓吧,不知道什么時(shí)候才能全部抓完;不抓吧,以后碟片壞了抓不出來可能更后悔.這個(gè)工程一旦開始就停不下來了,而且照目前的進(jìn)度來看,追求速度顯然是不現(xiàn)實(shí)的,只能耐著性子慢慢抓.曾經(jīng)令我引以為傲的寶貴CD庫(kù)存,如今卻成為我的負(fù)擔(dān).
CD在過去對(duì)于我來說跟磁帶沒有什么差別,它是一件具體的"物",用來存儲(chǔ)音樂文件.在數(shù)字音樂出現(xiàn)之前,人們覺得這很正常,一張音樂專輯不就應(yīng)該是如此嗎?實(shí)實(shí)在在拿到手里才能算是一張唱片,從磁帶一路聽過來的人們一定會(huì)有這樣的感覺.當(dāng)沒有一個(gè)商品化的實(shí)體介質(zhì)承載音樂的時(shí)候,你會(huì)感到有一些怪異,不管是用CD機(jī)聽,還是抓出軌來用數(shù)字播放器來聽,音樂還是那些音樂,但為什么就是感到怪異呢?
新生代的90后以及00后基本沒有這樣的心理感受,有這種怪異感的基本是年齡更大的那些人,因?yàn)?0后和00后基本對(duì)實(shí)體唱片沒有什么印象,他們一開始上手的就是純數(shù)字音樂,很多人可能連CD見都沒見過.他們習(xí)慣于直接在網(wǎng)上下載現(xiàn)成的數(shù)字音樂或是進(jìn)行在線聆聽,有沒有實(shí)體唱片介質(zhì)對(duì)于他們來說并不重要.
年齡更大一些的人之所以感到怪異,是因?yàn)樗麄円呀?jīng)習(xí)慣了將音樂專輯作為一個(gè)藝術(shù)的整體來看待.音樂本身只是專輯的一個(gè)部分,唱片的包裝設(shè)計(jì)、封面和內(nèi)頁(yè)的美術(shù)設(shè)計(jì)、文案水平,都作為一張專輯的重要元素被整合進(jìn)其中.手里拿著設(shè)計(jì)精美的內(nèi)頁(yè),比在手機(jī)播放器上看著毫無(wú)美感的滾動(dòng)歌詞,體驗(yàn)要好很多.而聆聽數(shù)字音樂的時(shí)候并沒有這些體驗(yàn),人們就會(huì)覺得少了點(diǎn)什么.
當(dāng)人們習(xí)慣了數(shù)字音樂的便利性之后,想讓大家再回到不方便的狀態(tài)就變得很困難,盡管會(huì)因?yàn)楸憷远鵂奚恍┢渌捏w驗(yàn);更何況數(shù)字音樂在音質(zhì)上與CD是完全一致的(包括SACD),而且播放數(shù)字音樂的設(shè)備也越來越靈活,越貼近年輕網(wǎng)絡(luò)一代的使用習(xí)慣,所以想開歷史的倒車基本是不可能的.然而也有一個(gè)例外,那就是黑膠的死灰復(fù)燃.
與數(shù)字音樂相比,黑膠的市場(chǎng)份額非常小,但在近年卻持續(xù)增長(zhǎng),可以說是實(shí)體唱片的一個(gè)奇跡,與之形成鮮明對(duì)比的是CD市場(chǎng)份額的直線下滑.從音質(zhì)上來說,黑膠優(yōu)于普通CD,但由于過于龐大的體積和保養(yǎng)比較麻煩,以及整套播放系統(tǒng)調(diào)校復(fù)雜,CD最終在斗爭(zhēng)中占了上風(fēng).現(xiàn)在為什么黑膠又反攻回來了呢?如果單從音質(zhì)上看這個(gè)問題的話顯然不能揭示深層原因,因?yàn)镾ACD的音質(zhì)已經(jīng)超越黑膠,那為什么還是沒法和黑膠抗衡呢?
問題的關(guān)鍵在于播放的儀式感.聽音樂本來是一件簡(jiǎn)單的事,就像看書一樣,什么時(shí)候想看拿起來看就好了.但你要在看書之前先沐浴更衣,再焚香一爐,然后開始看書,人們就會(huì)覺得看書這件事還挺有講究,居然可以搞這么莊重.聽黑膠也與此類似,你取出一張唱片,恭恭敬敬放到唱機(jī)上,把唱針一搭,然后返回座位上聽,你不能選曲,只能順序聽完,聽完一面還要再起來手動(dòng)翻面,聽完之后還不能立即收起唱片,要等其冷卻之后才能進(jìn)行清潔保存,整個(gè)過程你會(huì)有一種強(qiáng)烈的參與感和儀式感,這種心理上的滿足是聽CD所無(wú)法代替的.這種不得不慢下來的聆聽方式,也契合了當(dāng)下人們追求慢生活的心理.
DSD格式數(shù)字音樂的出現(xiàn),標(biāo)志著音質(zhì)不再是數(shù)字音樂的短板,同時(shí)也意味著數(shù)字音樂與黑膠正式成為目前音樂播放形式的兩個(gè)極端,一個(gè)追求刻意的慢與儀式感,一個(gè)追求極端便利與極高聲音素質(zhì).CD夾在其中,生存空間被極大地壓縮.這并不是中庸,而是處在被淘汰的邊緣.
曾經(jīng)因?yàn)轶w積的優(yōu)勢(shì),CD成功取代了黑膠而成為隨身播放系統(tǒng)的寵兒;而在MP3播放器興起之后,CD就在短時(shí)間內(nèi)迅速退出了隨身系統(tǒng),速度之快令人驚愕.而在臺(tái)式領(lǐng)域,隨著網(wǎng)絡(luò)音樂服務(wù)商的服務(wù)越來越完善和網(wǎng)絡(luò)播放器的異軍突起,CD被徹底取代已是指日可待.很多藝術(shù)家現(xiàn)在已經(jīng)開始發(fā)行純數(shù)字音樂專輯,這在以后將會(huì)成為絕對(duì)的主流,數(shù)字音樂與黑膠瓜分唱片的天下已經(jīng)初具規(guī)模.這就是CD的宿命,我們也無(wú)須為之惋惜.
沒有了CD,數(shù)字音樂與黑膠在將來的較量中誰(shuí)又會(huì)占上風(fēng)呢?我的觀點(diǎn)是數(shù)字音樂必然成為主流,但在短時(shí)間內(nèi)不會(huì)徹底取代黑膠.黑膠在過去相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)形成了獨(dú)特的黑膠文化,而一旦形成了某種文化,想要消亡就不是那么簡(jiǎn)單了.
