◆ ◆ ◆
文 | 熊爺
來源于公眾號：谷聲熊
最近有很多人問熊爺：“人生的意義到底是什么?”這真的是一個很大的命題，不知如何回應(yīng)。
但熊爺想到了一個人。一個被譽為中國當代唯一稱得上偉大的作家。他的名字叫，史鐵生。
對于很多人來說，這是個既熟悉又陌生的名字。
在中學(xué)語文課本里，收錄著他的代表作《我與地壇》，一篇被稱作中國近50年來最優(yōu)秀的散文。
史鐵生的一生，都在與死亡搏斗，用他自己的話說：“我的職業(yè)是生病，業(yè)余寫點東西?！?/strong>他是“輪椅上的巨人”，雙腿癱瘓，重病纏身，“生”的每一天都奔著“死”而去。
他曾經(jīng)多次想過自殺，卻又堅強地活了下來。他說：“死是一件不必急于求成的事?！?/strong>
在苦難的生命里，他創(chuàng)作了20部短篇小說、6部中篇小說、2部長篇小說、18部隨筆散文及其他，還有2部電影劇本。他是兩屆魯迅文學(xué)獎的得主，多次獲得老舍散文獎、年度作家文學(xué)獎、傳媒文學(xué)成就獎、青年文學(xué)獎等各大熱門文學(xué)獎項的肯定。
2010年12月31日，史鐵生突發(fā)腦溢血，真正與人世作別。這一天，距離他六十歲生日只差4天。這個21歲就癱瘓的男人，或許自己都沒有想到能活這么久。
如今，六年過去，疲于忙碌的我們，漸漸把史鐵生遺忘，又或許從來都不曾記得。
而他曾經(jīng)勇敢面對的這個世界也有了很大的變化——
一切越來越速食了。大家邁開雙腳，就可以來一場說走就走的旅行；打開手機，各種人生道理如紙片般飛來?？墒?，加速陀螺一般的世界，我們卻依然浮躁于怎么都過不好這一生。
“那人生的意義到底是什么呢？”
熊爺在深夜讀史鐵生的散文集《自由的夜行》時，有這樣一種感受：“活著，真好?！?/span>
懂得這一點的人，人生就不會有迷茫了吧。
史鐵生的文字不止溫情和宿命感傷，他也用自己的人生體悟、用哲學(xué)與理性來闡釋生命，就像一劑“孤獨者的良藥”，給予彷徨者信心。
他說，“活沒活好并沒有一個外在標準，而只能由自己來認定它是否有意義。”
所以，今天熊爺想講的故事，關(guān)于史鐵生，也關(guān)于人生的意義。
-1-
“先別去死，再試著活一活看”
1969年，知青上山下鄉(xiāng)的活動如火如荼開展。一天，隨著汽笛的長鳴，一輛滿載青春與希望的火車從北京站出發(fā)，“哐哧哐哧”地，向著遙遠的陜北進發(fā)，車上便有一枚叫史鐵生的“知識青年”。
他前往的地方叫“清平灣”，陜北一個小農(nóng)村，史鐵生在他后來的“尋根”代表作《我的遙遠的清平灣》中，這樣寫到：
“那個地方雖然也還算是黃土高原，卻只有黃土，見不到真正的平坦的塬地了?！?/span>
誰料，這片古老而貧瘠卻也淳樸可愛的土地，竟成了史鐵生“健康站立”的最后見證者。
一日，史鐵生和往常一樣，到山里放牛。突然，暴雨冰雹襲來，躲閃不及的他，受風(fēng)寒因此病倒，高燒不斷。燒退后，他就感到了腰腿疼痛。
命運如果要跟你開玩笑，那這個玩笑想必也非常嚴肅認真。
未曾想小疾衍成大患。1971年，因為腰疼加重，史鐵生回京治病。一年之后，1972年1月5日，剛過了21歲生日的他，被命運宣判：他癱瘓了！
21歲，這是一個多狂妄的年齡，理想在閃光，未來在召喚，滿腔熱情，向著生活迸發(fā)。而21歲的史鐵生，只有一個卑微的愿望：就讓這個病是因為長了腫瘤吧。是腫瘤，摘除了，還有站起來的希望。
可是，醫(yī)生說：那不是腫瘤。
最終，史鐵生被抬著出了醫(yī)院。這個結(jié)局，他始料未及，因為他明明是走著進來的。
從此，史鐵生開始了他“在輪椅上寫作”的生涯。
小說《我的遙遠的清平灣》、《奶奶的星星》、《老屋小記》、《務(wù)虛筆記》等，散文《秋天的懷念》、《合歡樹》、《我與地壇》、《我二十一歲那年》等，一篇篇佳作，獲獎無數(shù)，感動了中國千萬讀者，他成為了中國最著名的作家之一。
然而，有一種生活叫悲慘的生活，還有一種生活叫非常悲慘的生活。
1998年，史鐵生在事業(yè)如日中天之際，又一次應(yīng)對了“死神”。他得了尿毒癥，必須依賴血液透析來維持生命。
隔日一次透析，一周三次，每次4個半小時，成了他的生活日常。這樣的日常，持續(xù)了整整12年，直到動脈、靜脈點隆起成蚯蚓狀，直到他呼吸停止的那一刻。
雖然上帝造人之時，無人十全十美，但對史鐵生，未免過于殘酷了。
但史鐵生在《“透析”經(jīng)驗談》中寫到：
“快樂并且有所作為地再活上幾十年，而非自暴自棄地去等那最后一刻……把疾病交給醫(yī)生，把命運交給上帝，把快樂和勇氣留給自己。”
當你用一種精神應(yīng)對苦難時，你就復(fù)活了。
史鐵生的人生，被人銘記的從來不是苦難，而是他的文字，健康的、活躍的、溫暖的、理性的，穿過黑夜，帶來光亮。
活著，真好。
-2-
“唯有愛才能溫暖死亡”
孤獨的孩子，是造物的恩寵。
上帝給予史鐵生的最大恩寵，就是讓一個疼愛且理解孩子的偉大女性成為了他的母親。
史鐵生是人，不是神。面對突如其來的雙腿癱瘓，他也曾暴怒無常，曾狠命捶打雙腿哭喊“我可活什么勁！”，曾無數(shù)次埋怨自己是世上最不幸的人……而陪他走出這場痛苦掙扎的，便是他的母親。
如果說史鐵生是世上最不幸的那一個，那么，他的不幸在母親身上是加倍的。
即便醫(yī)生對史鐵生的雙腿“判了死刑”，母親依然不死心。
到處找大夫、打聽偏方，但凡有一絲希望，她便鍥而不舍。各種稀奇古怪的藥，又是吃，又是喝，還有洗、敷、熏、灸……可是花了這么多錢，都是“冤枉”的。
早已絕望的史鐵生氣餒了，“別浪費時間了，沒用！”母親依然抱著希望：“再試試！”她的語氣如此溫和，眼神如此虔誠，她的心被這種希望深深迷惑了，比史鐵生更不愿面對這殘酷的事實。
有多少次希望，就會有多少次失望。
直到一次，母親不知從哪里要來的藥方，居然把史鐵生的腿熏傷了，這才作罷。這個“作罷”，多么無奈，又多么無助。
“北海的菊花開了，我推著你去看看吧?！薄?span>從此，母親的希望變得如此微小，兒子能出去走走，便好。
可是，那時的史鐵生，“走”“踩”“跑”的字眼，就像根刺，一出口，便扎進心里，出血般地疼，怎么都不愿出去。
一日，興許窗外樹葉“唰啦唰啦”的飄落聲，讓他的心悸動了起來，抑或是確實悶得慌，當母親再次提議“去北海看花”時，史鐵生答應(yīng)了。母親喜出望外，高興得站也不是坐也不是，幾步路的路程，她居然說要好好準備下，于是便出去了。
豈料，史鐵生這次“鬼使神猜”般地答應(yīng)母親邀約，又是命運的一次有意安排。
母親這次出去后，卻再也沒回來。
史鐵生再見母親時，母親大口大口吐著鮮血，艱難地呼吸著，耗盡所剩氣力，只說了半句：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”
母親的去世，對史鐵生來說，徹底是個意外。然而對母親來說卻不是。
因為，當史鐵生沉浸在自己的悲傷情緒中，母親小心翼翼呵護他的同時，也在忍受著那整宿無法令她入眠的肝疼，她的病也一點都不輕。
上天是不是太殘忍了？為什么早早地就召母親回去了呢？留下史鐵生一人。
其實，上帝終歸是仁慈的——
“這樣的母親，注定是活得最苦的母親?！鄙系鄄蝗?，就把她召回天堂了。
此后，史鐵生如母親生前所鼓勵的，好好寫作。
他說：“人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。”
他開始好好“彈奏”屬于他的人生。
三十歲那年，史鐵生的第一篇小說發(fā)表了；三十二歲那年，史鐵生憑借《我的遙遠的清平灣》首次獲獎了；很快，他出名了?？墒牵赣H都看不到了……
然而，史鐵生還在想：
“我用紙筆在報刊上碰撞開的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子里來，年年月月我都要想，母親盼望著我找到的那條路到底是什么。”
如果母親還活著，那有多好。
-3-
“愛情乃心靈戰(zhàn)爭中的一方平安之地”
何為命中注定？
命中注定就是，你見到他/她的那一剎那，并非臆想中的電光火石般的絢爛，而是像見到了“家鄉(xiāng)”，他/她的一顰一笑，一語一動，所有神情，你都熟悉親切。
史鐵生與妻子陳希米的相遇即是命中注定。
陳希米比史鐵生小10歲。
她是西北大學(xué)的學(xué)生，學(xué)數(shù)學(xué)，卻熱愛文學(xué)，是西北大學(xué)中文系學(xué)生刊物《希望》的骨干之一。而史鐵生的作品首次變成鉛字，就是在這本刊物上。
這時，遠在北京的“作家”史鐵生已悄然走進了陳希米的世界。
1989年，通信一段時間的他們倆，終于見面了。
在雍和宮附近一條臨街卻又幽靜無比的胡同里，在一間低矮的小平房里，陳希米出現(xiàn)在了史鐵生面前，而史鐵生的第一句話便是：
“你正是我想象的樣子?！?/span>
陳希米就像上帝為史鐵生開的另一扇窗，讓他看到了更遼闊的世界。
也是在這一年，他們倆結(jié)婚了。史鐵生38歲，陳希米28歲。
陳希米右腿輕微殘疾，沒事，她就用她僅有的一條好腿，充當史鐵生的雙腿。她去了許多他去不了的地方，看了許多他看不到的世界，然后，就像只靈巧的鳥，再飛回來，一一告訴他。
她為他念她喜歡的書上的句子，她為他買他想看的書，因為他喜歡的，一定也是她喜歡的。
他們不買房不評職稱，請個小阿姨幫忙料理家務(wù)。小阿姨不在了，房間略顯凌亂，他們依然怡然自得。
這是真的幸福，不是給別人看的幸福。
史鐵生說：“你來了黑夜才聽懂期待，你來了白晝才看破樊籬?！?/span>
陳希米說：“自己是史鐵生妻子所以才要做更好的陳希米。”
史鐵生死后，陳希米取走史鐵生的一小片骨灰，放在王安憶送的一個“優(yōu)雅的盒子”，這是史鐵生和她都很喜歡的一個盒子。然后隨身攜帶，“我去到哪兒你也在哪兒”，陳希米甚至帶著它一起去了德國。
在《喜歡與愛》中，史鐵生寫到：“唯在人群中，或有人群為其背景，愛情才能誕生，理想才能不死?！?/strong>
如此看來，史鐵生又是幸運的。
他擁有了愛情，也實現(xiàn)了理想。
史鐵生的一生苦嗎？苦，也不苦。
因為他那脫離殘廢軀殼后的心魂，他那在黑夜自由出行的心魂，看盡了人生的來龍去脈，因而坦蕩平靜，看清了世界的真實面貌，因而更熱愛它。
正如他所說：“生命分為兩種：一種叫作有限的身在，一種叫作無限的行魂?！?/span>
是的，他殘缺了雙腿，卻擁有最豐滿的思想；他無法行走，靈魂卻走得很遠很遠……
而我們呢？
我們殘缺了什么?
其實，活著，就好
就能變得更好
只要內(nèi)心有希望……
熊爺?shù)募倜嫦率且蝗簾釔凵畹娜?/strong>
讀書，是我們勇敢面對這個世界的方式
如果你也愛讀書
