我先介紹一下嘉賓：詩人芒克、詩人北島、作家徐曉、鄂復(fù)明——他是《今天》 雜志的編輯部主任，但是沒有掛頭銜，大管家。作家張朗朗——我記得很早以前就讀張朗朗的散文，寫得非常妙，我們有20年沒有見面了。作家、評論家李陀。散文家史保嘉，她的筆名是齊簡，我在編《持燈的使者》的時(shí)候，把她的文章放在第一篇，因?yàn)樗奈墓P讓我們體驗(yàn)到當(dāng)時(shí)的氣氛，告訴我們什么叫讀詩。坐在齊簡左邊的是陸煥興。
在座的嘉賓，幾乎都是《今天》雜志的當(dāng)事人或者與這個(gè)雜志有密切關(guān)系的人。這也是老《今天》雜志和海外復(fù)刊后的《今天》雜志的當(dāng)事人第一次和公眾見面，非常難得，幾乎橫跨將近40年。讀過《持燈的使者》的讀者都會(huì)記得一個(gè)日子，12月23號。38年前的這一天。一份文學(xué)刊物誕生了，它的第一期是在陸煥興家里印的。三位創(chuàng)始人北島、芒克和黃銳今天都坐在這里。
為什么我們要重視這一份刊物呢？在編輯增訂版的時(shí)候，我又一次通讀了一遍所有的文章，并且給增訂版添加了幾篇回憶文章，其中兩篇是由鄂復(fù)明撰寫?？梢哉f，這些文章不僅是一代人的回憶，而且還是散文創(chuàng)作。創(chuàng)作的是什么呢？是另一類的文學(xué)史寫作。
大家一定會(huì)好奇，這一本刊物，還有這些當(dāng)事人，他們所做的這一切的價(jià)值何在。如果說中國20世紀(jì)有過一個(gè)先鋒文學(xué)和先鋒藝術(shù)的運(yùn)動(dòng)的話，如果我們給它一個(gè)日子，那么它發(fā)生在1978年12月23號。我想大家都聽說過朦朧詩，研究《今天》雜志學(xué)者通常說，朦朧詩人在這一天誕生了。其實(shí)，《今天》雜志的詩人并沒有發(fā)明“朦朧詩”的說法，這個(gè)說法源于80年代，由于一些官方的批評家看不懂他們的詩，就把它叫“朦朧詩”，是貶義的意思。這個(gè)說法不是沒有一定的道理，我在《持燈的使者》序言里已經(jīng)充分論述，但更重要的是，這一份文學(xué)刊物，它發(fā)表的不僅僅是先鋒詩歌，而且還包括大量的散文、小說，以及先鋒藝術(shù)或美術(shù)創(chuàng)作。
世界上最小的文學(xué)組織——只有兩個(gè)人的先鋒派
北島：我記得1978年我們辦這本雜志的時(shí)候，我只有二十幾歲。我們回溯早期，六十至七十年代這一段歷史是很重要的。
我認(rèn)為食指可以說是第一人。他其實(shí)只比我大一歲，我直接受到他的影響，如果這么說的話，食指是我的老師。
我還記得1970年那個(gè)春天的早上，我跟另外兩個(gè)同學(xué)（曹一凡、史康成）在頤和園的湖上劃船。史康成突然背誦了郭路生（即食指）的詩，把我當(dāng)時(shí)震住了，問是誰寫的。郭路生。我從來沒有聽過的名字。這次對我來說是一次重要的震動(dòng)，我從來沒有想過能寫成這么樣的好詩，還以為是外國詩。我是從這個(gè)時(shí)候也就是1970年開始寫作的。芒克是1971年開始寫作的。芒克他們當(dāng)時(shí)已經(jīng)成立了一個(gè)先鋒派。
芒克：1972年我和彭剛搞的先鋒派。彭剛是畫畫的。最初我和北島、黃銳三個(gè)在他們家，就想起辦一個(gè)雜志，這是在他們家談出來的一件事情。后來等到辦雜志，取名《今天》的時(shí)候，已經(jīng)到了12月份，我們當(dāng)時(shí)聊這個(gè)事兒的時(shí)候，可能是9月份。如果要說我們過去的一些事兒，那可就說得太長了，所以我現(xiàn)在也是在寫一本書，名字叫《往事與今天》。其實(shí)是北島讓我去寫的，他說：“你是不是能寫一些關(guān)于《今天》的文章？大概就你沒有寫過這方面的事情，但是你是經(jīng)歷最多的?！毕瘛冻譄舻氖拐摺愤@本書，我到現(xiàn)在還一篇沒有看。北島先給我打電話，因?yàn)榻裉斓娜兆油χ匾?2月23號，是我們《今天》的創(chuàng)刊日，到現(xiàn)在已經(jīng)38年。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為可能是朋友聚一下，原來已經(jīng)訂好機(jī)票今天去沈陽，我都退了來參加這個(gè)活動(dòng)。后來他們發(fā)信息，我才知道原來是劉禾編的這本書的新書分享會(huì)。
北島：世界上從事各種各樣藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的人很多，沒有聽說過兩個(gè)人辦一個(gè)派別的，你和彭剛兩個(gè)人辦了一個(gè)先鋒派。
芒克：我的書里肯定要寫到這個(gè)的，非常有意思。很多人不了解彭剛。彭剛在70年代初開始繪畫，他這個(gè)人很怪，我們都認(rèn)為他是藝術(shù)瘋子。其實(shí)彭剛比我小兩歲，他是1952年的，他父親原來是煤炭部一個(gè)重要的工程師。巧得很，他父親跟我父親還認(rèn)識。那個(gè)時(shí)候我們已經(jīng)接觸了大量的歐洲印象派的那些畫冊，包括野獸派。彭剛的畫法，可以說有點(diǎn)印象派的影響，也可以說是野獸派的。他這個(gè)人很有天分。那時(shí)候我們倆關(guān)系非常好，就混在一塊了。后來我寫詩，他畫畫，經(jīng)常在一塊玩。1972年的12月，差不多是這個(gè)時(shí)候，我們倆說成立一個(gè)先鋒派吧，于是就成立了，后來也沒有人加入，那就咱倆吧。我們倆很荒誕的，也沒有錢，就成立了先鋒派。那個(gè)時(shí)候我們倆跑外面流浪去了，要發(fā)展先鋒派，后來特別慘地回來了。五分錢買一個(gè)柿子，我這一輩子不吃這個(gè)玩意兒，彭剛說：“你不吃，我吃了吧?！彼缘猛ο?。
我們先鋒派成立沒有多長時(shí)間，當(dāng)時(shí)搞了一個(gè)最有意思的活動(dòng)，就是我們兩個(gè)看了美國的錄像帶《在路上》，凱魯亞克寫的那個(gè)。我們受到影響，也在路上。另外，我們當(dāng)時(shí)覺得到外邊還可以發(fā)展一些先鋒派的人呢，我們想得太天真了。
煤炭部宿舍就挨著北京火車站，翻了墻跳過去就是。那個(gè)時(shí)候彭剛的姐姐給他留了兩塊錢，他說咱倆坐火車走，北京太沒意思了，咱倆跑緬甸去得了。后來我們倆就上了火車。那時(shí)候火車查票很嚴(yán)，我們倆上火車后居然沒有遇見查票，就拉到湖北了。我們在車上吃盒飯，錢也花得差不多，到漢口我們倆就下來，真是身無分文，那時(shí)候特別慘。彭剛說你去找人要點(diǎn)錢什么的，后來他又說你找女的要。都沒有要過啊，我心里特別慌亂。我在街上，看著裝扮有點(diǎn)錢的，就過去了。我找她一要，把人嚇跑了，人家以為是搶劫呢。因?yàn)槲也粫?huì)要，我直接問“你有錢沒有”，一問，她就跑了。后來彭剛說：“我去要得了?！焙髞硖貏e逗，他找了一個(gè)歲數(shù)大點(diǎn)的女的去要，我在遠(yuǎn)處看著他，沒有一分鐘，那個(gè)人就開始罵他了。他過來了，我說：“為什么罵你?。俊迸韯傉f：“我沒有說什么，就管人家叫了一聲大媽，肯定人家不愛聽了?！狈凑仟N的。最狼狽的時(shí)候，我們說干脆投奔收容所得了。沒轍！餓，沒有人給吃的，也沒有人給錢。
后來我們倆真找了一個(gè)收容所，去了，叫人給趕出來了，不要我們。我們倆真是一點(diǎn)辦法沒有，又跑到漢口火車站，想盡辦法混上了火車。這個(gè)火車往回開，當(dāng)時(shí)還沒有到河南。
史保嘉：芒克，我在這里插一句。那時(shí)候你們不是身無分文，而是還剩五分錢。兩個(gè)人商量，彭剛說：“芒克，你拿著五分錢買瓶水洗洗臉，然后去要錢，你比我長得好看?！?/p>
芒克：這是到信陽之后的事。因?yàn)槲覀儌z又上了火車，但過了一站就把我們給趕下來了。趕下來之后，我們倆那個(gè)慘啊。小站很小，不讓上車了。我們沒辦法，干脆沿著鐵路走吧，走到下一站再上。那可怕啊，都到12月份了，也不見人，完全霧茫茫的。你看彭剛，他一點(diǎn)苦都吃不了。他不能吃苦，一直說累，我說累咱也得走，要不然死在這兒了。我們倆到了一個(gè)小站，很餓，朝人家要吃的，沒有人給。后來有一個(gè)歲數(shù)大一點(diǎn)的，我們說拿東西跟他換一換，于是就把衣服給脫了，他給了我們兩塊錢、兩斤糧票什么亂七八糟的，還給了幾個(gè)燒餅。我們倆吃飽了以后，搭上火車，到信陽后又被趕下來，交給了車站派出所。
后來我們還真碰到一個(gè)好人，一個(gè)30多歲的女的。我跟人家把情況說了以后，她也給了兩塊錢，讓我們吃飽飯，到那個(gè)小樓找她去。吃完飯到小樓一看，原來是信陽民政局，我們把情況說明了，她說你們誰告訴我一個(gè)家里的電話吧。當(dāng)時(shí)我母親在復(fù)興醫(yī)院工作，我只有復(fù)興醫(yī)院的電話。后來居然打通了，還找到了我媽。叫我接電話，我一聽，我媽的聲音嚇我一跳，我媽說：“真是，你又跑哪惹事了？”后來就被送回來了。這就是我們先鋒派的經(jīng)歷。
史保嘉：《今天》雜志誕生的時(shí)候，我沒有在北京，也沒有參與。但是跟這些朋友很多都認(rèn)識，一起看書，一起寫東西，一起交換一些詩歌等等。剛才芒克講到他跟彭剛兩個(gè)人成立了一個(gè)先鋒派，一起出門。其實(shí)當(dāng)時(shí)這樣的故事大概有很多。我說一下我的哥哥。我哥哥是史康成，跟北島是中學(xué)的同班同學(xué)，剛才北島講到去頤和園朗誦詩，三個(gè)同學(xué)里頭就有他。史康成曾經(jīng)一個(gè)人騎著自行車從北京出發(fā)一直騎到泰山，最后又騎到了青島。當(dāng)時(shí)這些人不甘于過很平淡乏味的生活，愿意出去走一走、看一看。
黃銳：我16歲去內(nèi)蒙古插隊(duì)，在插隊(duì)的地方正好碰到了北島(注:1969年秋，北島去內(nèi)蒙兵團(tuán)探望他的弟弟，順路去看在左旗插隊(duì)的北京四中同學(xué)，其中有王大理和唐曉峰等人，也有黃銳和他哥哥），因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候有一個(gè)朋友王大理跟北島很熟，他已經(jīng)去世了，比我大幾歲，我們都喜歡西方的古典音樂。我們在插隊(duì)的屋子里頭放一個(gè)電唱機(jī)，整天聽《藍(lán)色多瑙河》等一些音樂。和北島認(rèn)識之后，我們就變成朋友了。在北島這個(gè)圈里(大約1971年黃銳病退回京)，我又認(rèn)識了芒克，還有其他一些《今天》的朋友，像詩人多多等。北島家里有一個(gè)不定期的沙龍，我在那認(rèn)識了保嘉。大概都是在70年代初，1972年到1974年，每年冬天都有這樣的詩歌朗誦會(huì)。那個(gè)時(shí)候家里只有兩間房子，父母在外邊，他們占里面這一間，把門封死，把窗簾掛好然后開始朗誦詩。我覺得那個(gè)時(shí)候不像今天，我們繞不開技術(shù)的學(xué)習(xí)，畫畫哪那么容易？而且剛才芒克說到彭剛的一些事情，有一個(gè)讓我縈繞不去的問題，就是當(dāng)時(shí)的藝術(shù)先鋒派，它到底有什么意義呢。因?yàn)樗囆g(shù)他是在家里解決的，這個(gè)作品并沒有曝光，沒有發(fā)聲，也沒有與公共社會(huì)和公眾人群有聯(lián)系，他獨(dú)自經(jīng)歷這個(gè)事情，應(yīng)該怎么解釋。
我的作品發(fā)表在1979年，還算是比較早的。它是正式的展覽，所以它是被曝光的、抽象的作品。現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)了另外一些情況，它署名是1972年，在家里自己畫的。你說這個(gè)事情，形成了他的背景、他的概念嗎？然后他怎么建立一種脈絡(luò)關(guān)系？我覺得不太清楚，而詩歌是先知先覺的，那個(gè)時(shí)候有黃皮書嘛，是直接接受西方的文化再轉(zhuǎn)化，加上自己敏感的思想，有一種追求，有一種對話。這個(gè)對話不僅存在于他們個(gè)人之間，而且是存在于年輕人，包括不只我一個(gè)，像彭剛這樣的，還有一些其他的喜歡美術(shù)的年輕人。我覺得我們這個(gè)小圈子里頭，還有其他一些有志在音樂上的，比如彈吉他的，拉小提琴的，這樣他也是在這個(gè)小圈子里面，也是受到這種沙龍文化的影響。
1978年的秋天在我們家聚會(huì)。我能想起當(dāng)時(shí)的風(fēng)景，那個(gè)時(shí)候還沒有多少霧霾。這種聚會(huì)，是經(jīng)常不斷的，有的時(shí)候在北島家，有的時(shí)候在我家。北島家在三不老胡同，我家在西城區(qū)趙登禹路一個(gè)路口，都很近。有的時(shí)候不打招呼，那時(shí)候也沒有飯館，就串門去了。其實(shí)我們形成了一個(gè)小小的習(xí)慣，大概是周末之類的日子，到了晚上，他們就過來串門。一個(gè)小四合院，也是破破爛爛了，當(dāng)時(shí)“文革”搬了幾家鄰居進(jìn)來，可是還是感覺是自己的院子；院子里頭有自己種的一棵大楊樹，長得很大。楊樹到了秋天，感覺不錯(cuò)，它的葉子風(fēng)一吹，沙沙作響。
“今天”，首先永不過時(shí)，永遠(yuǎn)代表最現(xiàn)代的
芒克：當(dāng)時(shí)9月份，我和黃銳、振開（北島）在黃銳家商量辦一個(gè)雜志，然后還要組織一個(gè)編輯部。我們組織頭一次編輯部的時(shí)候，已經(jīng)到10月份。最初編輯部的成員，大部分都是北島找來的，一共是7個(gè)人，現(xiàn)在在場的有4個(gè)，陸煥興、黃銳、我和北島。另外還有劉禹，也是當(dāng)時(shí)介紹我和北島認(rèn)識的人，現(xiàn)在這個(gè)人已經(jīng)去世了。還有張鵬志、孫俊世，我到現(xiàn)在還不太清楚他們是干嗎的，但肯定是學(xué)問比較深的知識分子類型的人，他們都是北島帶來的。當(dāng)時(shí)我們7個(gè)人組成了《今天》第一期的編委。然后在張鵬志家商量討論——他當(dāng)時(shí)住在鼓樓和鐘樓西側(cè)的小街上，也是一個(gè)四合院，大家一致同意辦這個(gè)綜合性的文學(xué)性刊物。北島建議每一個(gè)人出一個(gè)刊名，大家都同意，就算定了。大家都取了什么名，我想不起來了。我當(dāng)時(shí)突然腦子一閃現(xiàn)，就想起了“今天”這兩個(gè)字。因?yàn)槲矣X得“今天”，首先永不過時(shí)，永遠(yuǎn)代表最現(xiàn)代的。我當(dāng)時(shí)沒有想到大家會(huì)同意，但當(dāng)我說出這個(gè)名字以后，大家都同意了，所以我們就有了《今天》雜志。
黃銳：我說一下芒克。其實(shí)他早年非常的先鋒，把我震住了。就是在劉禹的家，劉禹的家離他家不太遠(yuǎn)，在北影宿舍，一排紅磚小平房，一間一間的，每一間都劃出小院子。在那個(gè)小院子里，芒克來了，帶著嚴(yán)力，拿著手抄本的詩。芒克說剛寫的詩，我一看，現(xiàn)代主義，詩的名字叫《綠色中的綠》。我那個(gè)時(shí)候剛從青島寫生回來，感動(dòng)得不得了。綠中之綠，就是非常抽象啊。你自然努力了半天，怎么也進(jìn)入不了那種狀態(tài)。后來芒克說這個(gè)詩，還不能讓別人抄，他要自己帶走。
芒克：這個(gè)詩后來也燒了，現(xiàn)在都不知道是什么樣的了，失傳了。
黃銳：還不如那個(gè)時(shí)候讓我?guī)ё吣亍?/p>
芒克：再也沒有這首詩了。這首詩還是我比較長的一首，估計(jì)有三百多行，1973年那個(gè)時(shí)候?qū)懙?。這首詩基本都是在1974年前燒的，因?yàn)槲译x開白洋淀之后，覺得這個(gè)東西沒有啥用，也沒有地方擱，不能背著這些東西，后來就給燒了，再也沒有保留。
我第一本詩集叫《心事》。之所以能出這本《心事》，是因?yàn)楸睄u最早出了第一本詩集，叫《陌生的海灘》，他希望我也出一本詩集?？墒俏覜]有詩。北島說：“你的詩呢？”我說：“沒有了，全燒了?！彼f：“我?guī)湍阏野?，你再寫啊?！焙髞碚鎺臀艺业搅耍瑥内w一凡那找到的。我1973年一些主要的作品，好多都是趙一凡給收了起來，我不知道他從哪得到這些東西的。我們就一塊印了這本詩集?！缎氖隆贩饷婢褪屈S銳設(shè)計(jì)的，畫得很費(fèi)勁。因?yàn)槲覀內(nèi)齻€(gè)人一塊印了這本詩集，好像是在9月份之前，后來我們幾個(gè)人關(guān)系就比較信任了。
北島：趙一凡是一個(gè)很重要的人物。
徐曉：12月23號，就是在38年前，這一天大概晚上6點(diǎn)多鐘，天沒有完全黑，還能看見人的時(shí)候，我在趙一凡他們家的胡同口——人民出版社門口，看見了北島、芒克和陸煥興。他們提著小糨子桶，自己拿面和的糨子，在那貼《今天》雜志。他們還貼在北大、人大那些大學(xué)，最后貼到人民出版社門口。我從那個(gè)胡同口路過，去趙一凡家。我以前認(rèn)識北島，一看就問他們在這干什么，他們特別激動(dòng)，說我們辦了一個(gè)雜志，叫《今天》。之后我去到趙一凡那兒，趙一凡說，他知道這個(gè)辦雜志的過程。
趙一凡是誰呢？他是一個(gè)殘疾人。我的《半生為人》里面專門有一篇文章叫《無題往事》，比較詳細(xì)地寫到了趙一凡這個(gè)人。從第二期雜志，我才開始介入。從第二期開始由黃銳設(shè)計(jì)，那個(gè)天藍(lán)色的封面，一男一女兩個(gè)側(cè)面頭像的。當(dāng)時(shí)所有的民間刊物中，這是唯一用鉛印的，內(nèi)文不是用手刻的鋼板，而是用打字機(jī)打出來的。之后，我們經(jīng)歷了朗誦會(huì)，經(jīng)歷了星星畫展等等。
從我來講，那個(gè)時(shí)候很年輕，可能比在座的所有人都年輕，還在北師大讀大學(xué)一年級，這種接觸都是特別偶然的。但是當(dāng)時(shí)被這種東西強(qiáng)烈地吸引了，然后就投身進(jìn)去，可能根本不會(huì)仔細(xì)想這件事情。后來到80年代、90年代，越來越多人提到這本雜志，尤其是這些詩人，隨著北島這些重要詩人的詩的出版，被越來越多的人談?wù)摗?/p>
回過頭去看，好像我們干了一件挺重要的事情。但是當(dāng)時(shí)干那個(gè)事情的時(shí)候，我們并沒有意識，我們只是隨著自己的心，覺得這件事情有意義。而且它讓我們覺得生活不一樣了，我是第一屆大學(xué)生，校園里思想很活躍，每個(gè)人都有追求，覺得這是一件讓生活變得特別美好的事情，它真的是改變了人生，讓我們看到了另外一種風(fēng)景，另外一種生活，也從中體會(huì)到很多生活的意義。
陸煥興：當(dāng)初所以能走到一起，其實(shí)很簡單，就覺得生活可能還有另一面。比如剛才有人提到，當(dāng)時(shí)有白皮書、黃皮書、黑皮書，是吧？每個(gè)人都得到了一個(gè)珍惜的東西。大千世界不可能是一個(gè)顏色，于是我們幾個(gè)人湊到一塊了，從此《今天》就誕生了。我在里邊盡了一些微薄之力吧，沒有起太大的作用，因?yàn)槲夜P下沒有東西，也不寫東西。
當(dāng)時(shí)我的情況比較特殊，這批人里我最年長，今年74歲了，當(dāng)時(shí)是30多歲。我已經(jīng)結(jié)婚成家了?？赡芎芏嗳硕疾恢?，我住在農(nóng)民房里面，因?yàn)榧依镱^父母不同意我這一樁婚姻，所以不能在家住。這個(gè)農(nóng)民房，就在現(xiàn)在的昆侖飯店對面，亮馬河再往西一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)那兒比較背，屬于三不管地帶。因?yàn)閯e人跟父母住在一起，你折騰得亂七八糟也不行，于是這個(gè)雜志就在我家里應(yīng)運(yùn)而生了。
當(dāng)時(shí)出來了以后，肯定得往外貼。害怕了，怎么辦呢？當(dāng)時(shí)自行車后面都有一個(gè)大牌，把那個(gè)號給蓋住了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)很有可能，把你的自行車號記下來，按照車找你的人。這是第一件事，把號蓋了。
北島：這是我蓋的，我打的糨糊，從我家出發(fā)的。
陸煥興：好像風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復(fù)返，就出發(fā)了。因?yàn)椴恢狼懊娴膬措U(xiǎn)，總是還有點(diǎn)擔(dān)心。
是什么樣的文學(xué)信念讓他們堅(jiān)守40年
鄂復(fù)明：《今天》前邊的那些事，我都沒有參與。我到《今天》之前，是在內(nèi)蒙插隊(duì)。放了12年羊，把人都放傻了，除了給國家貢獻(xiàn)點(diǎn)肉。放羊，第一別讓羊丟了，第二別讓狼吃了，因?yàn)橐浅粤耍揖屯炅?，那屬于國家的?cái)產(chǎn)。我在內(nèi)蒙把最后那一幫羊放完了，回到北京待了三天，還沒有緩過勁來，就接了《今天》這群“羊”。按我的性格，我就這么做下去了。實(shí)際上，我對現(xiàn)代派的了解，還不如一個(gè)讀者，我是一竊不通。兩年以后停刊了，后來趙一凡去世以后，所有的資料都到我的手上了。我從這個(gè)時(shí)候才開始慢慢理這些東西。
我跟大家有一個(gè)同樣的問題，什么東西讓大家堅(jiān)守了40年。很多學(xué)者把這定為朦朧詩。朦朧詩，肯定不是一個(gè)好詞，認(rèn)為難懂晦澀古怪?？墒俏以诮佑|早期《今天》的時(shí)候，覺得這些東西一點(diǎn)也不朦朧。不朦朧到什么程度？就是除了北島那個(gè)《我不相信》，大家誰都能讀懂。我后來得出一個(gè)，就是它和整個(gè)時(shí)代是關(guān)聯(lián)的，是這個(gè)東西使我們堅(jiān)守了40年。
北島： 1990年在奧斯陸開了一次編輯會(huì)，李陀和我參加了，這次編輯會(huì)做了一個(gè)決定，《今天》在奧斯陸復(fù)刊。
李陀：我跟北島其實(shí)認(rèn)識很早。但是我參與《今天》很晚，是1980年以后。為什么參與呢？我要說一下往事。我第一次看到《今天》是在北大，我到北大去找陳建功玩。找完他從宿舍出來離開北大的時(shí)候，好像是37樓——現(xiàn)在被拆了，好多人圍著在看一個(gè)新貼出來的東西。估計(jì)那個(gè)時(shí)候北島他們貼完走了沒有多久，糨糊好像還濕著，我就開始看北島的一個(gè)組詩。說老實(shí)話，那里頭有一首詩震動(dòng)了我，讓我永遠(yuǎn)記得，題目就叫《生活》，詩就一個(gè)字——“網(wǎng)”。這首詩應(yīng)該說整個(gè)改變了我對文學(xué)的看法。徐冰寫過一篇文章，說起《今天》，說起北島他們，就說他自己比較遲鈍，我也覺悟得很晚，是很遲鈍的。直到看到北島《生活》這首詩，那個(gè)“網(wǎng)”字之前，我對文學(xué)的理解是另外一種，可以說，這一個(gè)字給我打開了一個(gè)新的文學(xué)世界。
這個(gè)話我跟北島從來沒有說過，我們哥倆其實(shí)是老交情了，但我不太說私人之間的事兒，說的多是公事。
我要告訴大家，當(dāng)時(shí)在奧斯陸開會(huì)的時(shí)候，這十多個(gè)人湊在一起，現(xiàn)在回想起來特別納悶：我們憑什么要在海外辦一個(gè)刊物？沒有錢，沒有人，作者在哪里？在哪里印刷？誰給印？一概不知道。但是這十多個(gè)人就在那夢想，說我們一定要把《今天》恢復(fù)起來。我現(xiàn)在想起來很感動(dòng)，我想大家聽了也會(huì)感動(dòng)。
剛才老鄂說是什么樣的文學(xué)信念讓一個(gè)刊物堅(jiān)持了近40 年，讓圍繞刊物的那么多讀者和作者也都一塊堅(jiān)守這么多年。是什么東西？
我只想說一件事，北島給我最大的震動(dòng)，就是那個(gè)“網(wǎng)”。如果說只有一個(gè)字的一首詩，能讓一個(gè)人重新思考文學(xué)，重新思考世界，重新思考他和人生的關(guān)系、他和生活的關(guān)系，那么我們今天的詩也應(yīng)該這樣。90年代以后，我曾經(jīng)很悲觀，市場經(jīng)濟(jì)起來，大家都奔錢去了，誰還寫詩??？誰還看詩啊？結(jié)果出乎我的意料，恰恰這些年寫詩的人越來越多，多得簡直是超乎你的想象。詩人到處領(lǐng)獎(jiǎng)，我有幾個(gè)詩人朋友，說是領(lǐng)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)得手都軟了，說實(shí)在的，這些獎(jiǎng)還領(lǐng)它干嗎？
我現(xiàn)在提出一個(gè)問題，如果這么多人都熱愛詩都寫詩的話，我們怎么能夠?qū)懗瞿欠N詩呢？就像北島、芒克當(dāng)年寫的詩一樣，一讀就覺得舊的世界崩潰了，在期待一個(gè)新的世界，在期待一個(gè)新的理想。今天的詩如何能夠做到這一點(diǎn)？
鮮活的過去，是一個(gè)比文學(xué)還要珍貴的東西
歐陽江河：當(dāng)年《今天》最早那兩年，老《今天》的歷史，是中國當(dāng)代文學(xué)，中國現(xiàn)代史、當(dāng)代文明史特別重要的一個(gè)點(diǎn)，是每個(gè)人在這里面能夠照鏡子一樣的歷史片斷。
我覺得今天特別重要的一點(diǎn)，是向在座這些文學(xué)前輩們致敬。大家能夠在《今天》已經(jīng)有38年這樣一個(gè)日子里，還能夠記得《今天》，而且受到它的精神感召，我覺得是非常有意義的一件事情，讓人感動(dòng)。
那么關(guān)于《今天》，我想說四點(diǎn)。一個(gè)就是時(shí)間?！敖裉臁边@個(gè)名字大家一致認(rèn)可，它代表一種時(shí)間觀。其實(shí)這種時(shí)間觀不是一種現(xiàn)代性?，F(xiàn)代性有一個(gè)特點(diǎn)，就是要切割，今天為止，過去的要放棄，然后走向未來。但是“今天”這個(gè)時(shí)間觀永遠(yuǎn)都是今天，不過時(shí)，某種意義上沒有過去、現(xiàn)在、未來之分，也就是已經(jīng)包含了一個(gè)永遠(yuǎn)的年輕、永遠(yuǎn)的時(shí)刻這樣的時(shí)間性，這個(gè)很有意思。因?yàn)楝F(xiàn)代性的時(shí)間最后導(dǎo)致古老的東西、落后的東西。
一個(gè)是地點(diǎn)。這個(gè)地點(diǎn)就是第一期《今天》誕生的地點(diǎn)。劉禾在序里面說其實(shí)《今天》真正的主人是這個(gè)地點(diǎn)。了不起，這是巨大的發(fā)明。因?yàn)檫@個(gè)地點(diǎn)，人們走向某一個(gè)地點(diǎn)。很少有一個(gè)雜志，可以有作者有讀者有書本身，還有印刷等等東西。伴隨一本雜志，一個(gè)地點(diǎn)成為一個(gè)巨大的主題，成為一種象征，這是非常有意義的一件事情，估計(jì)可能在人類書籍史、雜志史上是唯一？我這個(gè)斷言太狂妄了。就是這個(gè)地點(diǎn)，我是第一次聽到，它是一個(gè)農(nóng)民的房子，屬于城鄉(xiāng)接合部的，三不管，現(xiàn)在已經(jīng)成為市中心了。這挺有意思的。想起黃銳說他們那個(gè)年代，當(dāng)代藝術(shù)、現(xiàn)代藝術(shù)之所以能發(fā)生，已經(jīng)與農(nóng)房有關(guān)。如果那個(gè)時(shí)候你還是只有平房，只有四合院，當(dāng)代藝術(shù)是很難發(fā)展起來的，因?yàn)槟阍诶锩娈嬘彤嫯嬋梭w肖像什么的，萬一那些老太太們眼睛一瞅你干嗎，馬上把你給告了。但是二樓就瞅不到啊，所以當(dāng)代藝術(shù)跟二樓有很大的關(guān)系。有的時(shí)候文化藝術(shù)跟地點(diǎn)等這些有很大的關(guān)系。
北島的詩《晚景》里面講黑暗的細(xì)節(jié)。老陸這個(gè)三不管、農(nóng)民的房子，父母不承認(rèn)他的婚姻，不跟父母住一起，他自己就是家長，我們要感謝老陸的父母，不同意這一段婚姻，這就是黑暗的細(xì)節(jié)，有意思。
最后我要說到人物。因?yàn)榻裉煸谧拿恳粋€(gè)人，我覺得看起來都特別年輕，但是其實(shí)他們也都不年輕了，他們有活生生的東西，鮮活的東西，生命的延續(xù)，生命的照耀，生命的凝聚，這個(gè)造成了一種發(fā)生學(xué)意義上的鮮活的歷史感。我們今天上面在座的這一排，我估計(jì)除了劉禾，誰都不能給在座的年輕人一個(gè)未來。劉禾可以，你們?nèi)プx她的博士生，出來就是大博士了。其他的人我覺得很難，但是有一點(diǎn)，他們，可以給年輕人一個(gè)最珍貴的東西，就是給你們一個(gè)過去。最難給的，人類最古老最珍貴的禮物就是過去。而我們今天最欠缺的就是過去?！督裉臁纷鳛橐粋€(gè)故事，從文學(xué)史上、人類文明史意義上去理解這個(gè)故事就是因?yàn)闀r(shí)間、地點(diǎn)的構(gòu)成，然后加上人物，可以給大家一個(gè)過去。這個(gè)過去會(huì)隨著我們的生命消逝。隨著人類文明的進(jìn)步、科學(xué)的進(jìn)步，人類越來越富有，某種意義上來講也越來越無聊，在這種情況下，《今天》給你們一個(gè)鮮活的過去，這是《今天》能給出的，比文學(xué)還要珍貴的東西。
最后我談到書?！督裉臁肥且粋€(gè)雜志，咱們今天再拿到這一本談?wù)摗督裉臁吠碌臅?，也是一個(gè)珍貴的禮物?！冻譄舻氖拐摺愤@本書的標(biāo)題用的是北島的詩，我其實(shí)早就讀過這首詩。剛才在讀的時(shí)候，又有另一番特別的感受。充了電的大海，這個(gè)海上駛過一艘船，船上載著一群持燈的使者。這一群持燈的使者駛向一個(gè)什么地方。最后講述的是黑暗的細(xì)節(jié)。這都具有象征性，大海、行駛、船、遠(yuǎn)方、燈、黑暗，所有這一切里面，第一個(gè)意象非常有意思，叫充了電。
剛才我們在講話的過程中就響起了一些手機(jī)的聲音，現(xiàn)在的電都充到哪去了？充到手機(jī)里面去了。那個(gè)電可能24小時(shí)充一次，電里面的內(nèi)容是一些電話聲、短信聲，然后大家講一些東西，就是這個(gè)變成我們的歷史，變成提供我們歷史的電了。但是我們這本書里面講到充電的大海，這個(gè)插座在哪里？這個(gè)電來自哪里？我真是感覺到很難回答。
大家都知道燈塔這個(gè)意象，就在水里的。燈塔不是說作為一種引導(dǎo)，不是讓我們走向它，而是讓我們避開它。凡是有燈塔照亮的地方都是有危險(xiǎn)，有礁石的，會(huì)讓你觸礁。我們《持燈的使者》，在燈塔本身的原始意義，和它最后所延伸出來的象征意義、文學(xué)意義，還有黑夜，中間這個(gè)差距構(gòu)成了文學(xué)歷史全部的事件。
微信號：dushuzhi_com
