捕魚者說
作者：盛可以
我們那兒是湖區(qū)，人們靠打野魚改善生活。每次我爸背起魚網(wǎng)，我就得挎?zhèn)€大竹籃子跟屁。我心里很不情愿但只得服從。我才六歲，對我爸怕得要命，甚至他抽煙劃火柴的聲響都會嚇著我。竹籃比我的個頭還大，開始覺得挺輕，后來就成了負擔(dān)，我挎一陣背一陣拎一陣，緊踩著我爸的節(jié)奏。我爸從不和我聊天，也不告訴我要去哪里，事實上他自己也不知道要去哪里。他東張西望，在路口猶疑片刻，往東邊走，剛走幾步又踅回來，因為他看見打魚高手滿先先在前面，那個人是魚的克星，從來不會空手回來。他老婆經(jīng)常留下小魚吃，大魚賣，日復(fù)一日，他們就建起了磚瓦屋，玻璃窗，窗框還涂了紅漆。
滿先先看到別人家的"小兔崽子"和"丫頭片子"喜歡得要命，不像我爸成天把小畜牲們攆得雞飛狗跳。有一陣我不懂滿先先為什么自己不生孩子。滿先先老婆比他大兩歲，倆人都是一個勁兒，我想不出村里還有誰像他倆那樣健壯，成天瞇瞇笑。滿先先臉色黑亮，皺褶卻是粉色的，它們藏得很深，當(dāng)他弄點餅干糖果之類的彎腰哄我喊他爸爸時，我才能看見。我當(dāng)然喊不出口，這個詞像塊骨頭卡在我的喉嚨，我也很少喊我爸，我爸也不叫我的名字，他要兒子，不歡迎我，從出生起就喊我"背時鬼"。
我和我爸的關(guān)系就這么簡單。
有一次聽到我媽和鄰居隔著籬笆扯閑淡，才知道滿先先和他老婆有過孩子，但總是在肚子里頭幾個月便壞了，醫(yī)生說這是一種病，沒得治，除非倆人換對象重新組合，那就都能生孩子了。不過滿先先情愿眼巴巴的看別人家的孩子活蹦亂跳也沒有另找女人。壞了幾次以后，滿先先老婆的肚子就再沒動靜了，到四十好幾歲，斷了生孩子的念頭，養(yǎng)了兩條狗三只貓，貓狗都有名字，她經(jīng)常在地坪里扯著嗓子教育它們。沒有孩子，滿先先的老婆自覺矮人一截，從不扎堆家長里短，她料理家務(wù)時自信淡定，好比國王治理自己的疆土，滿先先像諸候那樣只管納貢，交給她鮮魚或者賣魚的碎錢。他信任她。事實證明她是個理財能手。
滿先先是個悶屁，后脖頸還聳起一個大包，我爸頂瞧不起他。不過能看出來，在打魚這件事上，我爸對他有幾分佩服。有時候我跟我爸與肩頭分挑魚籃和魚網(wǎng)的滿先先相遇，我爸會遞給他一支煙，借機湊過去看他的筐，用眼睛估摸著大魚的重量。我爸沒腦子，打了多少魚，看滿先先肩上彎彎的扁擔(dān)就知道了，非得湊過去假客氣。我站在一邊，看著魚籃里粘著幾條兩寸不過的小魚，心里十分難過與難堪-----在抵御外侮這種事情上，我還是和我爸一條戰(zhàn)線的。我也假想過滿先先是我爸，這樣子和別人的空籃子狹路相逢，我大笑一路，夜晚還在夢里笑醒。
我赤腳走在草皮上，腳底經(jīng)常被貝殼類的東西硌到，踩著菱角殼時我"哎喲"一叫，我爸頭也不回。我知道比起他被碎瓶子拉條大口子，針尖扎一下算不了什么，通常我抹去那點血跡不放心上。我爸能從路邊一團團的水底碎渣判斷前一個打魚的什么時候下過手。如果被撈上來的田螺蚌殼還濕漉漉的，我爸連腳步也不會緩下來。他會像個將軍一樣，身披盔甲，手持利器，率領(lǐng)他一眼望不到頭的軍隊向前挺進。后面的我拎著大竹篾籃跌跌撞撞。
我從不知道出了家門會有這么無聊的水域，怎么也走不到頭。而且除了水沒什么可玩的，尤其是我爸每次都撈上一些雜碎，時間更是乏味。我覺得他完全可以一把火燒了他的網(wǎng)，再去干點別的事情。當(dāng)然我不敢吭聲，我爸習(xí)慣我像個影子，他也是處于沉思中，想著如何收拾水里得瑟的魚。
多次空網(wǎng)之后，我爸便惱火那些膽小鬼總是躲著他，罵出幾句臟話。然后是一種更冷的寂靜，只聽見風(fēng)從我和他之間削過去，一切遙遠得像在另一個星球。我有些討厭沒完沒了的湖，我幻想它們?nèi)兂缮?，跟我爸進山打獵撿野味，比這樣拎個空籃子晃蕩不知要有趣多少倍。
有時候我們要走過一片稻田，經(jīng)過別人的村莊。池塘里開著荷花，水面鋪著菱角葉。我很想我爸給我摘片荷葉擋太陽玩兒。我爸沒有停下來的意思，我也只是這么想著，直到把那片荷花池拋在身后，遠遠地還能看見一朵很高很紅的荷花向我揮手。我爸似乎不知道我愛吃菱角。他對所有的動植物都沒有興趣，他能一腳把狗踹得嘴角流血。我頂懷念那次當(dāng)滿先先的跟班，一路上他東拉西扯逗我樂，還把我放進空籃子挑了一截。我知道他是專門帶我玩的，他沒水齊腰給我采了蓮藕蓮花，摘了菱角地瓜，滿滿兜兜的打發(fā)我回來了。
我很遺憾沒能親眼看他撒一次網(wǎng)，不過我能想到小嘴鯽魚在網(wǎng)中蹦跳的樣子。
因為種種原因，滿先先沒有真正帶我出去捕過一次魚，尤其是我爸最后還不許我和我媽跟他家近乎。
我不知道發(fā)生了什么事情，似乎和魚有關(guān)。那天我和我爸出去打魚，整個下午都在外面，晚飯時回到家，我爸要我媽把竹籃里幾條小魚趁新鮮煮了，我媽說有大魚在鍋里燜著呢。我一聽就跑去揭鍋蓋，香味立刻散了一屋。我認得那是一條鯉魚，起碼有一斤半，在一層紅辣椒的覆蓋下冒出頭尾，魚眼珠已經(jīng)從眼框里掉出來，像一滴眼淚粘在腮邊。我爸也過來看了一眼，他似乎有些慚愧，沒吭聲，因為他從沒打過這么大的魚回家。他在那兒慢慢洗手，我媽就在一邊說開了。她說魚是滿先先給的，他趕上一個地方抽湖水，說那水都抽干了，魚全在淤泥里亂蹦，差不多算是撈的旱魚，沒費勁，所以送一條給咱們嘗嘗。
我覺得我媽說得太多稍嫌啰嗦，我爸不耐煩地走開了，他把盆里的水潑在地坪上，罵了一下亂拉糞便的畜生。我爸以前最愛吃紅燜鯉魚，可吃飯時他悶著個臉，一筷子魚都沒夾，盡吃辣椒了。
大約半個月后，我媽又煮了一條滿先先送的七星魚，放了我愛吃的剁辣椒和腌菜。我爸這回發(fā)了大火，將整盆魚倒進了餿水桶，瓷盆子往灶上一扔，立刻磕掉了一塊白漆皮。我媽悶聲給我煎了一個荷包蛋，看樣子他倆都不打算吃飯了。我爸想說點什么，但只是憤憤地回了房間，然后在屋子里開罵，罵的都是滿先先，盡是什么斷子絕孫之類。我不明白我爸為什么要罵人，滿先先給我們魚有什么錯？我媽受了委屈，眼淚在眼眶眶里打轉(zhuǎn)。不過我媽是聰明人，她從不跟我爸對著干，只是陰一句陽一句地刻薄我爸，說他毛里毛躁打不到魚，不會跟人學(xué)著點，一天到晚疑神疑鬼，把自己一山雞當(dāng)鳳凰，瞎清高。后來她覺得不過癮，忍不住頂了一句，有本事你弄條大魚回來。我媽為這句話挨了一頓拳頭。
自從滿先先給我家送大鯉魚，我爸外出打魚明顯不安心了，也不愿去更遠的地方，撒了幾網(wǎng)撈上一堆石子兒便坐在地上吸煙。那次揍了我媽之后，我爸便不再出去打魚了。他搬來梯子架上屋檐，把魚網(wǎng)搭在梯子上，再用竹桿兒橫撐開，開始細心地修補魚網(wǎng)上的破洞，又用一桶上好的豬血漿了一下魚網(wǎng)重新曬開，屋門口飄著一股血腥味。我爸對家里的所有東西都很愛惜，魚具自不用說，還有家具，我曾經(jīng)多次因刮花桌面蹭掉油漆而挨摑。
我爸一度認為他打不到魚，是因為網(wǎng)腳太輕，所以他給魚網(wǎng)換了一副更重的鉛墜。他對怎么操弄魚具十分在行，也會自己灌制鉛粒。我覺得這個活兒有意思，蹲在旁邊看他將煮沸的鉛水用小勺灌進模具，片刻再放進冷水盆，只聽見茲地一聲，水中冒出一股熱氣，心里歡喜。我爸這時顯得溫和，我大膽地問了一個問題，他卻說背時鬼，走開點，燙了手莫給我叫喊。
我爸在家里守了一陣，飯桌上經(jīng)常好幾天不見葷，我只好吃剁辣椒醬油拌飯，烤地瓜。這期間不斷聽說滿先先又打了多少魚，換了多少錢。他早出晚歸，每天從我家門口經(jīng)過，眼睛只管盯著腳下的路，連余光也不會去掃視周圍。我覺得他越老越像一條魚，臉上毫無表情，眼珠子常常半天不轉(zhuǎn)。有一陣據(jù)說他去了沙頭和芷湖口那邊打魚，干通宵，第二天早上順便去集市把魚賣了，回來扒口飯就睡覺。
我爸終于守不住了。有一天清早，滿先先打我家門口經(jīng)過，魚籃外邊沾著閃閃發(fā)光的大鱗片，我爸在道上攔個正著。他給滿先先遞了煙，點了火，自然地談起沙頭那邊的水況。滿先先敦實，心眼并不狹獈，他說比咱們這邊好一些，草魚尤其多，有時還能打上一只大腳魚，不過在那邊賣不起價，挑回來賣更劃算。滿先先邊說邊把籃子調(diào)向我爸，要他隨便撿一條去吃。我爸客氣了一句，撿了一條半斤重的，說哪天過去叫上我吧，我的網(wǎng)換了一副上好的網(wǎng)腳。
我媽在窗口著看著他們。我剛湊過去，我媽便走開了，我感覺她好像松了一口氣。
我媽比我爸小八歲，看起來像個姑娘。去年她滿三十歲時，我爸給她擺了一桌。我爸不過是借機把他的狐朋狗友都叫過來喝頓大酒。我媽那天累得臉紅撲撲的，聽著他們滿嘴的莊稼和葷話，根本沒時間上桌。我也夠忙乎的，添柴跑腿打醬油，不時撕啃手里難得擁有的雞腿。
我爸那天喝得不成體統(tǒng)，夜里我聽見我媽和他打架，每次都是這樣，我媽最討厭灑鬼了。
我們那兒沒什么大事。我媽大清早出門遇著籬笆樁也要扯一陣閑淡，我爸背著手踩著田埂上的露水轉(zhuǎn)一圈開始新的一天。因為下午要跟滿先先出去打夜魚，回來就開收拾他的捕魚行頭，包括手電筒、雨衣什么的，以防夜里頭天氣多變。我媽還塞了些煮雞蛋、蔥油餅和一罐發(fā)苦的濃茶，份量足夠兩個人吃。我爸沒吭聲，只是掂了掂魚籃的重量，在屋子里轉(zhuǎn)了幾圈，確信沒遺漏什么東西。
吃過晚飯，滿先先挑著行裝來了，他只是在路邊放慢了腳步，喊一聲"走得了哇"，我爸立即挑擔(dān)出門，岳麓山香煙還擱在桌上，我媽眼尖，一把薅了追上來交給他。
我爸一走我就神氣了，纏著我媽說話，嘰嘰呱呱沒完沒了。我媽嗯嗯啊啊地心不在焉。我說我最想跟滿先先一起去打魚，把那么大的魚捉到籃子里太快活了。我媽瞥我一眼，好像發(fā)現(xiàn)一個新東西。我又說為什么我爸打不到魚，因為他撒出去的網(wǎng)都是癟的，滿先先說了，整張網(wǎng)要像個圓鼓鼓的竹篾罩子那樣扣下去，有魚就跑不了。我媽一邊用干抹布擦碗，一邊說滿先先天生是個打魚的，做人做事都踏踏實實，唉，可惜老天連個孩子也不給他。
我想起那些關(guān)于滿先先的議論，心里有點莫名其妙的難過，我說滿先先要是去和別的女人生個孩子，就不會老讓我喊他"爸爸"了。我媽眼睛閃爍了一下，她說那你就喊唄，又不是什么丟人的事情。
我媽很隨意，從不勉強我，我做了錯事她也不懲罰我，因為我爸已經(jīng)率先給我好看。有一次我把小狗扔塘里看它會不會游泳，結(jié)果讓人失望，它嗆幾口水抽搐幾下很快就安靜了。我兩條腿被柳條抽出很多紅線條一兩個月才完全消失，我爸對我這樣的壞人從不手軟。我無端相信滿先先不會這樣打孩子，我三四歲的時候，他還把我頂在肩頭看猴戲，端午節(jié)給我買綠豆冰棒呢。
夜里睡覺，我夢見我跟滿先先來到大湖邊，湖面是成群游動的魚，滿先先撒了兩網(wǎng)籃子就滿了，魚大到我捉都捉不住，有條魚還把我撂倒在地。滿先先賣空了魚籃，給我買了一只穿花裙的小狗熊，我快樂醒來還覺得滿身魚腥味。這時天已經(jīng)大亮，我爸的聲音傳進耳朵，然后是我媽驚恐地問你臉上怎么啦？我爸說跌了一跤，網(wǎng)腳太重，甩起來很吃力，現(xiàn)在膀子都酸了。那邊安靜了一會兒，我聽見我媽弄得鍋勺響，間歇時說道，人家?guī)愠鋈ゴ螋~，你還找人岔。我爸大聲說，那是他活該！這次他受的輕傷，下次難說......
那邊沒聲響了。我偷偷下床，溜過去趴在門邊看，只聽到我媽低聲說，兔子急了也會咬人的。
這年夏天旱得厲害，村里商議抽湖水灌溉莊稼，大清早兩臺柴油機架在湖邊一齊轟鳴，水從大炮一樣的黑管子里吐進水溝。這時候沒什么人，只有我們幾個小孩子圍著嗚嗚叫的黑機子看新鮮，整個世界都震得嗡嗡直響。下午三點多，有幾個男人拎著魚網(wǎng)陸續(xù)來了，站湖邊抽煙等著。半小時后，拿著各種捕魚工具的人圍住了湖，有的穿著齊腰的靴衣，有的干脆只穿條褲叉，也有人已經(jīng)率先下水在掏摸什么東西。不過這時的水位只適合魚網(wǎng)。
太陽下湖水越來越濁，遠處的稻田在微風(fēng)中涌現(xiàn)綠波。
我看見了滿先先，他手里拎著魚網(wǎng)，遠遠地站在凸出的湖岸觀察水面情況。我撇開伙伴撒腿投奔滿先先。滿先先看到我似乎并不高興，神色有點憂傷。他從口袋里掏出一輛小汽車，說他知道會在這兒碰到我。然后他瞅了一眼他的大魚籃，問我想不想捉魚。他的腿有點不得勁，我猜是跟我爸打架傷的。于是我替他感到難過，我發(fā)現(xiàn)我的心竟是向著滿先先的。我沒有告訴他，我也不知道怎么告訴他這種感覺，我不喜歡跟我爸的屁，我想給滿先先拎魚籃，多久都不厭煩。
我站在滿先先身邊十分得意，因為他馬上要展現(xiàn)我敬佩的本領(lǐng)，那些大魚會把我撂倒在地，就像做夢一樣。
我壓根兒不知道我爸正往我們這邊走，當(dāng)他到我身邊的時候，我正對滿先先說我爸的壞話，他一定聽到我說他"每天板著臉，總是一副要打人的樣子"了。
我趕緊閉嘴等著挨訓(xùn)。我爸沒理睬我，看他那樣仿佛要和滿先先進行一場決斗。他拎過滿先先的網(wǎng)掂了掂，結(jié)論是比他的網(wǎng)至少輕一兩斤。滿先先說他的網(wǎng)有五六年歷史了，他用著不輕不重正合適，他還說主要得看什么人使。
我爸沒料到悶屁的滿先先還會有這種挑釁的語氣。他決定不再廢話，開始打魚。前些天他一直在旱地里干練，這時說話底氣十足，他朝我喝道，背時鬼閃開點，當(dāng)心把你給甩湖里去了。
滿先先把我拉開幾米，認真地說對孩子還是不要太兇，尤其是女孩子。
我爸說我家的小鱉我想怎么兇就怎么兇。
滿先先看了我一眼，說我只是提醒一下，隨你便。
我以為我爸又會跟滿先先干架，謝天謝地，他們的精力都集中在打魚這件事上了。
我爸像是專門來和滿先先比賽的，滿先先也似乎暗中接受了挑戰(zhàn)，他們的表情凝重氣氛不同尋常。
我看著滿先先右手撩起一溜網(wǎng)腳，一前一后叉開兩腿，右腳尖蹭了蹭地皮試探它的阻力，然后緩緩抬起兩臂張開翅膀，咬牙摒息將網(wǎng)往后稍稍一擺，擰腰回旋猛然加速用力甩了出去。那網(wǎng)霎時膨開，像蒲公英一樣輕盈飛了起來。起初我覺得它似乎要隨風(fēng)飄走，眨眼間又變成了降落傘，疾速下墜，我聽到風(fēng)穿過每個網(wǎng)孔，千萬股氣流箭一樣嗖嗖地往上發(fā)射，還沒來得及反應(yīng)，便聽見哐的一聲脆響，那個罩子般渾圓的東西已經(jīng)切入水中，只剩一根細繩通到滿先先的手中。
我眼都看直了。
滿先先不慌不忙地抖了抖繩子，慢慢收網(wǎng)。
這邊我爸也卯足了勁，屈膝扭腰身板一擺，奮力一甩，湖面砸出一個橢圓形。
我把臉俯向地面，怕自己笑出聲來，同時很快意識到自己偏向滿先先是錯誤的，我爸臉色很難看，他一定氣炸肺了。
滿先先收上來三條魚，最大的那條有兩三斤，他蹲下來理順魚網(wǎng)，自己把魚裝籃子里走開了，好像不屑于在這件事情上占上風(fēng)。
我爸故意等滿先先走了才起網(wǎng)。他撈上兩條可憐的小鯽魚和一堆蚌殼，連魚帶網(wǎng)卟通卟通扔進水里沖洗，水花濺到岸邊，也迸到我的臉上。我小心地幫我爸把魚兒撿進竹籃，大氣也不敢吐。我知道他現(xiàn)在的脾氣是氣球一捅就爆，到時準把帳全算到我這個背時鬼身上。我爸氣呼呼地接著撒網(wǎng)，還不慎一整坨扔進湖里，我在旁邊羞得一塌糊涂。
我看我媽熏魚。這不是我爸的功勞，是干湖后我和我媽一塊下去捉的。做為一個用網(wǎng)打魚的人，我爸根本不恥空手捉魚這種事。我媽把燃著的鋸木灰裝了半大缸，細微的紅火星眨巴著眼睛，淡煙霧飄起來，我媽在缸口蓋了一塊竹篾大篩子，將剖好的魚一條條擺在上面。貓在邊上喵喵叫，狗沖我媽搖著尾巴，還對貓一反平日的友好露出兇相。我爸一聲大吼把它們?nèi)Z跑了，但過一會又圍過來，恢復(fù)原來的樣子。
我喜歡這種煙熏火燎的氣氛，這顯得我們家日子過得好，有魚有肉，誰路過都會對我們家這一團煙霧羨慕和夸贊。自然嘍，我那天捉魚的表現(xiàn)便被反復(fù)提起，我媽幾乎把功勞全攤在我身上了。于是我哪兒也不去，整天守在那團煙霧旁邊，專等別人夸。可是到底出了亂子，一個討厭的老太婆晃著她控制不住的腦袋感嘆，她以為魚是我爸打的，因為我爸的愛網(wǎng)又漿了豬血晾在門口，那情形分明是證明它在戰(zhàn)爭中負過傷，于是我爸以怕賊為由連缸帶魚一起端到后門口去了。
熏兩天魚肉黃了，我媽用繩子穿過魚嘴掛在竹竿上，一長排晾在門口好不威風(fēng)。
美日子只過了半個月，我又得拎著竹籃子跟我爸出去打魚。后來聽我媽說，如果我爸自認打魚不行，服個輸不在這件事情上較勁，事情不至于那么糟糕。
那天半晴半陰，天氣悶熱，人都貓在自己家里，連樹葉都懶得一動。我爸是那種要干點什么毫不在乎鬼天氣的人。我媽說眼看憋著一場雨，打魚又不是什么火燒眉毛的事情，還是改天再去吧。我媽說話從來不管用。我爸說不走遠了，就到蘭溪那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，下雨又不是下刀子，怕個卵。
我知道我爸是專撿這悶天氣出去捕魚的，因為這時候魚會浮起來呼吸。
我們走了一陣，坐渡船過了蘭溪河，走在種著水杉的湖邊小道，天色突然亮了很多。我想起我媽觀完天象常說的話：一黑一亮，一落一塘。不管意思是指雨點大到砸出泥坑，還是落滿池塘，反正真跟下刀子差不多。我環(huán)顧四周，沒有避雨的地方，最近的一戶人家也在兩里地之外，我頂擔(dān)心雨點會在我身上砸出坑來。
我像往常一樣緊跟我爸，無聊地盯著他的腳后跟。他穿條沾著泥巴的灰褲子，褲腳卷到了膝蓋底下，小腿上青筋像蚯蚓一樣，皮膚上盡是傷疤。他那雙大腳夏天從不穿鞋子，腳板團扇一樣。
滿先先是有蠻厲害，豬肏的家伙，生來就是個打魚的。我爸忽然開口說話。
我嚇了一跳，拿不準這是對我還是對空氣說的，我沒吭聲。
你啞巴啦？我爸突然停步轉(zhuǎn)身，我差點撞上他。
呃。我慌亂地應(yīng)了一聲，不知道該怎么說話。
你是不是也覺得滿先先比你爸有種？他口氣還算溫和。
我毫不猶豫地點頭，然后又迅速地搖頭否定。滿先先說過我是個聰明機靈的孩子，我的腦袋的確轉(zhuǎn)得飛快。我怕我爸的溫和是個陷阱，最終誘我挨打。
我爸沒發(fā)火，繼續(xù)走他的路。
我能嗅出氣氛良好。我想問我爸為什么要和滿先先打架，話到嘴邊又咽下去了，依我和我爸的交情不適合問得這么深。
我繼續(xù)走我的路，身上出了很多汗。頭頂聚集大片的烏云。
以后你要看滿先先打魚只管去吧。
他們家沒有小兔崽子，蠻冷清的。
我爸將一句話分成兩截，前后相隔兩分鐘。
還沒來得及適應(yīng)他的變化，我們已經(jīng)來到另一個湖邊，我爸決定就地撒網(wǎng)開張。
說實話，我爸這一網(wǎng)撒得非常漂亮，魚網(wǎng)墜落時圓鼓鼓的，網(wǎng)格子閃閃發(fā)光，瞬間切入水中。我真希望滿先先也看到了這一幕。
我爸胸有成足地收網(wǎng)。我腦海里已經(jīng)浮現(xiàn)了白花花的活魚兒。
但是收了兩圈就扯不動了，我爸換不同的角度試了試，還是不行，網(wǎng)被掛住了。我爸罵了一句臟話，把網(wǎng)繩遞給我，準備下水。我知道他一會兒要在水中指揮我收網(wǎng)，如果順利他才上岸。沒有比撕破網(wǎng)更讓我爸痛心的了。
水沒過我爸的腰和脖子。他潛到了水底，腦袋消失的地方留下一片漩渦。
雨突然劈頭蓋臉地砸下來，頓時睜不開眼。我臉上像被我爸扇過一樣火辣辣的痛。我沒忘記手上的網(wǎng)繩，但已經(jīng)看不見湖在哪里，周圍全是瀑布似的轟鳴。我努力尋找我爸的影子，以免錯過他的指示。我抖了抖手中的繩子，雨點重重地擊在手上，胳膊都抬不起來了。
我有點害怕但沒有哭，我爸把我抽得滿腿紅杠杠時我也沒有哭，這么大的雨水眼淚根本不好意思湊熱鬧。雨水像鞭子抽得我渾身麻木，我的耳朵好像炸飛了。我再也堅持不住，倒在地上雙手護住了腦袋，手里還攥著網(wǎng)繩。
我也許暈過去了，清醒時天已晴朗，天邊一片火燒云。
沒看見我爸。湖水果然像我媽的說那樣，滿了。
原來世界上還有比拎著魚籃跟我爸的屁更糟糕的事情。
人們從水底把我爸撈起來，他已經(jīng)脹得滾圓，水草將他那雙大腳纏在一起，扯都扯不斷。我媽哭起來像唱歌，我大致聽出她后悔當(dāng)時沒攔住我爸，攔住了就能躲過這一劫。她不讓自己哭得太丑，更多的時候是停下來發(fā)呆，好像有人在畫她。
我爸出殯那天，滿先先到我家來放了鞭子，將一塊的確良布料搭在一溜布匹中，我看出那是我媽喜歡的花色，也許我媽會用來給我做條裙子。誰知道呢。滿先先蹲下來替我整了整孝衣和頭上的白布，我又看見他臉上粉色的皺褶。我沒有哭，心里還想著再也不用拎著魚籃跟屁了，結(jié)束了一件最最無聊的事情。我看我家人來人往，忙的閑的說的笑的喊的哭的各干各的，這熱鬧是我們家的，我腦海里壓根沒去想我爸死了這一岔。
人們都散了，我和我媽繼續(xù)生活。家里突然少一個人，我也有些不適應(yīng)，習(xí)慣了我爸吼來吼去，這時老覺得他躲在哪兒盯著我。9月份我上學(xué)讀一年級，我的學(xué)費欠了又欠，欠到老師下最后通牒，再不交就沒收課本開除。我媽在賣米交學(xué)費不吃飯和吃飽飯不上學(xué)之間猶豫不決。我倒覺得無所謂上不上學(xué)，從前那樣挺自在的，高興了就跟滿先先出去打魚，我還想去那些我沒去過的地方看他打夜魚呢。
我背著我媽用我爸的舊夾克縫的書包去上課，我不喜歡那么多人擠在一個屋子里聽一個人沒完沒了地說話，比拎籃子跟屁還要無聊。我離開了那兒，到湖邊瞎逛，不遠處有一個人在打魚，我走了過去，竟然是滿先先，我高興，他卻是很生氣，他說你現(xiàn)在是個學(xué)生，要遵守學(xué)習(xí)紀律。我說不好玩，我不想當(dāng)學(xué)生。滿先先那天話很多，任何時候我都覺得他是對的，于是回到學(xué)校。后來我總看見他在學(xué)校附近打魚。
半年之后發(fā)生了一件事。那天星期日，家里來了幾個陌生人，有男有女，說話都很客氣，有個和我媽年紀不相上下的男人老是盯著我，好像我有什么缺陷。我媽低著頭，一個老太婆在她耳邊小聲勸說。接下來的日子我媽顯得心事重重，有天半夜還對著我爸的照片發(fā)呆。我感覺我媽有什么大事瞞著我。
我媽抱著老母雞去了滿先先家，回來后臉色明亮，見到我又暗了下來。她暗著臉跟我說了一件非常嚴肅的事情，而我對那件事反應(yīng)遲鈍，并沒有像我媽擔(dān)心的那樣大哭大鬧。
兩個月后，兩個壯年男人挑著蘿筐裝了些東西也把我媽接走了。我媽那天一身新衣。滿先先牽著我把我媽送到村外，然后領(lǐng)我回了他們家，滿先先老婆給我做了一碗荷包蛋，笑瞇瞇地看著我全部吃光。我做了他們的女兒，吃到了各式各樣的魚。我7歲生日那天滿先先送給我一只穿裙子的小狗熊。我偶爾會夢見我媽，想想她的樣子，想久了也會哭鼻子。
沒想到那么快又能見到我媽，她看上去過得不錯，比以前胖了，胸前還帶著水跡。她遲遲疑疑，終于小心地把抱了抱我，我聞到她身上很濃的奶香，她果然正在喂奶期，生了一個兒子。我對這種事情沒有反應(yīng)，不知道那個嬰兒跟我有什么關(guān)系。我的養(yǎng)父養(yǎng)母樣子警惕，似乎知道我媽回來另有原因，并且很快問到了這個問題。我媽說了一大通感謝的話，說她當(dāng)初扔下我實在是沒有辦法，感謝他們這一年多的養(yǎng)育之恩，以后一定要作報答，現(xiàn)在她的男人同意把我接過去，跟他們一起生活。
滿先先真正悶屁的樣子，就是臉上仿佛舞臺落下黑幕，死死地一動不動，像條死魚。
我忽然有一種看到我爸大竹籃里粘著幾條小魚那樣的難過。
吃過午飯，我跟我媽走了。
我們坐了很久的船，走了很遠的山路。終于看不到湖區(qū)那種一望無邊的景象，偶爾有一個可憐的小湖被山擠得奇形怪狀。夢想中的大山就在我的眼前，我并不覺得興奮，腦子里總是滿先先的大魚籃，還有他晾在屋外的網(wǎng)。我在我媽家里不太自在，她的男人也會帶我進山，但不是我幻想過的打獵，而是砍柴，他教我認什么樣的樹木最經(jīng)燒。有時我得把那個胖小子背在身上，到處采蘑菇。至于上學(xué)，就不像滿先先說的那么緊要了。
我想湖水，想湖里的魚。有很長一段時間，我都覺得滿先先隨時會過來接我。
2012年5月6日 北京亞運村
盛可以，中國當(dāng)代小說家。上世紀七十年代生于湖南益陽?，F(xiàn)居北京。著有長篇小說《北妹》、《道德頌》、《死亡賦格》以及《留一個房間給你用》等多部中短篇小說集。作品被譯成英、德、法、俄、日、韓等多種文字出版。曾獲多種獎項。其作品語言風(fēng)格猛烈，熱衷聲音實驗，以敏銳觀察和冷酷書寫而著稱。2013年《北妹》入圍英仕曼亞洲國際文學(xué)獎。英國企鵝出版社評價她是非常勇敢和有才華的作家；《紐約時報》稱其為“冉冉升起的新星”。
（聲明：作品由作者授權(quán)鳳凰網(wǎng)讀書頻道登載，由“青年作家”欄目出品，版權(quán)歸作者所有。）
