【五爺按】清華園里有不少名人故居，有的屋內(nèi)四壁仍保留著歲月斑駁的模樣，如梁思成、林徽因故居；有的已改頭換面，成為了紀(jì)念品服務(wù)處，如照瀾院16號(hào)；有的仍有許多當(dāng)代著名教授居住于此，為清華學(xué)生傳道授業(yè)解惑，如勝因院……今天，五爺就帶你一起走近清華的名人故居。
這里是清華園的南端，二校門之外。每天傍晚，這里也會(huì)升起熙攘的人煙：有附小的小朋友嬉笑玩鬧，有園子的居民下班歸家，有小商販趁機(jī)擺起地?cái)傔汉冉匈u。與北側(cè)科研學(xué)習(xí)區(qū)相差甚大，在一片生活氣息之中，新林院八號(hào)咖啡廳的燈會(huì)在此時(shí)緩緩亮起。矮矮的外墻外，透過小小的窗，隱約可以窺見里面不同于周圍其他房間的景致。
新林院八號(hào)的故事
1946年10月，新林院八號(hào)迎來了梁思成、林徽因一家。梁家保留了抗戰(zhàn)前住在北總布胡同時(shí)期的“午后茶聚”習(xí)慣。每天下午四點(diǎn)半開始，金岳霖、陳岱孫、張奚若夫婦等人都會(huì)相繼前來。1946年到1954年，這里不僅見證了清華建筑系的歷史，見證人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)方案的提出，見證過梁林夫婦的沙龍之中知識(shí)和思想交融碰撞的故景。
幾經(jīng)變遷，它成了今天的沙龍咖啡廳：有學(xué)生在里面討論課程、聊天、瞻仰先哲，仍有著“談笑有鴻儒，往來無白丁”的氣質(zhì)；這里成了校內(nèi)“微沙龍”最活躍的場(chǎng)所之一，從清華校內(nèi)唯一一家需要“地圖指引”才能找到的咖啡廳，逐漸為大家熟知。如今，屋內(nèi)四壁仍保留著歲月斑駁的模樣，屋中掛著梁思成先生和林徽因先生的舊照，黑白色的大幅照片、掛著流蘇的沙發(fā)、木質(zhì)的矮桌、以及來回走動(dòng)的慵懶的貓，頗有幾分“小資”的味道。
紀(jì)念品服務(wù)處，曾經(jīng)的馬約翰、錢偉長(zhǎng)故居
事實(shí)上，這片6677平方米的古樸院落，無處不可窺見清華民國(guó)人文鼎盛的影子。錢鐘書、楊絳夫婦曾在此與梁思成、林徽因?yàn)猷?；新林?2號(hào)是院內(nèi)最大的寓所，曾為聞一多故居。新林園2號(hào)曾居住過蔣南翔與周培源；后來周培源成了北大的第25任校長(zhǎng)，蔣南翔則是新中國(guó)首任清華校長(zhǎng)。這也成了唯一存世的，清華北大校長(zhǎng)都曾住過的地方。
二校門向來是游人如織之地。正對(duì)的橋延伸出去，成了商貿(mào)林立的服務(wù)區(qū)，再向南一直走，便挨個(gè)經(jīng)過了照瀾院、新林院、勝因院。聽似雅致的名字也有著自己的典故：照瀾院原名“舊南院”，后來朱自清覺得不雅，便提議改為“照瀾”，留用至今；“勝因”二字，蓋因西南聯(lián)大期間清華曾租用昆明勝因寺為校舍，且建造于抗戰(zhàn)剛勝利不久，故予雙重寓意以紀(jì)念。西門附近的西院建于1924年，曾居王國(guó)維，朱自清這樣的文化大師，也是楊振寧、鄧稼先度過童年時(shí)光的地方。
過去再好的房子，再令人徜徉的盛景都是過去。如今這些故居有的已不復(fù)存在，有的經(jīng)過結(jié)構(gòu)改進(jìn)，有的還留存著與過去類似的面貌……凡此種種，或許因緣巧合，不過如今，缺鮮有人拂一拂風(fēng)塵，叩門探望。
二校門通向郵局的路邊，非常顯眼的300平米多的院落，寫著“紀(jì)念品服務(wù)處”，它曾經(jīng)是馬約翰先生和錢偉長(zhǎng)先生的居所。
1914年秋，馬約翰初到清華學(xué)校擔(dān)任英文、化學(xué)、體育課程，處于對(duì)體育的熱愛，后來改任體育教師。當(dāng)時(shí)，清華學(xué)生的體育為4年的必修課，體育不及格或缺課8次就不能畢業(yè)或出洋（留學(xué)美國(guó)）。
而這個(gè)院子也不是現(xiàn)在的模樣。那時(shí)的院子大門平常很少關(guān)著，旁邊還有高度不及大門一半的綠色小門；北屋的中央客廳面積很大，可容納40人開會(huì)。
馬老一生勤儉，家中陳設(shè)十分簡(jiǎn)樸，除必要的沙發(fā)、茶幾、五斗櫥外，還有家人都十分喜愛的一架鋼琴和曼德林（一種美國(guó)彈撥樂器）。馬老喜歡攝影，還專在家中辟出一間暗室，他常與兒女們一起洗相、上色，拍攝最多的是清華園各樣景致，鋼琴上方掛著最大的一幅照片是荷花池景。
而現(xiàn)在，這里已經(jīng)整體隨著時(shí)代發(fā)展“更新?lián)Q代”。
門口拎著水果經(jīng)過的同學(xué)則攤手：“我知道馬約翰先生，也很崇拜錢偉長(zhǎng)先生，可是我真的不知道他們?cè)≡谶^這里?！?/span>
照瀾院再向南便是勝因院。這片院落建于1946年，在當(dāng)年它們是全北京都能數(shù)得上的先進(jìn)高品質(zhì)的別墅洋樓。如今，有的被修繕成獨(dú)立的小樓，用作中美研究中心、校友會(huì)辦公樓。當(dāng)代許多著名教授也居住于此，為清華學(xué)生傳道授業(yè)解惑。
然而更多的情況是，那些不為人知的偏僻的故所，它們?cè)?jīng)居住過足夠有名頭的故人，卻早因故人離去而逐漸消失無蹤。
地處更偏僻的照瀾院二號(hào)，曾經(jīng)是陳寅恪先生的居所。
二十多年的求學(xué)生涯、留學(xué)海外十多年，陳寅恪來到清華時(shí)已經(jīng)36歲，仍是孑然一身。到校不久，他就搬至照瀾院2號(hào)，與住1號(hào)的趙元任一家為鄰。當(dāng)時(shí)的趙元任正為書多屋小而發(fā)愁，陳寅恪便將屋子的一半讓出給趙家使用，毫不介意。趙元任夫婦在生活上也對(duì)單身的陳寅恪也非常照顧，陳在結(jié)婚前，一直在趙家吃飯。
陳寅恪覓得理想伴侶唐筼女士，與之結(jié)婚后，又搬入了西院36號(hào)。西南聯(lián)大期間，清華搬至昆明；抗戰(zhàn)勝利后，陳寅恪夫婦又輾轉(zhuǎn)至新林院52號(hào)。此時(shí)的陳寅恪雙目接近失明，仍然堅(jiān)持在家為歷史系和中文系的學(xué)生開課。由于眼睛看不見，他將書齋起名為“不見為凈之室”。
1948年，陳寅恪離開清華時(shí)，仍然割舍不了對(duì)清華園深深的眷戀：“尋夢(mèng)難忘前度事，種花留與后來人?！?/span>
如今，找到這個(gè)住處并不算容易。外圍的照瀾院十六號(hào)臨著街，還經(jīng)修繕尚有干凈整潔的外表；在一片圍墻院落之中，這里則顯得有些破敗。
走進(jìn)院子，只見一位老大爺正在劈柴，以這種原始的方式維持生計(jì)：“我還要生火，這柴火要急著用。你想知道的事兒我不了解，要問就去問搞校史研究的人?！?/span>一旁的阿姨補(bǔ)充道“我家老頭正干活呢，我跟你說啊，也不知道這房子原先有姓陳的人住過，一百年前的事那誰知道啊…”
支撐著歷史的建筑
據(jù)報(bào)道，清華大學(xué)的退休老教授苗日新，曾于1961年作為清華土建系的青年教師，入住進(jìn)新林院8號(hào)的客廳，一住就是13年。多年后他才知道，新林院8號(hào)是梁思成、林徽因故居，梁林就在這里以帶病之軀設(shè)計(jì)出中華人民共和國(guó)國(guó)徽。在他看來，“房子就是要有人住，才有生氣的”。故人或許不在，但故景猶存，住客變遷也是屬于園子的一段歷史。
幾十年過去，教授、學(xué)者們現(xiàn)在大部分都居住在南部的藍(lán)旗營(yíng)，北邊的荷清苑和西北小區(qū)，與新林院照瀾院的地界不到兩里地；學(xué)生們住在北邊的公寓區(qū)，但離照瀾院百米即有系館、教學(xué)樓，上課人流往來絡(luò)繹不絕。
學(xué)生和教授們白日里在實(shí)驗(yàn)室或辦公室，探尋著人類知識(shí)的界限，繼續(xù)那些彼時(shí)住在此處的偉人未竟之志。到了傍晚下班，頭發(fā)斑白的教授們?nèi)悦刻煸谡諡懺嘿I菜，在新林院遛彎，見面談幾句學(xué)術(shù)，再聊幾句家常；朝陽般的學(xué)子們騎著車到菜市場(chǎng)，拎著幾袋水果，開心地打個(gè)照面又騎回寢室。
過去的大師離去后再無他們。大師的足跡停留幾年，而建筑卻往往要佇立十年百年。故居里面換了一撥住客，人們?cè)诖颂幍纳疃妓坪跖c這片故居無關(guān)，暗想來卻也息息相關(guān)。它為后世幾百年的生活奠定了這樣的格調(diào)——充滿知識(shí)和生活、面包與水仙花的匯流之從容。大師離去，卻不應(yīng)帶走這片土地的勤奮和格調(diào)。
依常情常態(tài)，但凡有名人故居名人遺跡的地方，都會(huì)變成當(dāng)?shù)匚慰偷木薮筻孱^。名人的足跡被演化成各種故事，加以重建，設(shè)立雕像，陳列文稿，營(yíng)造一種偉人之魂猶在的狀態(tài)，接踵而來的就是旅游業(yè)的興隆。甚至，連文學(xué)作品中的虛擬人物都會(huì)在某處有個(gè)“故居”，來吸引人們。
而清華這樣一個(gè)園子，見證了太多中國(guó)教育科技變遷的歷史，每一棟承載歷史的建筑都值得銘記和珍愛，當(dāng)代主人們不會(huì)忽視遠(yuǎn)去的大師們的意義。代代新的學(xué)子、獻(xiàn)身園子幾十年的教授，他們?nèi)栽谇迦A學(xué)堂、大禮堂、西體里面讀書、研究、鍛煉，探索著知識(shí)宇宙的巔峰。
名人故居的過去曾經(jīng)光輝卻又充滿波折，而它們的未來仍不可知。若能像新林院八號(hào)那樣，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又能成為一間文化意味十足的咖啡廳，也是一件幸運(yùn)的事情。
部分資料參考自：
清華新聞網(wǎng)-清華史苑，“清華園名人故居”系列
苗日新：復(fù)活一個(gè)富涵歷史的清華園
（編輯：常葉笛）
聯(lián)系客服
